Plusieursmembres de l'association PROMETHEAS ont participé avec plaisir pour la p remière fois à ce carnaval convivial sous les traits des illustres personnages du film « le père Noël est une ordure ». Félix, Zézette et son indissociable caddie, Thérèse, Pier re, Mr Preskovic et Katia ont déambulé le long de l'avenue Clemenceau et Encoreune fois ton article me donne le sourire ! Tu as regardé le Père Noël est une ordure mardi toi, non ??? Sans rire, je l'aime bien ce gilet, et je vois tout à fait la laine qui brille, du plus belle effet. Donc "pour de vrai" j'adore !! Et ta fille a Noëlà Plougonvelin Issa Doumbia 14h45 échauffement Plougonvelin Le Père Après-midi récréative à Venez découvrir la Noël est une ordure schizophrénie d’Issa le temps La comédie cultissime est de d’une consultation épique retour ! Avec les comédiens remboursée (ou non) par du Théâtre Trianon de la Sécurité Sociale. Espace Bordeaux. Placement : kéraudy. Payant. Souvienstoi l’automne dernier. Souviens-toi de ces complots bloggesques. Ca avait commencé avec Forrest Gump, puis on a eu droit au défi Couture Lin et ça s’est achevé en apothéose avec l’annonce d’un swap Zézette/Félix/Le Père Noël est une ordure ! Comment résister à ce doux chant de sirène ? Ce Pourdonner un exemple, lorsque la température de l'air sous abri est de +10° C et que le vent souffle à 15 km/h, la TR est de 8° C ; elle baisse à 6° C lorsque le vent souffle à 40 km/h. Lorsque le thermomètre est à -5° C, la TR passe à -10,5° C avec un vent à 15 km/h et à -14° C avec un vent à 40 km/h. Ce qui explique les gelures de ceux qui oublient de se couvrir le nez Vay Tiền Nhanh Chỉ Cần Cmnd Nợ Xấu. See other formats • U d'/ of Otlaua in iiiiiii il 39003002391364 Y h t]ê Digitized by the Internet Archive in 2011 with funding from University of Toronto LE THEATRE 1912-1913 ABEL HERMANT LE THEATRE 1012-1013 fj iUOti , Edward SANSOT, Successeur 9, Rue de L'Éperorff 9 \1H Le Théâtre 1912-1913 20 Septembre THÉÂTRE RÉJANE. — Les Yeux ouverts, comédie en trois actes de M. Camille Oudinot ; la Princesse et le Porcher, fantaisie rimée en deux tableaux, de Mme Jacques Terni. THÉÂTRE DE L'AMBIGU-COMIQUE — Nana, drame en cinq actes, de W. Busnach, d'après le roman d'Emile Zola. M. Camille Oudinot fait une figure singulière dans le monde des lettres. Comme il est volontiers cynique en ses propos et en ses théories, on le croi- rait, si an ne le connaissait point, prêt à tout pour parvenir. Mais la mauvaise fée, ou la bonne, l'a doué d'une sensibilité d'artiste discrète et scrupu- leuse, et cette contradiction de son caractère lui donne, entre parenthèses, avec l'héroïne de sa co- médie, une amusante ressemblance, qui apparaîtra tout à l'heure. Il n'a jamais su faire proprement un métier d'écrire, quoi qu'il n'ait rien de l'amateur. Il use avec une rare pudeur de la publicité et de la réclame, et ne tire aucun parti de ses succès. Il en remporté deux qui marquent. Son roman Filles du Monde n'est sans doute pas le prototype des Demi-Vierges, comme l'ont insinué certains criti- ques dans une intention bienveillante. Le livre de 6 LE THEATRE 1912-1913 M. Marcel Prévost est d'une observation trop per- sonnelle et prise sur le vif pour que l'originalité en soit suspecte. Mais l'observation de M. Camille Ou- dinol n'est pas moins personnelle ni moins vivante, et son livre demeurera un document de haute valeur sur cet état particulier de certaines jeunes filles, qu'il est si difficile de définir, et pour quoi M. Marcel Prévost a trouvé le néologisme qui convenait. Au théâtre, M. Camille Oudinot adonné Chaîne anglaise. Je suis un peu gêné pour dire a quel point je trouve cette comédie charmante, puisque j'ai eu l'honneur de la signer avec lui. Mais non, je ne suis pas gêné, puisque je n'avais pas d'abord jugé ma part de collaboration suffisante pour laisser mettre mon nom sur l'affiche. Ce fut M. Oudinot qui l'exigea, et seulement lorsque le succès fut avéré. Contrairement à une opinion trop répandue, les relations restent presque toujours courtoises entre collaborateurs, du moins qui ne sont pas illettrés. * * * Suzanne Oranger est restée veuve avec une petite fille de sept ans. Elle a un budget de six mille francs par an. Elle se résignerait à la médiocrité pour elle-même, elle ne s'y résigne pas pour sa fille. Elle cherche à se tirer d'affaire elle essaie des pauvres expédients classiques vendre des ouvrages de femme, tenir une pension de famille. Les amis qu'elle sollicite de lui procurer des fonds se déro- bent ; elle crée un joli modèle de gilet brodé, on le LE THÉÂTRE 1912-1913 7 lui vole. L'appareilleuse, selon la coutume, arrive à propos et remontre à Suzanne, déjà instruite par ces expériences, qu'une femme n'a qu'un moyen de ga- gner sa vie. Ici se marque la dualité du personnage, qui est la jolie trouvaille de la pièce. Suzanne ne s'effarouche point des offres de l'appareilleuse ; elle dit bien haut, d'abord, et comme pour se persuader, qu'une femme entretenue peut valoir mieux qu'une femme mariée ; elle le croit sincèrement, en théorie quand il s'agit de passer à l'acte, sa sensibilité bourgeoise se ré- volte. Ce conflit pathétique est le sujet même du drame. Il n'aboutit pas tout à fait à la victoire de la vertu ; il aboutit à la victoire de l'amour, et c'est déjà un degré de moralité. Suzanne a séduit deux hommes, le riche Ouranof, roi des pétroles et du thon, et le Parisien Olivier Norsant. Olivier, qui craint les liaisons sérieuses, cède le pas à Ouranof, et elle accepte les présents du Russe, mais elle pré- férerait le Parisien, et j'imagine que ce n'est pas seulement parce qu'il est plus attrayant que l'autre, mais aussi, surtout peut-être parce qu'il est moins riche. Ouranof n'est d'ailleurs point repoussant, ce n'est point une brute, quoique, par modestie exces- sive, il se qualifie soi-même ainsi. Il est même sym- pathique. Il sait donner. La générosité est une forme de l'amour qui ne manque point d'agrément elle n'est malheureusement pas à la portée de tout le monde. Suzanne reconnaît ces avantages d'Ouranof elle ne se résout pourtant de lui dire le oui qu'il 8 LE THEATRE 1912-1913 attend depuis deux grands mois qu'après avoir vu de ses yeux Norsant lever une autre femme. Mais au premier baiser d'Ouranof, elle a une crise de nerfs, et le Russe, qui l'aime bien, mais qui a hor- reur des simagrées, commence à regarder avec com- plaisance la fille de l'appareilleuse, qui vient tout bonnement de s'offrir à lui. Cette jeune personne, fort dessalée, prendra pos- session du roi du thon au troisième acte, et Suzanne se donnera au Parisien, qui a peur de l'amour, mais qui, enfin, ne boudera plus contre son cœur. Cette comédie est parfois d'une brutalité un peu maladroite, mais les situations sont neuves, les scè- nes franchement traitées, et si les nombreux per- sonnages épisodiques semblent crayonnés d'un trait un peu gros et un peu mou, les trois caractères prin- cipaux sont, en revanche, fortement et curieuse- ment dessinés. M. Arquillière a joué le rôle d'Ouranof avec quel- que lourdeur, mais avec intelligence et autorité. M. Cappellani a, comme de coutume, une tenue excellente, un jeu sobre, et la meilleure voix de théâtre, qui ne semble point de théâtre. Mlle Polaire n'a point la physionomie de Suzanne Granger, ce n'est pas sa faute, et elle ne laisse pas de montrer, au cours de ces trois actes, un très bizarre, mais très remarquable talent. Elle n'a peut-être pas non plus les toilettes du rôle. Comment peut-elle s'offrir de telles robes, de tels manteaux et de tels chapeaux LE THEATRE 1912-1913 9 avec six mille livres de rentes, en un temps où les aigrettes sont hors de prix ? La comédie de M. Camille Oudinot est précédée d'une fantaisie rimée en deux tableaux, de Mme Jac- ques Terni, d'après un conte d'Andersen, la Prin- cesse et le Porcher. Le conte d'Andersen est exquis, d'une malice ingénue ; les vers de Mme Jacques Terni, rimes avec la facilité la plus gracieuse, l'or- nent sans le surcharger, et la mise en scène, fort brillante, n'a pas nui au succès de cette petite pièce, bien supérieure aux ordinaires levers de rideau. * Nous ne croyons plus, aujourd'hui, à la corrup- tion impériale. Notre scepticisme retire beaucoup d'intérêt au roman où Emile Zola a symbolisé cette corruption sous les traits de Nana. Nous craignons aussi de n'y pas trouver un document assez authen- tique des mœurs du siècle dernier. Chacun sait que les grands romanciers observateurs, notamment Balzac, ont tout inventé, et n'ont jamais rien observé. Mais je crains qu'Emile Zola ne soit allé dans cette voie un peu trop loin. Et, vraiment, ne pas observer £ ce point là, c'est trop. Nous goûtons cependant l'abondance, la grosse verve de ces pages et ce qu'on appelle le lyrisme du romancier je me suis toujours demandé pourquoi, car on peut apercevoir chez Zola un tempérament épique, non point lyri- que c'est justement le contraire ; mais la critique 10 LE THEATRE 1912-1913 n'est pas à cela près. Ce que nous goûtons surtout, dans le roman de Nana, c'est la naïveté. Elle est bien plus apparente dans le drame, et encore plus ré- jouissante. William Busnach était vraiment un homme de théâtre ; c'est plaisir de voir comme hommes de théâtre, qui savent si bien leur métier, et n'en savent point d'autre, font des pièces qui n'ont ni queue ni tète. Je me souviens d'avoir déjà éprouvé ce plaisir en assistant à certains drames que Dumas père a tiré de ses romans, et qui sont, paraît-il. bien faits. Les directeurs de l'Ambigu ont ajouté à cette re- présentation de Nana un nouvel élément de gaieté en habillant les personnages à la mode de 1912. Nous ne croyons plus à la corruption impériale, mais nous n'avons pas perdu de même toutes nos croyances sur le second Empire, et nous avons peine à conce- voir qu'une personne qui parle de la cour des Tuile- ries, qui ruine un chambellan de Napoléon III, ne porte pas une crinoline. C'est dommage. Mme Paule Andral la porterait fort bien. Cette belle artiste a toute la magnificence physique du personnage. Elle a aussi beaucoup de talent, et nous voudrions l'applaudir plus souvent sur les scènes parisiennes. LE THÉÂTRE 1912-1913 11 22 Septembre THEATRE IMPERIAL. — Son Vice, pièce en un acte, de M. Léon Xanrof ; la Petite Jasmin, comédie en trois actes de MM. Willy et Georges Docquois ; Salomé la Danseuse, vision d'art de M. André Avèze. Nous avons un nouveau petit théâtre a côté, le Théâtre Impérial. Le programme d'ouverture se compose de trois pièces une pièce à thèse de M. Xanrof, une comédie de MM. Willy et Georges Docquois, et une vision d'art de M. André Avèze, l'un des auteurs de Gribouille. La pièce à thèse de M. Xanrof tend à prouver que les maris feraient mieux de ne pas tromper leurs femmes, ou de ne pas alléguer, s'ils les trompent, afin de justifier leurs sorties, un vice qu'ils ne pra- tiquent point ; que, si du moins ils s'attribuent celui de l'opium, ils doivent s'informer d'abord, auprès de personnes compétentes, des procédés employés ordinairement pour fumer cette drogue, et ne pas confondre étourdiment une pipe d'opium avec un narguilé ; et qu'enfin une épouse outragée pourrait bien se venger du faux fumeur avec un vrai, si par le plus grand des hasards la Providence lui en faisait venir un du fond de l'Asie. La comédie de MM. Willy et George Docquors est une variante de Y Autre Danger. Mme Jasmin, grande couturière, Agée, dit-elle, de trente-trois ans depuis treize mois, est sur le point d'épouser son commanditaire et ami, M. Rosebon, âeé de trente VI LE THEATRE 1912-1913 quatre ans. Mme Jasmin, qui une première fois s'était mariée presque au sortir de l'enfance, comme les femmes se marient toujours la première fois, a une fille, Renée, âgée de dix-sept ans et demi. Cette fille est insupportable ; Rosebon éprouve pour elle un sentiment tout paternel on sait ce que cela veut dire. Il s'emploie cependant à marier la jeune personne, d'autant que Mme Jasmin pré- férerait, par convenance, ne se marier elle-même qu'après sa fille, et il amène dans la maison un sien ami, Laliette, Agé de trente-trois ans, qui, venu pour la fille, s'éprend naturellement de la mère. On devine qu'il l'épousera, et que Rosebon épousera Renée ; pour en arriver là, il faut d'abord que Robeson aperçoive qu'il aime celle qui doit être sa belle- fille ; il s'en aperçoit quand Renée lui déclare qu'elle est amoureuse du cocher. Cette comédie est un peu baroque, et il y paraît peut-être davantage quand on la raconte comme une histoire. A la scène, elle semble moins décousue ; elle est conduite un peu lentement, mais fort adroi- tement, par deux hommes qui ont l'instinct et l'ex- périence du théâtre, et de surcroît beaucoup d'esprit. Les mots ne portent pas tous, je ne saurais expli- quer pourquoi. Chez Réjane ou au Vaudeville, on dit. C'est que la salle est trop grande ». C'est peut-être ici qu'elle est trop petite. Sarcey avait bien raison de nous assurer qu'au théâtre tout est mystérieux-, ha Petite Jasmin esl joiièe fort agréablement par LE THÉÂTRE 1912-1913 13 Mme Lola Noyr, par MM. Georges Coquet et Henry- Roussel, et par M. Pierre Bressol, qui n'a pas obte- nu moins de succès dans le rôle du cocher qu'un peu plus tard dans celui d'Hérode. M. André Avèzc nous offre une version nouvelle de l'histoire de Salomé, qu'il faut bien, en effet, ra- fraîchir un peu, sans quoi nous finirions peut-être par nous en lasser. Au lever du rideau, Hérodiade, à laquelle Mlle Yiorica Marini prête l'accent rou- main, tient à Salomé des discours qui rappellent ceux des Femmes damnées de Baudelaire ; mais Salomé ne veut plus rien savoir le rôle de Salomé est tenu par Mlle Séphora-Mossé, remarquée aux derniers concours du Conservatoire. Au fond du théâtre passent deux négresses, dont l'une est vêtue d'une ceinture rose. C'est une vision d'art. Un jeune homme, que l'on appelle Ismaël, vient raconter à Hérodiade il m'a été absolument impossible de comprendre à quel propos que Marie de Magdala renonce à la prostitution et à la danse et s'attache aux pas de Jésus. Salomé, que l'odeur d'homme » met, paraît-il, dans un état inconcevable, se préci- pite hors de scène et va danser devant Hérode. Puis elle revient, en costume de danseuse, c'est-à-dire habillée presque uniquement d'un rubis. C'est une vision d'art. Elle est encore plus excitée que quand elle est partie, et elle raconte, selon l'usage, que le tétrarque lui a promis tout ce qu'elle peut souhaiter, fût-ce la moitié du royaume. Mais ce qui s'éloigne un pwii rie h tradition, c'est l'épisode final de la dé- 14 LE THEATRE 1912-1913 collation du Précurseur. Salomé ne pensait pas du tout à Jean-Baptiste ; alors la perfide Hérodiade lui insinue que, si par hasard elle demandait à Hérode la tête de ce Jean-Baptiste au lieu de demander la moitié de son royaume, Hérode refuserait. Salomé se pique, retourne dans la salle du festin, et repa- rait suivie d'un nègre, qu'il faut remercier de sa dis- crétion car il n'est nu que jusqu'à la taille, et encore la porte-t-il assez haut. Ce nègre présente sur un plat le chef de Jean. Pour finir, Hérode sur- vient et fait à Salomé des propositions qu'elle dé- cline. Mais elle se remet à danser pour cette tête, qui, dit-elle, la regarde, quoique à ce moment la tête soit tournée du côté jardin et que Salomé se trouve justement du côté cour. Malgré cette petite erreur de mise en scène, Mlle Séphora-Mossé exé- cute une danse échevelée autour du plat sanglant. C'est une vision d'art. Elle fait même une culbute entière. On ne viendra plus nous dire que les élèves du Conservatoire n'apprennent rien rue de Madrid. 26 Septembre A L'ODÉON. — La Reine Margot, Andromaque, Le Menteur. Est-il véritable que la plupart des Français ne connaissent un peu d'histoire de France que grâce aux romans et aux drames d'Alexandre Dumas ? Il LE THEATRE 1912-1913 15 conviendrait de le regretter. Mais je pense que l'on exagère. Il m'a semblé, ce soir en écoutant la Reine Margot, que les jeunes générations devenaient un peu rebelles à cette sorte d'enseignement par l'image. Elles ne croient plus que cela est arrivé, du moins de la façon qu'on nous le montre. Elles se représen- tent autrement Charles IX, Catherine de Médicis, Marguerite de Navarre et Henri IV. Je ne dis pas que le vieux drame soit moins amusant que jadis ; je tendrais même à croire qu'il l'est plus et que d'an- née en année, de reprise en reprise, il le deviendra continuellement davantage. Il est d'une cordialité qui touche, d'une bonhomie qui désarme ; l'assassi- nat même s'y pratique avec rondeur ; tous les per- sonnages, qui se ressemblent comme frères et sœurs, offrent un savoureux mélange d'héroïsme et de vul- garité ; les rois se distinguent par on ne sait quoi de prolétaire, qui est tout à fait sympathique, et les traîtres ont le cœur sur la main. Il y a des détails impayables, ainsi ce livre dont les feuillets, trempés dans une mixture d'arsenic, étaient collés ensemble pour les tourner, naturellement, le tyran de Sienne mouillait le bout de son doigt... » Enfin, il faut que ce drame soit bien fait, puisqu'il est d'Auguste Ma- quet et de Dumas père ; et je me demande en quoi consiste cette bonne facture, puisque, du début à la in. on ne sait ni où l'on va, ni quel est proprement le sujet, ni auquel de ces héros familiers il convient il' 1 s'intéresser plus particulièrement. M. Antoine a bien fait, cependant, de monter une 16 LE THÉÂTRE 1912-1913 de ces grandes machines du dernier siècle, qui ont fait époque et qui demeurent des curiosités. La Reine Margot, un peu ennoblie par l'âge, n'est déplacée sur la scène du second théâtre français. Elle est jouée sérieusement et avec intelligence, si- non avec beaucoup d'enthousiasme, par la troupe laborieuse de l'Odéon. Les décors sont beaux, la mise en scène adroite, et si nous n'avons pas fris- sonné aux arquebusades de la Saint-Barthélémy, c'est uniquement parce que nous n'avons plus la foi. La veille, M. Antoine nous avait invités à enten- dre une débutante et un débutant Mlle Guintini, prix du Conservatoire , M. Pierre Bertin, qui n'a jamais passé par cette école. L'épreuve a été plus favorable à celui des deux qui était censé ne rien savoir. M. Pierre Bertin n'a peut-être jamais suivi un cours de diction ni appris à dire les vers ; pour- tant il les dit fort bien et son articulation est par- faite. Il a joué le rôle du Menteur, sans avoir l'air de soupçonner que c'est l'un des plus lourds et des plus déplaisants du répertoire, et il l'a sauvé juste- ment à force de naïveté. Il a été un Menteur char- mant, cela n'est pas ordinaire. Sa timidité même ne l'a pas desservi, encore que sa voix, altérée par l'effroi, atteignît des notes d'une hauteur singulière ; mais ce registre élevé n'allait point mal avec son air d'extrême jeunesse. M. Bertin serait- il le jeune premier dont les auteurs dramatiques atten- dent la venue pour renouer avec les traditions siques et ne plus réserver le privilège do l'amour aux majeurs de quarante ans ? LE THÉÂTRE 1912-1913 17 28 Septembre PORTE-SAINT-MARTIN. — Reprise de la Robe Rouge, pièce en quatre actes de M. Brieux. Je n'espère pas trouver de grandes nouveautés à dire sur la Robe rouge, maintes fois reprise, et qui a subi toutes les épreuves de la critique. La pièce de M. Brieux mérite sa fortune. C'est une des œuvres les mieux construites, les plus solides du théâtre contemporain, et par éclairs un chef-d'œuvre, un des exemplaires de l'art dramatique — et un des meil- leurs exemples que puissent alléguer les détracteurs du théâtre, qui veulent que cet art soit inférieur, ou du moins élémentaire. Je viens de re4ire la Robe rouge, et ensuite de la voir jouer. J'avoue qu'à la lecture, les procédés qu'emploie M. Brieux pour crayonner ses personnages m'ont semblé quasi-pri- mitifs, les figures réduites à un schéma, les caractè- res simplifiés, parfois outrés jusqu'à la caricature ; enfin tous ces gens se livrent et se trahissent dans le dialogue avec une naïveté excessive et. peu vrai- semblable qui sent l'artifice. Mais à la scène, aucun de ces défauts n'apparaît plus ; les figures les plus sommairement tracées s'animent, les personnages vivent, les répliques sont justes et naturelles. Puis donc que les pièces sont faites pour être jouées, il faut que les défauts qui, à la lecture, nous choquent, ne soient point des défauts ; ce sont peut-être des nécessités du théâtre ; et voilà, j'imagine, pourquoi, 18 LE THEATRE 1912-1913 il y aura toujours des délicats qu'il faut plaindre, qui ne feront point assez de cas de l'art dramatique. Je ne reprocherai pas, pour ma part, à M. Brieux, d'écrire sans grâce et avec une correction douteuse. Il me répliquerait trop justement qu'il n'est pas res- ponsable des provincialismes de ses héros, et qu'au surplus, il ne se pique pas de sacrifier aux Grâces il a d'autres soins, plus utiles. M. Brieux sait ce qu'il veut faire, et il le fait. C'est en ces termes pré- cisément que Théophile Gautier ou Baudelaire, je ne sais plus lequel des deux, définissait le véritable artiste, et l'on voit entre parenthèses qu'il manque donc quelque chose à la définition. Je le dis sans la moindre malice à l'adresse de M. Brieux, qui, encore une fois, cherche sa gloire ailleurs, et est bien libre de la chercher où il lui plaît. Il a prétendu, dans la Robe rouge, signaler la déformation professionnelle » des magistrats de province, leur condition médiocre, leur appétit d'a- vancement, leurs complaisances indispensables pour les représentants du pouvoir, pour le député du lieu et pour ses agents électoraux ; l'idée de la justice faussée, même chez les plus intègres, l'instinct de l'humanité étouffé chez les meilleurs, au point qu'ils ne sentent plus la monstruosité de leurs propos quand ils se plaignent de l'indulgence du jury, qui discrédite le tribunal, ou quand ils parlent d'une session sans condamnation capitale comme les Nor- mands d'une année où il n'y a point de pommes. On n'aperçoit guère de remède à ces maux ; il n'y LE THEATRE 1912-1913 19 a point là de lois à réformer, c'est les âmes qu'il s'agirait de redresser, et M. Brieux n'a guère à prê- cher il est réduit à nous présenter un tableau de mœurs. Je ne sais si M. Brieux apôtre a souffert de ce resserrement de son sujet ; mais M. Brieux au- teur dramatique n'y a rien perdu aucune de ses pièces n'est moins dogmatique, plus réelle, et n'é- chappe mieux au défaut de la conférence ; il n'a pu faire de moralité, cette fois, que de la façon que Maupassant faisait de la psychologie, en nous mon- trant les gestes de ses personnages. Les divers membres du parquet de Mauîéon tra- vaillent de leur métier sous nos yeux. Un crime a été commis dans le ressort, à Irissary. M. Brieux combine ingénieusement l'histoire de ce crime, les péripéties de l'instruction avec les petites intrigues de ses magistrats. Ces intrigues sont pour lui l'es- sentiel du drame, et comme, en vrai homme de théâtre, il ne surcharge point, ne dit rien qui ne serve à la pièce, il nous apprend peu de chose du crime lui-même. Il trouve cependant moyen de nous intéresser au prévenu, Etchepare, mais c'est unique- ment par des traits de caractère, et cela me paraît supérieur. Nous ne saurons même pas, au dernier baisser de rideau, si Etchepare, sur qui pèsent de lourdes charges, est coupable, ou s'il est victime de coïncidences et d'apparences. Nous demeurerons à cet égard, dans le même état d'esprit que le minis- tère public, le procureur Vagret, et il y a là encore de la maîtrise, une bien adroite façon de nous rendre 20 LE THÉÂTRE 1912-1913 ce Vagret sympathique, en nous obligeant de penser et de sentir comme lui. Mais je ne veux rappeler que très brièvement la fable, qui est trop connue. Vagret est l'un des magistrats de Mauléon qu'a le plus touchés cette déformation professionnelle qu'é- tudie M. Brieux. C'est aussi l'un des plus excusa- bles il est très pauvre, il a une fille, il a une femme modestement ambitieuse, qui voudrait bien le voir conseiller, et qui a déjà fait l'emplette de la robe rouge. Pour assurer la nomination de Vagret, une condamnation capitale ferait bien au tableau. Vagret demande aux jurés la tête d'Etchepare, et la de- mande de bonne foi j'ai dit que les charges sont accablantes. Les preuves, cependant, manquent. Le doute se glisse dans l'esprit de Vagret au moment même qu'il prononce son réquisitoire, et comme il a encore une conscience malgré la déformation, loyalement il fait part de ses doutas au jury, qui prononce l'acquittement. La carrière de Vagret est brisée, c'est Mouzon, le juge d'instruction, qui sera nommé conseiller à sa place. Mais le juge Mouzon, beaucoup plus déformé que Vagret, ne profitera pas de son triomphe. Au cours d'un^ scène vraiment puissante et belle, nous avons vu cet homme lég^r. point, méchant, mettre positivement le prévenu à la question, et employer les plus vilains procédés pour tirer de la femme Etchepare des arguments confie le mari. Yanetta Etchepare a été jadis condamnée pour recel. Etehepare l'ignore, Mouzon l'apprend par une note de police. Avec une indiscrétion dont LE THÉÂTRE 1912-1913 21 les exemples ne sont malheureusement point rares, Mouzon, pendant les débats, révèle à Etchepare le passé de sa femme. Etchepare, une fois acquitté, la chasse, et Yanetta se venge en tuant le mauvais juge d'un coup de couteau. On a reproché naguère à M. Brieux cet épisode, qui ne tient pas, disait-on, au sujet môme, et qui dé- truit l'unité d'action. Je ne souscris nullement à une telle critique. Il est clair que ce dénouement ne ré- sulte pas fatalement des prémisses de la pièce, mais il est rattaché à l'action avec habileté, il est d'une irréprochable vraisemblance, et je ne déteste pas jus- tement ce qu'il a d'imprévu et de brusque. Les diverses interprétations de La Robe rouge ont toujours été fort brillantes. M. Huguenet, qui a con- servé son rôle de Mouzon, n'y a jamais fait preuve d'un plus merveilleux naturel, de plus d'aisance ni d'autorité. Mme Daynes-Grassot la mère d'Etche- pare n'est pas moins admirable à la Porte-Saint- Martin qu'au Vaudeville. Mme Marie Samary est une digne et excellente Mme Vagret. M. Jean Coquelin Vagret a bien du talent, mais le visage trop plein et trop fleuri, il déplace trop d'air et, comme on dit au régiment, il fait trop de volume pour faire pitié Ton peut bien concevoir, à la rigueur, que les re- mords le tourmentent, mais on ne voit pas qu'ils le dévorent. M. Jean Kemm a composé avec la plus curieuse intelligence son personnage d'Etchepare, et Mlle Vera Sergine, qui avait à lutter contre l'illustre souvenir de M mi Réjane, a pris le meilleur parti 22 LE THEATRE 1912-1913 elle n'imite personne, elle est elle-même, c'est-à- dire une très grande artiste. 4 Octobre THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE. — Reprise de Pata- chon, comédie en quatre actes de MM. Maurice Henne- quin et Félix Duquesnel. Soucieux de maintenir le joli théâtre de la Renais- sance au rang où l'avait élevé M. Guitry, M. Tar- ride a repris Patachon. On n'aperçoit pas toujours les motifs qui peuvent déterminer un directeur de théâtre à jouer les pièces de M. Duquesnel une pre- mière fois ; il semble, en revanche, toujours naturel de les reprendre. C'est qu'elles ne paraissent pas ordinairement toutes neuves, à la création ; à la re- prise, elles n'ont pas l'air d'avoir sensiblement vieilli. D'ailleurs, ces considérations générales sur l'œuvre de M. Félix Duquesnel s'appliqueraient moins peut- être à Patachon qu'aux autres pièces du même au- teur. Celle-ci est vraiment agréable et amusante. M. Maurice Hennequin y a collaboré. Je rappellerai l'argument en peu de mots. M. Du- quesnel trouve, paraît-il, singulièrement intéressante — il n'a point tort — la situation d'une fille dont les parents vivent chacun de son côté, et qui est tiraillée entre les deux. Il l'écrivait hier encore à l'un de nos confrères. Il trouve même cette situation si intéres- LE THÉÂTRE 1912-1913 23 santé qu il n'a pas hésité à tirer du sac deux moutu- res comme il dirait lui-même en son langage de critique. N'y avait-il pas quelque chose comme cela dans cette autre pièce, moins bien venue que Pata- chon, Sa Fille, qu'il donnait au Vaudeville l'an der- nier, avec la collaboration de M. Barde, je crois ? Mais revenons à Patachon. Le comte Max de Tilloy, père de Lucienne, ne con- naît que l'amour terrestre, et le pratique, non sans excès. La comtesse ne veut entendre parler que de l'amour divin. Le comte vit à Paris, comme tous les viveurs, et l'on devine, sans qu'il soit besoin de plus amples commentaires, par quels mérites il a obtenu le sobriquet de Patachon. La comtesse vit en pro- vince comme toutes les dévotes. Elle habite Blois. Elle y est entourée de gens de sacristie, et gouvernée par un Tartufe du répertoire, M. Leputois-Mérinville. Ce Leputois s'est mis en tête de marier Lucienne à un sien neveu, Evariste. Mais Lucienne aime ailleurs, bien entendu. Elle aime le marquis Robert de Re- vray, et elle a horreur des cagots. Elle porte toute l'affection qu'elle doit à sa mère, près de qui elle passe huit mois par an ; mais elle s'amuse davantage à Paris auprès de son père, quoiqu'elle ne lui puisse consacrer que quatre mois. Elle veut réconcilier ses parents, et fait vœu de ne pas se marier elle-même avant de les avoir remis ensemble. Elle le déclare tout net à Robert de Revray, qui le dit au comte, qui prend le parti de mystifier la comtesse pour assurer le bonheur de Lucienne. Il quitte Paris, il tombe à 24 LB THÉÂTRE 1912-1913 Blois, feint de renoncer à Satan et à 9es pompes, et soutient ce rôle jusqu'au jour du mariage. Mais Le- putois-Mérinville surprend, un peu tard, des lettres du comte à sa maltresse, la baronne de Verdière, où Patachon raconte en se moquant ce qu'il a ma- chiné. Leputois-Mérinville livre les lettres à la com- tesse ; celle-ci, outrée, veut faire annuler le mariage, et empêcher, en attendant, que les mariés ne le con- somment. Patachon engage Robert à entrer tout bon- nement chez Lucienne par la fenêtre, et à faire son levoir. Robert, qui n'est pas hardi comme un page, hésite un peu ; mais Lucienne se fait si peu prier qu'il suit enfin le conseil du beau-père. Le mal étant fait, la comtesse ne peut plus poursuivre l'annulation en cour de Rome ; elle se résigne et. pendant qu'elle est en train, se réconcilie, tout de bon cette fois, avec le comte. Patachon sent qu'il devient vieux, et qu'il faut songer à faire la retraite, comme dit, non plus M. Duquesnel, mais Racan. Cette fable est un peu innocente elle n'est ni dé- plaisante ni invraisemblable. La pièce est bien me- née, rondement, écrite d'un style alerte, égayée d'assez bonnes plaisanteries, dont les meilleures sont à l'adresse de ces dames et de ces messieurs, dévotes et cafards du Blésois. On avait naguères été un peu surpris de rencontrer ces drôleries sous la plume de M. Duquesnel, qui écrit, comme chacun sait, dans un journal bien pensant ; mais c'est peut-être juste- ment pour ce motif qu'il est réduit à faire de l'anti- cléricalisme un article d'exportation ? A moins qu'il LE THÉÂTRE 1912-1913 25 ne faille imputer cet esprit voltairien à M. Maurice Hennequin, qui a beaucoup d'esprit. L'interprétation de Patachon est satisfaisante. Le rôle du comte avait été créé par M. Noblet ; mais les auteurs se sont heureusement rappelé, au moment de la reprise, qu'ils l'avaient écrit pour M. Tarride, et ils se sont avisés que M. Tarride en avait davantage la carrure et les épaules, comme on parle en argot de théâtre. Je n'aurais pas cru que de telles épaules fussent nécessaires pour supporter le rôle de Pata- chon. Mais, grâce à sa carrure, ou simplement peut- être à son talent et à son naturel, M. Tarride le joue fort bien. M. Bullier est amusant en Leputois-Mérin- ville, et M. Victor Boucher a fait du neveu Evariste une si curieuse, une si admirable composition qu'on rêve de le voir interpréter, à la Comédie-Française, certain personnage d'Emile Augier qui ressemble à Evariste comme un frère. M. Deschamps est, dès à présent, l'un de nos meilleurs jeunes premiers ; il a de la naïveté et de la tendresse. MM. Cousin et Mau~ loy sont bien plaisants. M lle Cécile Guyon a joué avec une grâce délicieuse le rôle de Lucienne ; et il a paru monstrueux qu'avec tant de jeunesse et de vivacité, M m * Marguerite Ca- ron fût déjà tombée dans la dévotion. 26 LE THÉÂTRE 1912-1913 5 Octobre THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. — La Prise de Berg-op- Zoom, comédie en quatre actes de M. Sacha Guitry. Je serais bien embarrassé si j'avais le goût des catégories et s'il fallait définir la Prise de Berg-op- Zoom. Il paraît difficile de nier que ce soit un vau- deville, et même qui s'égare parfois dans la farce d'atelier. Mais M. Sacha Guitry a une façon à lui de pratiquer le vaudeville, qui n'est ni la rigueur géométrique de M. Georges Feydeau, ni la noncha- lance de M. Tristan Bernard. On devine que, s'il voulait, il aurait autant de dextérité que M. Feydeau, et qu'il doit le faire exprès quand il a l'air d'être moins adroit. A coup sûr, il n'a pas la foi. Il ne prend pas au sérieux les combinaisons du genre. Mais il aime les situations baroques ou cocasses que ces combinaisons lui fournissent, parce qu'elles ou- vrent le champ à sa fantaisie, et aussi par gageure, parce que son talent singulier est de donner aux inventions les plus arbitraires un air de vérité hu- maine. Je préfère peut-être, pour mon compte, une fantaisie dont le départ serait plus spontané, moins laborieux ; mais celle de M. Sacha Guitry, si elle vient de plus loin que la fantaisie des poètes, ne laisse pas de la rattraper quelquefois, après cette élapo supplémentaire, et de s'élever aussi haut, jus- qu'à des effusions d'un lyrisme qui surprendrait ses auditeurs, s'il n'avait un art consommé pour leur faire insensiblement franchir les espaces. LE THÉÂTRE 1912-1913 27 Le dialogue de M. Sacha Guitry est aussi d'une qualité bien curieuse. Il est plein de traits d'esprit, dont quelques-uns sont de la meilleure qualité, quel- ques autres d'une qualité plus médiocre, mais qui tous appartiennent à M. Sacha Guitry, et nullement à ses personnages. Ses mots, très nombreux, soin très rarement ce qu'on appelle plaqués ce sont tou- jours des mots de situation, et d'un imprévu, d'une gaminerie charmante ce ne sont jamais ou presque jamais des mots de caractère. Il s'ensuit que ce dia- logue, qui est d'excellent théâtre, devrait, en revan- che, paraître artificiel ; mais je ne saurais dire com- ment s'arrange M. Guitry, et je pense bien qu'il n'en sait rien lui-même le dialogue est de convention, et le ton du dialogue est si parfaitement naturel, si juste, qu'il n'en demeure que cette dernière impres- sion, le ton, ici comme ailleurs, faisant la chanson. Je ne me charge point d'expliquer ces contradic- tions apparentes, ni par où les pièces de M. Sacha Guitry séduisent elles séduisent, c'est la grande affaire. M. Nozière écrivait, l'an dernier, que ce jeune homme est aimé des dieux. M. Nozière est bien hardi d'affirmer ces choses-là, qui sont un se- cret impénétrable pour les mortels ; mais chacun peut juger que M. Sacha Guitry est aimé infiniment du public des répétitions générales, et. pour un au- teur dramatique, cela vaut beaucoup mieux. M. Sacha Guitry avait pris soin de ne commetre aucune indiscrétion avant la première, et avait même enveloppé sa pièce d'un certain mystère. Il n'était 28 LE THÉÂTRE 1912-1913 pas jusqu'à ce titre la Prise de Berg-op-Zoom, qui n'intriguât les foules. A vrai dire, il ne les intriguait pas beaucoup. Des personnes, même d'esprit moyen, avaient deviné qu'il s'agissait d'une opération amou- reuse figurée en termes militaires par manière d'al- légorie, de quelque femme malaisée à prendre, et qu'il faut emporter d'assaut, comme Berg-op-Zoom. Je dois, d'ailleurs, m'empresser de dire à ces per- sonnes avisées que ce n'est pas cela du tout. Dès le lever du rideau, nous sentons, autre mystère, que M. Sacha Guitry sait bien où il nous mène, mais qu'il entend que nous n'en soupçonnions rien nous-mêmes avant d'être arrivés. Or, nous ne serons arrivés qu'au troisième acte, et M. Guitry s'entend à merveille à nous faire languir jusque-là ; mais cela rend peut- être les deux premiers actes, en effet, un peu lan- guissants, malgré la drôlerie des scènes, la bizar- rerie du milieu et le comique falot des personnages. Nous sommes chez les Vannaire. Léo Vannaire est un bon garçon, pas un aigle, et il a la manie de découper des silhouettes de bois. Il découpe jusqu'à la planche à repasser. Il fait des copeaux dans le salon, où il a établi son étalier, et sa femme, Pau- lette, aussi ordonnée que vertueuse, a horreur de toute cette menuiserie. Elle n'a pas non plus grand amour pour son mari, mais elle est de ces femmes pour qui la faute est inconcevable. Vannaire a une sœur qu'il a mariée richement dans l'intention bien arrêtée d'emprunter de l'argent à son beau-frère. Enfin, il y a deux autres personnages, un ami de LE THEATRE 1912-1913 29 Vannaire, Rocher, et la maîtresse de Rocher, Lu- cienne ou Lulu, modèle à l'occasion. Lulu plaît fort à Léo Vannaire, qui se met à découper sa silhouette, en attendant mieux. Pendant qu'il travaille, un do- mestique affolé vient l'avertir que deux étranges personnages font une enquête sur le ménage Van- naire chez tous les fournisseurs du quartier. Cela sent la police. Vidal le beau-frère demande à Léo s'il n'aurait point, par hasard, fait quelque sottise qui expliquerait cette surveillance. Léo se trouble et avoue qu'il a détourné, la semaine dernière, une personne d'un âge trop tendre. M me Vannaire, qui est sortie pour un essayage, revient. Les domes- tiques la mettent au courant, et son benêt de mari ne peut se tenir de lui avouer la cause présumée de l'enquête. Elle craint le scandale, téléphone au com- missaire de police de son quartier, et lui demande un rendez-vous, que le commissaire lui accorde pour le lendemain, quatre heures, non pas au commis- sariat, mais chez lui. Paulette a conté, entre temps, aux Vidal, qu'un inconnu la suit depuis plusieurs jours obstinément. Et voilà un mystère de plus, peut- être moins impénétrable que l'auteur n'imagine, car il m'a bien paru qu'hier soir on devinait, dès ce pre- mier acte, que l'enquête était menée par le suiveur, que la police n'avait aucun soupçon du détournement de mineure, et que Paulette allait, mal à propos, le révéler au commissaire. Il faut, de la part du public, s'attendre à tout, même à des éclairs. D'ailleurs, ce qu'on ne devinait point rt qui est le principal, c'est 30 LE THEATRE 1912-1913 que suiveur et commissaire ne font qu'une seule et même personne. Nous avions déjà vu, dans une pièce de M. Capus, les effets plaisants que peut tirer un vaudevilliste de ce personnage double du commis- saire de police, qui a une écharpe et un cœur. Je me hâte d'ajouter que M. Sacha Guitry n'a rien em- prunté à M. Capus. En outre, ce qui le soucie le moins, c'est le côté vaudevillesque de cette situation. Il n'en jouera que tout à la fin de la pièce, pour amener son dénouement. Pendant tout le second acte, nous ne soupçonnons pas encore l'identité du com- missaire et du suiveur, Charles Hériot. Charles Hé- riot rencontre, dans un corridor du théâtre, Paulette, qui, outrée de cette poursuite, le prie de la laisser en paix. Il lui déclare, avec une tranquille assurance, qu'il l'aime, qu'elle l'aimera, qu'ils sont faits l'un pour l'autre, et qu'elle viendra chez lui le lendemain à quatre heures. Elle y vient, en effet, puisqu'elle a demandé un rendez-vous au commissaire de police, et, à la vue de Charles Hériot, elle éprouve une sur- prise que nous partageons, puisque nous apprenons en même temps qu'elle-même que le commissaire est Hériot et qu'Hériot est le commissaire. Leur scène est à peu près tout le troisième acte, qui nous pave avec usure de ces préparations un peu lentes. Ils se disent les plus jolies choses, et toujours aussi impré- vues que tendres. Paulette est séduite avec une rapi- dité incroyable, mais on sait que, selon Octave Feuil- let, les honnêtes femmes sonf celles qui tombent le plus vite. D'ailleurs, elle ne tombe point. Il est dé- LE THÉÂTRE 1912-1913 31 cidé qu'elle divorcera, qu'elle épousera Hcriot, et que, s'ils n'attendent pas tout un an pour s'aimer, ils différeront au moins jusqu'au 24 du mois courant l'almanach à effeuiller qui est pendu derrière le bu- reau du commissaire nous apprend que c'est aujour- d'hui le 15. Ils choisissent le 24, parce que c'est, toujours d'après le même almanach, l'anniversaire de la prise de Berg-op-Zoom et voici enfin l'expli- cation du titre. Paulette ne peut s'empêcher de trouver le délai un peu long, et, tandis que sa tête repose sur l'épaule du commissaire, elle arrache, une à une, furtivement, les feuilles de l'éphéméride. Certaine grande dame du dix-huitième siècle, et Jean-Jacques Rousseau, qui la cite, auraient beau- coup aimé ce calendrier que l'on n'effeuille que d'une main. Bien que la date réelle soit le 15, ce sera donc de- main le 24, et Paulette promet de revenir pour signer la capitulation de Berg-op-Zoom. Elle est cependant trop honnête, ou trop bourgeoise, pour tenir sa pro- messe ; elle attendra le divorce et le mariage elle prie Hériot, par téléphone, de venir lui rendre visite chez elle le mari l'entend téléphoner et mande lui- même par téléphone le commissaire de police pour constater le flagrant délit ; on devine la scène, le commissaire alléguant l'impossibilité où il est de jouer a la fois le rôle de commissaire et d'amant et de dresser procès-verbal contre lui-même ; finale- ment. cVsf le mari qui consent à se laisser prendre en conversation criminelle avec Lulu, qui se trouve 32 LE THEATRE 1912-1913 là à point nommé ; on le tient, d'autre part, grâce à son aventure de la semaine dernière avec la mineure. La Prise de Berg-op-Zoom est jouée à merveille. On dit souvent que les interprètes sont des collabo- rateurs. M. Sacha Guitry auteur serait bien injuste s'il faisait difficulté de reconnaître tout ce qu'il doit à la collaboration de M. Sacha Guitry acteur. Il est impossible d'imaginer une plus parfaite intelligence de la pièce, du texte et du personnage. Mais le con- traire serait surprenant. Ajoutez que M. Guitry pos- sède parfaitement le métier, qu'il l'ait appris ou non, qu'il a tous les dons et que, parfois, il rappelle le grand Guitry de façon saisissante je sais que je ne pourrais lui faire de compliment plus sensible. M™ Charlotte Lysès joue le rôle de Paulette avec une justesse, une finesse et une distinction qui sont aussi peu que possible de théAtre. Elle est touchante par une sorte de froideur, par la réserve, par l'émotion contenue. Elle a une physionomie nette et franche qui est précisément celle du personnage, elle a l'in- telligence et In crrfice. M. Dieudonné et les excellents artistes du Vaude- ville. MM. Joffrr>. Baron fils. Georees Ela- teau, M mM Jane Sabrier, Ellen-Andrée, Marthe De- bienne, ont mérité des applaudissements très chaleu- reux. La Prise de Berrj-np-Zoom a été fort bien mise en scène par M. Quinson. LE THÉÂTRE 1912-1913 33 10 Octobre COMÉDIE-ROYALE. — Le Mari honoraire, comédie en un acte, de M. Pierre Montrel ; le Baiser défendu, opé- rette en un acte, de M. Géo Sam, musique de M. Ed. Mathé; Séance de Nuit, comédie en un acte, de M. Geor- ges Feydeau ; Tante Aglaïs, pièce en deux actes, de M. Louis Bénière. THÉÂTRE MICHEL. — Chonchette, opérette en un acte, de MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet, musique de Claude Terrasse ; la Bonne Maison, comédie en trois actes, de MM. Gandrey et Henri Clerc ; Son Inno- cence, pièce en un acte, de MM. Paul François et G. Guilleré ; la Cloison, comédie en un acte, de M. Claude Gevel. La répétition générale de la Comédie-Royale, qui a commencé hier vers neuf heures, s'est terminée vers six heures et demie ce soir, après un entr'acte, il est vrai, de dix-sept heures environ, dû à une panne d'électricité. Le lever de rideau, bien que le courant ne fut pas alorslnterrompu, n'a pas été vu de beau- coup plus de spectateurs que la pièce de M. Bénière, qu'on n'a pas jouée. Je n'oserais affirmer que Le Mari honoraire, de M. Pierre Montrel, soit un régal de délicats il n'est du moins destiné, comme tous les levers de rideau, qu'à ces happy few, à qui Stendhal réservait sa Chartreuse de Parme. Après le Mari ho- noraire, nous avons eu une opérette de M. Géo Sam, musique de M. Ed. Mathé, le Baiser défendu, et me voilà encore obligé de parler de ce qui ne me regarde pas. La musique de M. Mathé m'a paru facile et 34 LE THÉÂTRE 1912-1913 agréable ; elle ne choque aucune de nos habitudes ; c'est même au point qu'il semble parfois qu'on l'ait déjà entendue. Le livret de M. Géo Sam est une fan- taisie. Nous voyons d'abord, dans un jardin, deux dames habillées en persanes, comme elles l'étaient toutes cet été sur les plages, où, par économie, elles usaient leurs costumes des fêtes orientales du prin- temps. Mais ces deux personnes tiennent des dis- cours tels qu'un instant nous nous sommes crus à Lesbos. L'arrivée d'un personnage en veston et d'un autre en redingote nous montre qu'il n'en est rien et que l'action est contemporaine. Ces deux person- nages viennent à la lettre de tomber du ciel, car ils étaient en ballon. Celui qui porte une redingote, et qui a de plus un gong pendu à la ceinture, est un nommé Morton, qui se vante de n'avoir connu l'a- mour qu'une seule fois, le jour qu'il a engendré son fils Mikaël, lequel est justement le personnage en veston. Moins heureux que son père, Mikaël ne con^ naît pas l'amour du tout ; il est fiancé à une demoi- selle Phulosas, riche de vingt millions, et M. Phu- losas père entend que son futur gendre demeure in- tact jusqu'au mariaere. Mikaël voudrait bien se dé- niaiser et. comme on dit vulgairement, il ne pense qu'à ch. Chérubin aussi ne pensait qu'à ça, mais au- trement, et il on parlait mieux, quoique sans musi- que, sauf une pauvre romance sur l'air de Rffal- brouck. Vous devine/ que les deux dames, malgré leurs propos inquiétants du début, se précipitant sur Mikaël. qui fait moitié du chemin. M. Mor- LC THÉÂTRE 1812-1913 35 ton, qui craint ces sortes d'accidents, a pris la pré- caution de mettre aux côtes de son fils un satyre. Ce satyre, ingénieusement nommé Coquino, a pour fonction d'écarter de Mikaél le danger féminin, en satisfaisant lui-même par avance, et avec la prodi- galité coutumière aux satyres, les désirs que son jeune maître pourrait inspirer à des personnes entre- prenantes. Malheureusement, ce Coquino, un jour qu'il renouvelait dans un harem l'un des travaux d'Hercule, a été surpris par le pacha et a subi ce que j'appellerai par à peu près une diminutio capitis. "est un faux satyre, c'est moins encore. Bref le fils Morton couche, révérence parler, avec Gilda ; le père Morton couche avec Philo, et le satyre Coquino ne couche avec personne. Tout s'arrange, car Mikaël épousera Gilda, qui a cinq cent mille livres de rente, ce qui faisait à peine dix millions autrefois, mais en fait bien près de vingt aujourd'hui. M. Morton père épousera Philo, et Coquino, qui est incurable, conti- nuera de n'épouser personne. Cette opérette est bien gaie. Nous nous serions crus au collège d'autant que c'est là-dessus qu'on nous a renvoyés nous coucher, de bonne heure ; nous avons eu tout le loisir de rêver à M lleB Lina Do- rey et Routchine. qui sont charmantes. Envions MM. Ferréal Mikaël et Cornély Morton ; plaignons de tout notre cœur M. Rivera Coquino. Aujourd'hui, nous avons eu enfin la pièce de M. Bénière, Tante Aglaïs, et nous avons pu voir en pleine clarté Mme Réjane, de qui le fantôme seul 36 LE THÉÂTRE 1912-1913 nous était apparu hier à la pâle lueur des bougies. Les reines sont partout chez elles et il nous importe peu d'admirer M me Réjane ici ou ailleurs, dans un grand cadre ou dans un petit, sur un théâtre d'ordre ou à côté elle n'est jamais moins admirable. Ce qu'elle peut ajouter à un rôle est prodigieux, presque scandaleux, et devrait faire honte aux au- teurs. Ne jouerait-elle pas à merveille ces pièces d'avant Goldoni, dont les interprètes improvisaient le texte ? J'avoue cependant qu'elle m'intéresse davan- tage quand l'auteur de la comédie ne lui laisse pas toute la besogne et collabore un peu avec elle. Je crains que ce ne soit point cette fois et que M. Bé- nière ne se soit trompé. Il y avait peut-être un drame à tirer de l'affaire Humbert deux petits actes n'y suffisent point. Celle qu'on a appelée la Grande Thérèse n'était pas si grande qu'on veut bien le dire, mais sa figure légendaire est grandiose et sa valeur de symbole est considérable. Pour ne point rééditer l'histoire du testament, M. Bénière a imaginé une très honnête fille qui se vante d'avoir fait fortune dans la galanterie. L'idée est plaisante, mais il en a tiré un parti médiocre. Les premières dupes sont la sœur et le beau-frère d'Aglaîs. chez qui elle est ve- nue prendre sa retraite et qui la croient bougre- ment riche ». On la dorlote, on la flatte, durant tout le premier acte, qui est assez bien venu et rappelle un peu Papillon c'est bien le droit de M. Bénière, un peu Tante Léontine cela regrettable. La vraie pièce commence au deuxième acte, quand Aglaïs est L1C THÉÂTRE 1912-1913 37 dupe des marchands et des préteurs, el ce pe sont plus alors que scènes décousues, de facture bien sage, mais dénuées d'intérêt. Lorsqu'à la fin le beau- frère et la sœur ouvrent le coffre-fort, qui est vide, il y a bien un petit coup de théâtre, mais c'est seule- ment parce qu'ils y trouvent une botte de foin, au lieu d'un bouton de culotte qu'on attendait. MM. Chautard, Marcel Simon et Gaston Dubosc, M mcs Alex et Miller se sont fait applaudir aux côtés de M me Réjane. Le spectacle se termine de la plus joyeuse façon par Séance de nuil, l'une de ces comédies en un acte qui sont peut-être les œuvres les plus originales, et je dirai même les plus puissantes, de M. Georges Feydeau. Sa verve y devient d'autant plus intense qu'il lui donne moins d'espace et qu'il lui mesure le temps ; son invention est précipitée et inépuisable. Oui pourrait résister à la cocasserie, à l'imprévu — ou tout, simplement à l'esprit d'un tel dialogue ? De même que le lever de rideau de la Comédie- Royale, celui du théâtre Michel a été réservé à une élite trop restreinte. Mous avons eu la joie d'ap- plaudir ensuite Chonchelle, que l'on sait générale- ment par cœur, paroles et musique, et qui a pris, en moins de dix ans, un petit air classique aussi flatteur pour M. Claude Terrasse que pour MM. Ro- bert de Fiers et Gaston de Caiïlavet. M. Max Dearly 3 38 t& THÉÂTRE 1912-1913 est toujours incomparable eu Saint-Guillaume, son meilleur rôle. M" e Alice Bonheur joue et chante fort joliment. La nouveauté du programme est une comédie en trois actes de MM. Gandrey et Henri Clerc, la Bonne maison. Elle rappelle un peu le Meilleur de nuit, avec moins de philosophie, ou avec une philosophie moins amère tous Tes ménages à trois ne prêtent pas né- cessairement à des réflexions profondes. Celui de Léa, d'Emile Heurtemotte et de Victor est né d'un hasard. Emile Heurtemotte était venu simplement passer la nuit chez Léa, comme tout le monde, et sans aucune idée de s'y établir, car sa devise est celle de Vivant Dcnon Point de lendemain ». Mais la goutte dispose. Un accès soudain le retient au lit ; Léa, qui est bonne fille, envoie chercher son propre médecin, administre les drogues à Emile et lui ex- plique, tout en le droguant, qu'elle a le goût de ce genre de régularité qu'on nomme collage. Elle a aussi un amant de cœur, Victor. Elle ne le dit pas à Emile, mais Victor, qui ne peut pas deviner la pré- sence d'Emile, survient c'est son heure. Heurte- motte a des scrupules et veut partir. Victor n'en a point et le conjure de rester. Heurtemotte cède et, comme l'accès se prolonge, a tout le temps de s'at- tacher à Victor autant qu'à Léa. Un de ses amis, Régnier, le vient voir, lui fait honte de sa complai- sance et veut, pour le tirer de là, lui démontrer que Léa est au premier venu. Il entreprend donc la jeune personne elle est avertie, elle le gifle. Heurtemotte LE THÉÂTRE 1912-1913 39 reste dans la Bonne maison. Il feint même, une fois guéri, d'être encore malade pour y demeurer plus longtemps. Cette jolie pièce, finement écrite, est finement jouée par M. Polin, qui a cependant un peu de lourdeur et qui fait un peu trop de grimaces mais il a la goutte. M. Decaye Régnier se fait très crâ- nement gifler, et il faut admirer le naturel, la vérité parfaite de M. Lucien Rozenberg, dans le rôle de Victor, qui n'était point cependant, il me semble, tout à fait de son emploi. Une des originalités du spectacle de M. Michel Mortier est qu'il se termine, comme il commence, par un lever de rideau Son innocence, de MM. Paul- François et G. Guilleré. Ce petit acte, non sans mé- rite et assez plaisant, a été très bien joué par M. De- caye et M lle Timmy. 12 Octobre THEATRE FEMINA. — L'Enjôleuse, comédie en trois actes de MM. Xavier Roux et Maurice Sergine. La pièce de MM. Xavier Roux et Sergine est une œuvre extrêmement soignée, d'une distinction un peu laborieuse et très assaisonnée d'esprit. Que lui man- que-t-il pour passionner les foules ? Un rien de vul- garité peut-être, ou l'intérêt dramatique. Il y a bien une situation, et, à la rigueur, cela peut suffire. Cer- taines pièces, notamment de M. Henry Rernstein, semblent faites pour un acte, et cet acte pour une 40 LE THÉÂTRE 1912-1913 scène. Mais il faut que la situation unique soit bien forte, et bien particulièrement de théâtre », pour fournir et suffire à toute une pièce. Entendons- nous je ne répète point ici, en d'autres termes, la distinction des pièces où il y a une pièce et des pièces où il n'y en a pas cette formule me paraît l'une des plus vides de sens et de substance, et des plus nuisibles qu'ait inventées la critique du dernier siècle ; d'autant que l'on omet de définir cette pièce, qui, selon les grammairiens de l'art dramatique, doit se trouver dans toute pièce pour la rendre viable ; et quand son absence est trop évidente, dans un chef- d'œuvre, par exemple dans Bérénice, on se tire d'af- faire en nous disant que le génie créateur consiste à tirer quelque chose de rien ». Cette billevesée est de M. Nisard. Mais je maintiens que certaines situa- tions sont de théâtre, et d'autres point. Je crois que ce qui distingue les unes des autres, c'est qu'on peut rendre le spectateur entièrement témoin des pre- mières, et qu'on ne peut mettre les autres sur scène que partiellement ou point du tout. Il suit de là que la situation de toutes la moins scénique est celle qui aboutit au geste qu'on ne peut décidément pas mon- trer. Et telle est justement la situation capitale de XEnjôleuse. Quand, exaspéré par les coquetteries de Lucienne Rouvray, le sanguin M. Caslellon l'empoi- gne et la veut tout bonnement prendre de force, la scène a beau être bion menée, touchante, pathétique, il y manquera toujours un élément essentiel d'inté- rêt, puisque nous ne pouvons pas douter du résultat LE THEATRE 1912-1913 41 négatif, ou du moins qu'on ne nous montrera rien que de négatif, et cela seul compte, pour le specta- teur, qu'on lui met devant les yeux. N'allez pas croire, sur ce qui précède, que l'Enjô- leuse soit encore une pièce à satyres. C'est, au con- traire, une très honnête pièce. Lucienne Rouvray et Jacques Rouvray, architecte diplômé par le gouver- nement, font le plus gentil ménage ; ils s'adorent. Si Lucienne enjôle » tout le monde et n'importe qui, le commis de son mari, un homme de lettres amateur, et jusqu'à un général persan, c'est bien machinalement, sans penser à mal, et peut-être parce que toutes les femmes sont ainsi. Mais elle ne veut pas même croire qu'elle ne le fasse point ex- près elle prétend servir les intérêts de son mari et allumer la clientèle. Le fort client, Castellon, prend un instant les choses au tragique, et dit à Jacques vertement ce qu'il pense des maris que leurs femmes aident à ce point-là. Castellon est bien sévère. Jac- ques ne l'est pas moins, au dénouement, car il in- vite sa femme à ne plus se mêler de ses affaires. Mon Dieu, il n'y avait pas si grand mal. Les personnages de Balzac sont moins bégueules, et, chez lui, l'épouse de l'expéditionnaire ne se gêne pas pour dire à son époux Je crois bien que j'ai fait ton chef de bu- reau. » Nous n'avons plus de ces franchises ce n'est pas qu'il nous soit venu des scrupules ; mais nous avons davantage de savoir-faire, et nous avons observé que l'hypocrisie sert le vire plus encore qu'elle ne rend hommage à la vertu. 42 LE THEATRE 1912-1913 L'Enjôleuse est jouée par M. Arquillière avec une parfaite justesse de ton, un naturel excellent, une émotion mesurée, et une sûreté de métier bien remar- quable. .M. Louis Gauthier interprète aimablement le rôle un peu terne du mari. M me Monna Delza est pleine de grâce. M lle Jane Danjou est agaçante c'est un compliment, si l'on prend le mot dans son ancien sens ; mais la déviation qu'il a subie est significative, et doit avertir cette jeune artiste, et bien d'autres, qu'entre agaçante et insupportable il n'y a pas un abîme. M. Bertet joue le petit rôle du général per- san avec l'accent russe, pour indiquer sans doute qu'il ne reste presque plus rien de son malheureux pays, partagé entre la Russie et l'Angleterre. Enfin, M. Henry-Roussell a cru devoir, pour paraître sur la scène du théâtre Femina, emprunter sa tète au directeur de Je Sais Tout. 14 Octobre THEATRE DES ARTS. — Marie d'Août, pièce en 3 actes, de M. Léon Frapié ; Une Loge pour Faust », comédie en un acte de M. Pierre Veber. Marie d'Août, de M. Léon Frapié, nous réservait une bonne surprise. Nous savions officiellement, par les avant-premières, qu'il s'agissait d'une servante de cabaret, bousculée, violée et rendue mère par un .Garçon livreur tout cela eu une fois, oh ! ces garçons livreurs î ensuite consolée, réhabilitée, épousée par THEATRE 1912-1913 43 un caissier idéaliste et sensible ». Et nous pensions avoir lieu de craindre que la pièce ne fût à thèse et à couplets, morale, sociale, tranchons le mot, en- nuyeuse. Elle est bien un peu tout cela, mais elle est aussi amusante, gaie, solennelle sans prétention, si ces deux mots se peuvent accoupler ; c'est, en der- nière analyse, un vaudeville, qui n'est pas fabriqué par un ouvrier de théâtre fort expert, mais qui a, en revanche, des qualités de comédie, et où certains caractères sont crayonnés d'un trait un peu gros, mais ferme et juste. La touchante aventure de Marie d'Août, qui est le sujet de la pièce, passe au second plan, et le dénoue- ment est amené par la combinaison passablement ar- tificielle de l'intrigue principale avec une intrigue secondaire, qui vient au premier plan à tout propos. Ce n'est peut-être pas là une composition fort bien équilibrée. Le caissier idéaliste et sensible », Guidot, a un fils, Laurent, très mauvais sujet. Ce jeune homme, qui gagne cent cinquante francs par mois, est si bien habillé, et surtout si bien chaussé, qu'on soup- çonne à première vue qu'il pourrait bien recevoir de l'argent des dames. Ce serait un jugement, téméraire, et, au contraire, il leur en donne ; à telles enseignes que, chargé d'encaisser trois mille francs, il les a mis dans sa poche, à l'intention d'une petite amie. L'heure étant venue de les rendre, il court, affolé, à la maison de commerce où son père est caissier, et détermine cet homme scrupuleux, mais faible, î\ 44 LE THÉÂTRE 1912-1913 prendre tout bonnement les trois mille francs dans la caisse du patron, qui est en voyage. Il faut dire, à la décharge de Guidot père premièrement, qu'il ne fait à son fils aucun reproche et pas le moindre ser- mon ; deuxièmement, qu'il est l'ami d'enfance de Taingras, son patron, que Taingras est le plus sale caractère, mais le plus brave homme du monde, et eût donné les trois mille francs si Guidot n'avait pas été dans l'impossibilité de les lui demander. Lorsque, en effet, Taingras revient, et que Guidot lui avoue le détournement, il ne fait pas plus de re- proches ni de sermon à Guidot père que Guidot père n'en fait à Laurent, mais il veut absolument savoir pourquoi son caissier a eu besoin de trois mille francs. Guidot a honte de révéler l'indélicatesse de son fils, et se tait obstinément. Ce silence exaspère le vieux garçon maniaque, qui veut percer le mys- tère et fait suivre son employé par la police. Mais la brouille du patron et de son caissier commence de faire jaser sur la place. Laurent, qui vient d'ob- tenir un avancement peu mérité, uniquement dû à l'honorabilité notoire de son papa, craint que cette brouille ne lui fasse tort, et supplie lui-même Gui- dot de tout dire à Taingras. Comme le vieux brave homme s'entête, la jeune fripouille prend le parti de suggérer à M. Taingras une explication fantaisiste de Femploi des trois mille francs. Il insinue que son vertueux père pourrait bien avoir une histoire de femme, et que la femme, pourrait bien être cette ser- vante de cabaret, cette Marie d' \ùl. qui lui apporte LE THÉÂTRE 1912-1913 45 son déjeuner au bureau tous les matins. — Je note en passant que j'ai pu, sans parler d'elle, raconter presque toute la pièce. Taingras est enchanté d'avoir surpris enfin le se- cret qui l'empêchait de dormir. Il s'en va chez Marie d'Août, qui loge dans un misérable garni ; et comme Laurent, ce malin, a su persuader à son père qu'il devait honorer d'une visite la pauvre fille, patron et caissier se rencontre chez elle. Taingras fiance le caissier et la servante, et tout le monde est content, tout le monde est sauvé ; mais je doute que Laurent fréquente beaucoup chez sa belle-mère. La pièce de M. Léon Frapié est remarquablement jouée par M. Janvier, touchant et simple, même quand son texte manque de simplicité ; par M. Lu- cien Dayle, plein de bonhomie et de drôlerie dans le rôle de Taingras ; par M. Dullin, fort pittoresque en policier amateur, ci-devant professeur de l'Univer- sité. M. René Rocher Laurent a su comprendre la différence qu'il y a entre le dandysme de Brummel et le chic d'un petit employé, qui s'habille mieux. M" e Marthe Barthe a interprété, avec une douceur émouvante, une réserve digne, une sorte de modestie sans humilité, le joli rôle de Marie d'Août. Le spectacle commençait par une amusante fantai- sie de Pierre Veber. Vue loge pour Faust. Cette loge, qui est celle du ministre des beaux-nrts, passe de main en main et finalement revient aux premiers porteurs. 46 LE THÉÂTRE 1912-1913 15 Octobre THÉÂTRE ANTOINE. — Une Affaire d'or, comédie en trois actes de M. Marcel Gerbidon. Il y a bien du talent, de la nouveauté, de l'intérêt sérieux, de l'amusement dans la pièce de M. Marcel Gerbidon, une fable ingénieuse et significative, des caractères bien dessinés. Je lui ferai un reproche elle manque un peu — comment dirais-je ? — de grandiose. L'un des maîtres de la critique drama- tique, un de ceux qui ne sont plus, se plaignait na- guère à tout propos, que les auteurs contemporains n'eussent point l'envergure d'Eschyle ou de Shakes- peare. Je ne jurerais pas que Shakespeare ni Eschyle fussent à leur place et à leur aise dans le cadre des Variétés ou des Bouffes-Parisiens. Mais M. Gerbi- don n'a pas craint d'aborder un sujet qui oblige il traite la question d'argent ; le lieu de sa pièce est New- York, ville que la plupart de nos compatriotes ne connaissent que par ouï-dire, mais qu'ils se figu- rent colossale ; tous ses personnages sont milliar- daires et le disent, ou le deviennent, ou cessent de l'être entre neuf heures et minuit ; ils conçoivent des affaires qui passent notre imagination ; leurs divers types représentent plusieurs générations d'Améri- cains du Nord, ou même symbolisent des idées gé- nérales ; bien plus, le vieux monde est confronté avec le nouveau, et le désaccord de leurs sensibilités produit les événements de la pièce. Tout cela est d'une observation appliquée, d'une psychologie fine LE THÉÂTRE 1912-1913 47 et parfois juste ; mais au point de l'histoire où nous sommes, un conflit franco-américain n'est pas encore un sujet psychologique, c'est un sujet épique. Les dissentiments conjugaux de Monsieur et Madame Roumestan pouvaient suffire à illustrer les petites différences de tempérament qui se remarquent chez nous entre les familles du Nord et celles du Midi je ne trouve pas que John Gibbs et Mrs Gibbs, sa femme, née Germaine Lesage, soient des héros assez considérables pour personnifier le tempérament yan- kee et le tempérament français. Félicitons cependant M. Gerbidon d'avoir crayonné cet Américain et cette Parisienne, qui ne sont pas plus grands que nature, ni même peut-être aussi grands, mais qui vivent ; et félicitons-le surtout d'avoir inventé un autre mariage mixte que celui de l'héritière américaine et du noble Européen désargenté. Le premier acte m'a paru le meilleur, sans doute parce que l'étude des mœurs est la partie supérieure de la pièce. C'est une manière de prologue. Nous sommes donc à New-York, dans les bureaux de la banque Hutchinson, dans un cabinet réservé aux doux premiers secrétaires, John Gibbs et Sam Royce. Sam Royce est d'origine irlandaise et de sensibilité lui-ouropéenne, au lieu que Gibbs est yankee pur- sang, ou selon la formule. L'Irlandais est fiancé à la dactylographe Emma, John cherche une autre dac- tylographe qui décharge Emma d'une part de la besogne. Une Française, Germaine Lesage, se pré- sente. Comme il est rude, il la reçoit peu courtoise- 48 LE THÉÂTRE 1912-1913 ment ; comme elle a de la dignité, elle le rembarre mais comme elle a surtout besoin de gagner son pain, elle pleure ; il s'attendrit et l'engage. John a précédemment reçu la visite de son père, Timothv. un gros fermier du Xébraska, paysan ma- dré, entre nous, beaucoup plus normand qu'améri- cain. Gibbs père a semé des pépites d'or dans l'une de ses terres, et compte raisonnablement, par ce moyen, en centupler le prix. Le banquier Hutchin- son, qui ne soupçonne point la fraude, pense rouler le vieux fermier et acquérir le domaine à bon compte. Il ignore que son secrétaire est le fils du fermier. Mais c'est. Timothv Gibbs qui roule Hutchinson, et le domaine qui vaut bien trois cents dollars, est payé par le banquier quinze cent mille francs. L'entracte est de douze années. Dans l'intervalle, John Gibbs a épousé Germaine Lesage, et acquis une fabuleuse fortune. Les Gibbs ont un enfant, qui est élevé, comme tous les enfants de milliardaires, dans un luxe fou. et qui dépérit faute de privations. Gibbs est un vertueux mari, car il a des principes, mais Germaine trouve que ce n'est pas un mari, car il a des affaires et ne saurait penser à autre chose. L'oxtrême hardiesse de ses entreprises effarouche aussi la pauvre femme, et quand elle apprend que Gibbs combine un trust du charbon qui ruinera des milliers de gens, à commencer par Hutchinson et Sam Royce, elle proteste que par tous les moyens elle empêchera un tel crime. Gibbs ne fait qu'en rire e\ l'engage à se mêler de ce qui la regarde. LE THEATRE 1912-1913 49 Germaine, pour empêcher ce qu'elle appelle un crime, a usé du moyen le plus élémentaire elle a divulgué les machinations de Gibbs. Le trust est constitué, il fonctionne, causant grèves, ruines et suicides ; cependant les principales victimes gardent un front serein. C'est qu'elles ont pris leurs précau- tions et font venir des charbons d'Europe, Gibbs, à son tour, va être ruiné ; il s'affole, et quand il dé- couvre enfin que sa femme l'a trahi, il la chasse. Le père Gibbs arrive à propos pour tout remettre en ordre et tirer la morale de la pièce. Il reconnaît que Germaine n'a pas joué correctement son rôle d'é- pouse, mais il avoue que John est aussi allé un peu trop loin. D'ailleurs. John entrevoit déjà une façon de retourner les choses à son profit et de rétablir sa fortune. Il se lancera donc plus que jamais dans les grandes affaires et ne se retirera point à la campa- gne comme Germaine souhaitait. Mais le vieux Thi- mothy y a, depuis l'autre acte, emmené son petit-fils, qui est déjà en voie de devenir un fort garçon. La comédie de M. Marcel Gerbidon est richement montée. Le palais du milliardaire ne m'a point paru fort désirable », comme ils disent mais si l'ar- gent ne fait point le bonheur, il ne fait pas non plus le goût. M. Gémier a composé avec soin, avec science et avec son intelligence coutumière, le personnage de Timothy Gibbs, M me Andrée Mégard est sincère, touchante et belle en Françoise transplantée sur l'au- tre rive. On a beaucoup et justement applaudi M me " Dermoz et Jane Fusier. M. Rscoffier John Gibbs. 50 THÉÂTRE 1912-1913 16 Octobre THÉÂTRE DU GYMNASE. — Reprise du Détour, pièce en trois actes, de M. Henry Bernstein. J'éprouverais un étonnement bien vif s'il n'était pas établi d'ici à demain par le consentement uni- versel que le Détour est la meilleure pièce de M. Henry Bernstein. Lorsqu'un auteur a le talent et l'autorité de M. Bernstein, et qu'il est parvenu à un rang aussi éminent, l'on ne porte plus guère sur lui, à chacune de ses premières et de ses reprises, que des jugements, pour ainsi dire, de style. Donne-t-il une pièce nouvelle ? Si grand qu'en puisse être le succès, on s'accorde, tout en la louant, à louer da- vantage, à préférer et comme à regretter la précé- dente. Si c'est une de ses anciennes pièces que l'on reprend, la critique y aperçoit quelques rides, mais ne nie point qu'elle ne tienne le coup. Et si enfin on reprend sa première pièce, alors, il n'y a qu'un cri C'était la meilleure ! » Cette opinion est adoptée avec d'autant plus d'em- pressement qu'on en peut déduire que l'auteur arrivé avait bien du talent avant d'avoir du succès, qu'il n'a pas tenu tout ce qu'il semblait promettre, et qu'il a fait, depuis ses éclatants débuts, des progrès à re- bours. Je ne crois pns, toutefois, que notre prédilec- tion pour les premiers essais des grands auteurs soit déterminée seulement par la malveillance. Elle doit être, dans une certaine mesure, justifiée ; car LE THÉÂTRE 1912-1913 51 elle est quelquefois sincère et naïve. Du temps que j'étais au collège, l'on n'avait pas encore supprimé le concours général, que l'on va prochainement réta- blir. Tous les ans, depuis l'origine, les copies les plus remarquables avaient les honneurs de l'impres- sion. C'est ainsi que nous pouvions lire des devoirs de nos aînés glorieux. Je me souviens, entre autres, d'un discours français de Sainte-Beuve et d'une am- plification de Michelet, que nous trouvions bien su- périeurs, pour le fond et pour la forme, à tel cha- pitre de l'Histoire de France ou à telle Causerie du Lundi. Comme nous n'étions pas alors suspects de porter envie à Michelet ni à Sainte-Beuve, et que nous n'avions aucun profit à publier qu'ils n'ont fait que déchoir depuis la rhétorique, il faut donc croire que les œuvres de début, et même les devoirs d'écoliers, ont un charme, ou une valeur, ou une signification, et que nous sentions tout cela confu- sément. Du moins, pour la critique, une œuvre de début est un document plus intéressant que les œuvres de l'âge mûr. L'originalité de l'auteur ne s'y aperçoit pas ordinairement à la première audition ou à la première lecture on s'étonne, à la reprise, de voir comme elle était déjà formée. On la reconnait à pré- sent, parce que les œuvres venues depuis, et qui nous servent de termes de comparaison, nous ont familiarisés avec elle peu à peu mais il est fort na- turel qu'on ne l'ait pas aperçue du premier coup, parce qu'elle ne s'était pas encore dépouillée de tous 52 LE THÉÂTRE 1912-1913 les éléments étrangers qui enveloppent la person- nalité, même la plus singulière et la plus jalouse, en ce temps de culture extrême et de très vieille ci- vilisation. Lorsque l'âge et la maturité viennent, le créateur original élimine de lui, et parfois avec une sévérité excessive, tout ce qui n'est pas rigoureuse- ment de lui-même. 11 se manifeste chez l'individu ce qu'on appellerait, pour un peuple, une crise de nationalisme et ce nationalisme est souvent un peu étroit. C'est pourquoi l'œuvre de début, qui n'est jamais, qui ne peut être supérieure à l'œuvre de ma- turité, est pourtant plus variée et plus nombreuse et surtout elle nous instruit mieux du talent de l'au- teur, pareeque nous l'y pouvons avec fruit étudier à l'état naissant, après l'avoir étudié, en d'autres œuvres, à l'état d'achèvement. La différence de physionomie est si frappante, entre le Détour et. les autres pièces de M. Bernstein. qu'il semble à première vue que l'auteur ait brusque- quement changé de route, au lieu de poursuivre son évolution. Mais je n'en crois rien, et je vois déjà dans le Détour, et même dans le Marché, tout l'au- teur de Samson, d'Israël, de l'Assûut je vois, à cha- que réplique, sa signature, sa marque, et. pour par- ler comme lui, sa griffe. Je rappelle la donnée du Détour. Jacqueline, fille d'une femme entretenue, élevée parmi les camarades et les amants de sa mère, sem- ble vouée, fatalement, à la galanterie. Elle n'v ré- pugne pas. du moins théoriquement. Elle n'a ni LE THEATRE 1912-1913 53 principes ni préjugés, mais une certaine propreté, si j'ose dire et un goût de l'ordre qui est peut-être le plus sûr fondement d'une morale pratique. Un Parisien, brave garçon, qui l'aime et ne lui déplaît pas, lui propose une liaison, qu'elle pourrait accep- ter sans honte, car il n'est pas assez riche pour qu'elle ait le sentiment de se vendre en lui cédant. Mais un provincial, et de surcroît protestant, lui propose de l'épouser, et, avec une joie presque pué- rile, elle accepte. Elle se trouve affreusement dé- pnvsée et seule, dans le milieu bourgeois où elle a cru naïvement que ses instincts l'adapteraient. La vertu agressive de ses beaux-parents, l'hypocrisie d'une petite belle-sœur la révoltent ; l'accueil indis- crètement empressé que l'on affecte de lui faire par devoir et par charité l'humilie ; il lui paraît inju- rieux que l'on se donne tant de mal pour la réhabi- liter ; enfin, elle étouffe, et quand le Parisien du premier acte, Cyril, revient à point nommé pour la tirer de cet infernal paradis, elle le suit sans trop hésiter, mais non pas de gaieté de cœur. J'ai du chagrin » est le dernier mot de la pièce. Jacqueline, par le détour du mariage, revient, je ne veux pas dire à la cralanterie. mais à l'irrégularité, à quoi ses origines la condamnaient. Un tel sujet ne fournit pas. à proprement parler, do situations ni surtout la situation unique et qui prête A une seule grande scène. — comme cette merveilleuse seène du Voleur, si fréquemment imitée depuis, et qui a toujours autant de 54 L E THEATRE 1912-1913 succès, même quand elle n'est pas de M. Bernstein. C'est une sorte de roman psychologique ; et, si M. Bernstein avait eu la maladresse de débuter dans la littérature par des récits, l'on n'aurait pas manqué de lui dire, lors de la première du Détour, qu'ainsi que tous les romanciers il n'entendait rien au théâ- tre. Ce reproche, qui semblerait aujourd'hui comi- que, eût été dès lors injuste. Si je pouvais reprendre une à une les scènes du Détour, je montrerais faci- lement que chacune expose un état d'âme ou des mouvements d'âme, et que les moyens d'expression n'appartiennent qu'à l'art dramatique, dont M. Henry Bernstein n'était pas maître en ce temps-là moins qu'aujourd'hui, étant né homme de théâtre. Il est vrai que nulle pièce contemporaine n'est peut-être plus chargée de psychologie que le Détour, et nulle autre n'est moins encombrée d'analyse psychologi- que. Ce n'est même pas la psychologie de Maupassant, qui esquive aussi l'analyse, et qui traduit le senti- ment par le geste, mais qui est, en conséquence, des- criptive, exclusivement propre au roman, et qui s'é- vanouit à la scène. C'est la vraie psychologie de théâtre et justement pour ce motif je ne la puis dé- finir, car elle n'a ni procédés, ni formules ; elle ne se discute point elle se manifeste, elle existe, et elle n'existe que sur le plateau. Mais je ne voudrais pas que l'on se méprit à ce mot h psychologie de théâtre ». Je n'insinue pas qu'elle est arbitraire ou de convention, ni qu'elle est LE THEATRE 1912-1913 55 sommaire. Tout au contraire, elle est, sans analyse, d'une vérité que les analystes les plus fins ont rare- ment égalée ; elle est d'une vérité moyenne, d'une vérité complexe, elle n'escamote aucune des hésita- tions, des inconséquences, des contrariétés qui sont habituelles au pauvre coeur humain, et si gênantes pour la conduite d'une pièce que d'ordinaire l'auteur dramatique les supprime tout bonnement. Le mérite supérieur de M. Henry Bernstein est d'avoir su cons- truire une pièce dont l'architecture ne laisse rien à désirer, sans rectifier ni sans ramener à une géomé- trie hors nature les matériaux hasardeux que la réa- lité lui fournissait. Les critiques dramatiques ont décidé une fois pour toutes que les pièces bien faites sont toujours bien jouées. Cela est possible, mais j'avoue que la preuve de cette nécessité ne m'apparaît point. Je crois, en revanche, que les pièces, même bien faites, mais très profondément vraies comme le Détour, sont fort difficiles à jouer. M. Henry Bernstein a eu la rare bonne fortune de rencontrer deux inter- prétations presque parfaites. On ne saurait avoir oublié l'admirable début de Mme Simone. Elle était Jacqueline elle-même. Mme Madeleine Lély est toute différente de Mme Simone et elle interprète le rôle avec une si belle sincérité, une sensibilité si exquise que l'on croit encore avoir devant les yeux la Jacqueline que M. Bernstein a rêvée. Mme Ju- liette Darcourt Raymonde. la mère de Jacqueline joue à miracle ces mères si jeunes, qui n'auront ja- 56 LE THÉÂTRE 1912-1913 mais l'âge de raison. Mme Cécile Caron, dans le rôle de la belle-mère protestante ; Mme Louise Mai - quet, dans le rôle scabreux de la princesse Uranu, et Mlle Suzanne Goldslein, dans celui de l'hypocrite belle-sœur, sont remarquables. Le rôle de Rousseau père est une des plus heureuses compositions de M. Sigiidrët. J'ai admiré le naturel, l'autorité, l'émo- tion discrète de M. Dumény Cyril. Des artistes qui mériteraient la vedette, MM. Lefaur, Puylagarde, Gandéra. tiennent des rôles de trop peu d'importance. Enfin. M. Capellani a obtenu un grand et légitime succès et nous a, une fois de plus, charmés par l'in- telligence et la sûreté de son jeu, par sa simplicité, par sa mesure, par son goût. 22 Octobre THÉÂTRE IMPÉRIAL. — Le Voile d'amour, opérette en deux actes, de MM. Nozière et Guérin. musique de M. Paul Marcelles Comme on fait son lit... comédie en trois actes de M Frappa. Le Théâtre Impérial , ouvert depuis trois semaines, donnait hier, 21 octobre, son deuxième spectacle do la saison. C'est beaucoup pour une bonbonnière. Si M. Paul Franck a l'intention de recevoir aussi soin ont cet hiver, il devrait inviter par séries, com- me aux chasses. Tl nous a offert, hier soir, un morceau de choix. Le Voile £» suivent. Elles sont effroyables. Ginette, alïolée de jalousie, ne cesse pas de l'aire la navette entre Mar- seille et Pans, et ne peut se décider à partir pour Mexico. Le cousin de Pont-l'Evêque ne se résigne pas facilement a perdre sa part de trois millions, et ni l'achat d'un habit noir, ni une soirée passée au Rat-Mort ne suffisent à le consoler. Mais des galles assez réjouissantes ayant successivement appris à M. le président Montigny-Marlotte qu'il est cocu avec sa maîtresse et cocu avec sa femme, le ciel se rassérène au moment que l'on pouvait précisément craindre que l'orage n'éclatât, et Ginette part pour le Mexique, non seulement avec le pharmacien, mais avec son mari, à qui elle a pardonné, et qui sera dé- coré tout de même ; car j'avais oublié de vous dire qu'il y avait une croix en souffrance. La Part du Feu est jouée comme rarement vaude- ville le fut, par MM. Victor Boucher, André Lefaur et Hurteaux. Renan avait tort peut-être d'égaler la beauté à la vertu. Mais, au théâtre, il n'y a aucun inconvénient à dire que la beauté vaut le talent Mmes Ariette Dorgère, Marcelle Praince, Templey, sont bien jolies. * * * Pour l'anniversaire de Racine, la Comédie-Fran- çaise a joué samedi un à-propos, ou plutôt une comédie de qualité, le Sacrifice, dont l'auteur est M. Valère Gille, poète belge, c'est-à-dire français. J'ai lu avec grand plaisir le Sacrifice, mais ne l'ai 166 LE THÉÂTRE 1912-1913 pu voir la Comédie, toujours discrète, n'avait poinl convoqué les critiques à la répétition. Les directeurs de bonbonnières sont moins discrets. Ils sonnent le tocsin chaque fois qu'ils changent de lever de ri- deau. Ils devraient méditer la fable de l'enfant qui crie au loup quand le loup n'y est pas, et qu'on ne croit plus quand il serait peut-être intéressant de voir le loup. Enfin, croyons encore M. Mortier pour cette fois, mais c'est bien parce qu'il s'agit d'une pièce de M. Pierre Veber. Celle-ci, comme les au- tres œuvres du même auteur, est ingénieuse, bien faite, symétrique et balancée à la façon des pièces de Marivaux, avec une causticité qui ne tient pas du marivaudage, et une psychologie fort pessimiste ou, du moins, désabusée. M. Pierre Veber pense que les femmes ne distinguent pas volontiers les hommes qui n'ont pas été distingués par d'autres femmes, et que le désir est une forme de la jalou- sie. Mme Barbet-Maltourné c'est le principal per- sonnage des Bonnes Relations partage cette opinion de son auteur, et la met en pratique. Mais elle veut, en outre, que le mari ou l'amant qu'elle chipe à une amie n'appartienne plus ensuite qu'à elle seule, car elle ne prête pas, dit-elle, sa brosse à dents. Comme je la comprends ! Elle se promet à M. Trigaud, qui vient de lui faire une déclaration, si j'ose m'expri- mer ainsi, sur la bouche. Mais elle ne se rendra effectivement à lui qu'après qu'il sera brouillé avec Mme Trigaud. Trigaud entame, dans l'instant même, une scène de rupture avec sa femme, et de LE THÉÂTRE 1912-1913 167 la meilleure foi du monde. Mais la scène tourne autrement et aboutit à une naissance neuf mois après. Mme Barbet-Maltourné, que l'amour aveugle, croit que l'enfant est de Melchior, ami intime des Trigaud, cesse d'aimer Trigaud, le croyant cocu, et se met à aimer Melchior, croyant qu'il est l'amant de Mme Trigaud. Elle finit par apprendre la vérité, et nous ne savons pas au juste si elle couronnera la flamme de Melchior, mais, en somme, peu nous importe l'essentiel est que les Trigaud soient ré- conciliés et donnent, le plus tôt possible, un petit frère ou une petite sœur à Jean-Pierre. C'est la grûce que nous leur souhaitons, en cette nuit de Noël. Souhaitons aussi aux excellents interprètes de MM. Pierre Veber et Claude Rolland d'assurer leur mémoire d'ici à demain. Cette comédie, qui est légère, gagnerait à être jouée sans hésitations. 10 Janvier ATHÉNÉE. — La Main mystérieuse, comédie d'aventures en trois actes, de MM. Fread Amy et Jean Marsèle. Il me souvient qu'aux temps héroïques de la psy- chologie, l'Irréparable de Bourget venait de paraî- tre dans la Nouvelle Revue, une dame, et cependant titrée, scandalisa Trouville en criant sur les plan- ches Moi, c'est Gaboriau qui me pince ! » Je n'ai pas tout à fait le même goût, il n' y a pas que Gabo- Ifr* LE THÉAÏHE 19BM913J riau qui me pince, el je lui préférerai toujours M. Paul Bourget, mais j'avoue que Gabonau ne laisse pas de me pincer quelquefois ; pour parler avec plus de généralité, j'adore les histoires de po- lice et de voleurs. Eiles sont le dernier refuge du merveilleux, et elles ont, sur les contes de fées, l'avantage d'être possibles. D'ailleurs, les récits arabes du moins font au voleur, sinon au policier, la grande place qui lui est due ; mais c'est à la lit- térature la plus moderne que revient l'honneur d'a- voir aperçu et proclame la gloire véritable du dé- tective, personnage en effet quasi fabuleux, thau- maturge, intelligence ou même génie au service de la vertu, de la justice et de l'innocence persécutée, enfin le plus poétique, le plus sympathique des héros de roman ou de drame. Tel est l'avis de la comtesse Mirendol, et c'est ce qu'elle remontre à sa fille Geneviève en bien meil- leurs termes que je ne fais ici, quand cette jeune personne, qui aime le timide ingénieur André Bur- tin, apprend que l'ingénieur n'est pas un ingénieur, mais fils de détective, détective lui-même, et qu'elle semble d'abord, si j'ose dire, un peu défrisée par cette révélation. Elle se remet bientôt et tombe d'ac- cord avec sa mère que rien n'est beau comme un détective, surtout quand il a les charmes personnels de M. André Burtin, et aussi quand on a besoin de ses services. En effet, les vols se multiplient à Phi- ladelphie, où s'est nouée l'intrigue où la comtesse, Française, mais plus Américaine que nature, et sa LE THÉÂTRE 1912-1913 169 fille, se sont établies depuis douze ans. Nous voyons André Burtin lui-même chercher avec angoisse dans tous les coins un médaillon qui lui a été dérobé, et qui n'a pas de valeur intrinsèque, mais qui contient un document unique la signature du fameux Arsène Lupin, sur un bout de papier. On ne décou- vre pas le médaillon, mais, cinq minutes plus tard, une détonation appelle tous les invités de la com- tesse à la grille du parc, où, par suite d'un éclate- ment de pneu, l'automobile de la Bilonzoni, can- tatrice italienne, vient de faire panache. Tandis que les uns s'empressent autour de la voiture renversée, et que les autres cherchent partout la victime de l'accident, qui a disparu, nous voyons entrer en scène une personne masquée et affublée de ce vête- ment élégant qu'on appelle, en style de catalogue, le parapluie du chauffeur. Cette personne, qui sem- ble néanmoins appartenir au sexe féminin, fait main basse sur tout ce qu'il y a d'argent dans les réticules de ces dames abandonnés çà et là sur les tables, et démolit, grâce à un truc de jiu-jitsu, l'athlète mon- dain Géorgie Buckingham, qui passait mal à propos avec une boîte de pharmacie. Deux minutes plus tard, toute la compagnie revient avec la Bilonzoni, qu'on a enfin retrouvée, courant comme une folle à travers le parc, et nous commençons de nous deman- der si la main mystérieuse » qui opérait tout à l'heure devant nous n'est point celle de la Bilonzoni, La comtesse Mirendol, qui est du premier mouve- ment, n'hésite pas une minute à en être persuadée, il 170 LE THÉÂTRE 1912-1913 ce qui ne l'empêche point d'emmener le soir même la Bilonzoni sur son yacht, vers Atlantic-City, où elle doit donner, le lendemain, une grande fête mu- sicale et sportive, avec le concours de la cantatrice et de plusieurs boxeurs. Vous pensez bien qu'on vole sur ce yacht comme dans un bois, et que les charges s'accumulent contre la Bilonzoni. On retrouve une de ses épingles à cheveux dans le coffre-fort, qui a été forcé. Le capi- taine du yacht a tiré sur une femme qui s'échappait de la cabine de la comtesse, où elle était entrée par un hublot, et le manteau de cette femme a été troué par la balle. Percy Beitham, fiancé de la Bilonzoni, lui ordonne de montrer son manteau, elle affecte une grande indignation, jette le manteau a la mer, Géorgie Bukingham le repêche le manteau est troué d'une balle. Ce dernier incident détermine la comtesse Mirendol a faire usage de la téléphonie sans fil et à requérir le chef de la police d'Atlantic- City, qui viendra cueillir la coupable au débarque- ment. Cependant la comtesse, qui ne manque pas de flair, a eu quelques instants de doute. Il lui semble que les charges s'accumulent d'une façon un peu artificielle et que les pièces à conviction sont dépo- sées tout exprès où les gens qui font l'enquête les découvriront du premier coup. Nous doutons bien plus encore que la comtesse ; car, si nous avons vu, au premier acte, une femme, dissimulée sous le t parapluie du chauffeur », chiper tout ce qui traî- LE THÉÂTRE 1912-1913 171 nait, nous avons vu, au deuxième acte, un des chauf- feurs du yacht sans jeu de mots se glisser dans la cabine de la comtesse et travailler le coffre-fort. Nous doutons, ou plutôt nous ne savons pas du tout à quoi nous en tenir, et c'est dans cet état d'es- prit si favorable à l'intérêt que les auteurs de la Main Mystérieuse ont su adroitement nous mettre quand le rideau tombe pour la seconde fois. Dès qu'il se relève, nous apprenons cent choses, plus merveilleuses encore que tout ce qui précède, et vraiment inattendues. Nous voyons reparaître le chauffeur du yacht, vêtu cette fois d'une magnifique redingote ; et cela ne suffirait pas à nous faire dou- ter qu'il soit voleur de profession ; mais André Bur- tin tombe dans ses bras, l'appelle mon père », et du coup nous devinons qu'il est précisément le con- traire d'un voleur et qu'il ne s'introduisait naguère dans la cabine de la comtesse que pour des motifs de la plus honorable curiosité. En voici bien d'une autre la comtesse elle-même survient ; et, à la vue du faux chauffeur, transformé en gentleman, elle se trouble et pour que Mme Augustine Leriche se trouble, il faut qu'il y ait quelque chose là-dessous. C'est, en effet, qu'elle a reconnu Guerchard car, bien que le ci-devant chauffeur se fasse appeler maintenant sir Francis Jettorn, il est le fameux Guerchard en personne, l'adversaire d'Arsène Lu- pin. Devinez-vous dès lors qui est la comtesse ? Si vous ne le devinez pas. vous n'avez aucune ima- gination ou aucun sens de la logique de théâtre. 172 LE THÉÂTRE 1912-1913 La comtesse est Aime veuve Arsène Lupin, d'où il suit presque fatalement que c'est elle aussi la vo- leuse. Et voici le fils de Guerchard, amoureux de la fille d'Arsène Lupin ! C'est à peu près la même si- tuation que dans le Cid, mais les héros ne sont pas réduits à laisser faire le temps ni leur vaillance. Un simple attendrissement de Guerchard père assurera le dénouement que nous souhaitons, et qui ne nous a jamais à vrai dire inspiré la moindre in- quiétude. André Burtin-Guerchard épousera Gene- viève Lupin-Mirendol, la comtesse ne fuit pas en aéroplane, comme elle en avait l'intention ; elle finit même pas confesser publiquement que la main mystérieuse est la sienne, et qu'elle a volé tout en- semble par charité et par plaisanterie. Ses victimes ont la bonne grâce d'en rire et nous trouvons nous- mêmes la plaisanterie fort agréable. La Main mystérieuse a été mise en scène par M. Deval avec autant d'habileté que de goût. Le salon de la comtesse Mirendol, au premier acte, est amusant, pas trop lourdement luxueux, et meublé de jouets électriques tout nouveaux qui ne diverti- ront pas moins les parents que les enfants. Le yacht fait honneur à l'industrie française ; car je ne doute point que la comtesse Mirendol, qui est patriote, ne l'ait fait construire en France. La pièce est très bien jouée, par des artistes qui prennent autant de plai- sir à nous donner la comédie que nous à l'entendre. Mme Augustine Leriche a une verve naturelle, dont l'égalité, comme la mesure, me semble admirable ; LE THÉÂTRE 1912-1913 173 Mme Leone Devimeur est de la plus touchante sen- sibilité. Mme Jeanne Loury a fait de la Bilonzoni une figure à caractère bien dessiné. M. Garcin André Burtin a une certaine froideur mystérieuse, MM. Guyon fils et Harry Baur la plus intelligente fantaisie. MM. Gallet, Cueille, Lecocq, Randall, Té- rof, Sauriac, Mathé et Dubourdieu, Mmes Yvonne André, Jeanne Frémaux, Roseraie et Rose Grane ont composé des rôles moindres avec autant de soin que de grands rôles, et ont îmérité leur très vif succès. 11 Janvier THEATRE REJANE. — Alsace, pièce en trois actes, de MM. Gaston Leroux et Lucien Camille. Notre manie funeste de l'originalité nous fait mé- connaître les vérités les moins douteuses, dès qu'elles sont admises ; et les principes mêmes de conduite, de politesse ou de bon goût ne nous pa- raissent plus dignes que de figurer sur le carnet d'un Flaubert, parmi les maximes prud'hommesques et les bêtises bourgeoises, quand il nous semble que trop de gens les ont répétés. Cette façon de voir est bien peu philosophique. Les vérités ne perdent, point ni ne gagnent à être vulgarisées. Il faudrait même souhaiter que les utiles devinssent banales. Mais la vanité française ne s'en accommoderait point. 10. 174 LE THÉÂTRE 1912-1913 Qui oserait citer encore, sans s'excuser d'un sou- rire, le mot fameux de Gambetta Pensons-y tou- jours, n'en parlons jamais » ? Cette recommanda- tion n'est cependant pas moins sage aujourd'hui qu'hier ; nous venons d'en faire, au Théâtre Ré- jane, assez cruellement l'épreuve. Puisque décidément je ne rougis pas de citer des mots qui ont traîné partout, les auteurs d'Alsace me permettront de leur en rappeler un de Corneille, après celui de Gambetta c'est qu'à vaincre sans péril on triomphe sans gloire ». Cet adage s'appli- que aussi bien au théâtre. Si l'on veut que je le tra- duise en un langage plus moderne, plus nietzschéen, je dirai qu'il faut vaincre dangereusement. Si l'on préfère la terminologie de M. de la Palice, je dirai qu'on ne risque rien quand c'est à coup sûr, et que cela peut sembler parfois désobligeant à ceux qui n'aiment pas d'avoir les mains forcées d'applaudir. Si, par exemple, comme au baisser de rideau du premier acte, vous nous montrez des Alsaciens chantant à demi-voix la Marseillaise, tandis que dehors peut-être la police allemande les écoute, il est fatal qu'une partie des spectateurs éclate en applaudissements, que quinze secondes plus tard ceux qui applaudissent regardent de travers ceux qui s'abstiennent, et que ceux qui s'abstiennent se laissent aller, pour confesser leurs sentiments civi- ques ou patriotiques, et que l'acte se termine par une ovation. Si, à la fin du deuxième acte, vous montrez un vieil Alsacien maltraité par deux offi- LE THÉÂTRE 1912-1913 175 ciers allemands, et que vous lui fassiez dire le mot de Cambronne, et que l'héroïne de la pièce ajoute Eh bien quoi ! Vous n'allez pas le tuer parce qu'il a parlé français ! » l'effet ne sera pas moins sûr que celui de la Marseillaise. Je ne le désapprouve pas j'ai pour le mot de Cambronne autant d'admiration que de sympathie, et j'avoue que, depuis bien des années, je n'hésite jamais à le proférer chaque fois qu'il m est commode ; mais si fiers que nous soyons d'être Français quand ce petit mot nous vient aux lèvres, il ne faudrait pas en oublier les origines. Ce n'est pas un mot de victoire, et je rappelle aux amateurs que sa célébrité date de Waterloo. Après ces deux baissers de rideau, je me deman- dais ce que nous aurions pour le troisième et le der- nier acte. Nous avons un dénouement ingénieux, factice, de pur théâtre, mais enfin de bon théâtre si vous voulez. L'Alsacien qui a épousé une Alle- mande, et qui, la guerre déclarée, n'a le courage de se résoudre ni pour son ancienne ni pour sa nou- velle patrie, a celui du moins de se faire écharper dans la rue en criant Vive la France ! » et vient mourir entre les bras de sa mère. Mme Réjanc a su tirer parti de cette fin aussi magnifiquement que du dernier geste et de la dernière phrase de la Course du Flambeau — qu'il va de soi que je ne compare pas. L'effet a été si puissant qu'une spectatrice du balcon l'a accompagné d'une attaque de nerfs, et cet incident, qui n'est pas si ordinaire au théâtre 176 LE THÉÂTRE 1912-1913 Réjan* que dans un autre théâtre du voisinage, n'a pas laissé de contribuer à l'émotion finale. Il n'est point aisé de raconter, sauf peut-être en quatre mots, la pièce de MM. Gaston Leroux et Lucien Camille. La donnée en est fort simple, peu neuve, et a dû coûter davantage à leur mémoire qu'à leur invention. La famille Orbay a émigré par- tiellement. Par une assez bizarre et, je crois, assez rare anomalie, ce sont les parents qui sont allés s'établir en France, et Jacques, le fils, qui est resté au pays, n'étant point de nature à se déraciner. Il est tombé amoureux d'une jeune fille allemande, Marguerite Schvvartz. Mme Orbay revient de Paris tout exprès pour empêcher le mariage et je pense qu'elle l'empêche en effet cette fois ; mais, un peu plus tard, étant devenue veuve, elle n'a plus la force de résister à son fils, qu'elle voit trop malheu- reux. Jacques Orbay épouse donc Marguerite, et c'est dès le début, malgré l'amour, la mésintelli- gence, l'antagonisme, le duel quotidien et sourd des deux races imprudemment rapprochées. Le conflit devient plus atroce quand la guerre menace, puis éclate entre la France et l'Allemagne, et il aboutit enfin au tragique dénouement que j'ai déjà dit. Tous les sujets simples ne sont pas généraux, et celui-ci présente, plus que tout autre peut-être, l'agrément comme le péril de la particularité. Il est particulier de la pire façon, puisqu'il est actuel. D'illustres exemples montraient à M. Leroux et LE THÉÂTRE 1912-1913 177 Camille que l'on y peut trouver prétexte à la plus curieuse comme à la plus douloureuse psychologie est-ce à cause de ces exemples mêmes, et par une modestie outrée, qu'ils ont retranché délibérément de leur pièce tout ce qui en pouvait faire l'intérêt et la qualité ? Sans doute, ils ont, si je puis dire, crayonné le conflit de deux races ; ils ont mis en présence quelques types joliment dessinés de Fran- çais et quelques caricatures d'Allemands, point trop chargées, point trop injustes, mais enfin des cari- catures ce qui me paraît prodigieux, c'est qu'ils aient oublié de dessiner les deux figures centrales, et que ni Jacques Orbay ni Marguerite Schwartz, qui devraient s'opposer en pleine lumière et au pre- mier plan, n'aient point ni l'un ni l'autre la moindre apparence de caractère. A défaut de cette psycholo- gie qui n'est peut-être possible que dans un livre, le sujet d'Alsace prêtait à la description de mœurs. Je me hâte de reconnaître que MM. Gaston Leroux et Lucien Camille ont ici fait preuve de talent, que tout le pittoresque de leur pièce est bien venu, que le premier acte notamment est touchant et amusant d'un bout à l'autre, et que si par la suite maints dé- tails ont paru choquants ou pénibles, c'est qu'il n'était point possible d'éviter cet écueil. Et voilà précisément ce qu'il faut regretter. Enfin, le sujet d'Alsace pouvait prêter aux déclamations, à l'exhi- bition du patriotisme, et ici encore je me plais a reconnaître que MM. Lucien Camille et Gaston Le- roux, visiblement soucieux d'éviter le couplet et la 178 LE THÉÂTRE 1912-1913 tirade, ont fait un louable effort de sobriété. Je ne le crois pas suffisant. Comme tous les sentiments, le patriotisme a sa pudeur ; c'est peut-être même, de tous les sentiments humains, le plus réservé et le plus farouche. Il a des occasions si belles de s'attester en actes, qu'il répugne, quand il est sin- cère, à s'exprimer en paroles. Nous avons su tout récemment montrer au monde, qui a compris, la solidité du nôtre, son calme, sa froideur et sa vertu de silence. J'avoue que le chauvinisme français ne s'était pas souvent manifesté de la sorte dans les temps anciens. Cette allure plus virile et parfaite- ment exempte de forfanterie est peut-être une acqui- sition toute nouvelle et précieuse qu'il vient de faire il ne doit plus la perdre, et c'est pourquoi je trouve regrettable un spectacle qui semble fait pour rame- ner les spectateurs à l'état d'esprit où étaient nos pères il y a quarante ans, quand ils criaient A Berlin ! » Je voudrais enfin signaler l'inconvénient qu'il y a et peut-être le ridicule, à déclarer la guerre et à mobiliser derrière le manteau d'Arlequin, aujourd'hui sur le théâtre Réjane, demain sur le théâtre Sarah-Bernhardt à défaut de la Comédie- Française, dans le moment même que l'Europe entière témoigne un amour si entêté de la paix et une peur si raisonnable des coups qui font mal . Je ne puis qu'indiquer ici. où la place m'est me- surée, ces diverses objections et comme je les ai faites sans aucune réticence, je tiens à répéter, en terminant, ce que j'ai dit au début de cet article, LE THÉÂTRE 191^-1913 179 savoir que la pièce de MM. Gaston Leroux et Lucien Camille a remporté le plus brillant succès. Je le constate et je m'en réjouis d'abord pour Mme Ré- jane directrice, qui a tant de fois mérité le succès matériel sans l'obtenir, qu'il est trop juste qu'elle l'obtienne cette fois. Quant à Mme Réjane créatrice du rôle de Jeanne Orbay, je ne me souviens pas, après l'avoir vue dans tous ses rôles, de l'avoir jamais vue plus humaine, plus naturellement dra- matique, plus sûre de son art et de son métier, qui ne sont à vrai dire ni un art ni un métier, plus maîtresse de nos nerfs et de nos cœurs. Elle est admirablement secondée par Mme Véra Sergine, qui trouve moyen de communiquer une vie réelle au pauvre personnage de Marguerite. Mmes Rosine Maurel, Miller et Lemercier ont composé avec le plus remarquable talent les trois bons rôles de Mme Schwartz, de Mme Honneck et de la vieille servante Katerlé. Mlle Isabelle Fusier jouera certainement quelque jour l'Ami Fritz. Une jeune artiste venue tout exprès de Berlin, Mlle Kate-Marlit, a égayé toute la salle par une charge un peu grosse, mais bien drôle, de jeune fille allemande qui se croit dis- crète et bien élevée. M. Rollan a joué avec chaleur et sincérité Jacques Orbay. MM. Chautard, Gorby, Dalleu, Bosman, Raoul, Leroux, Laurent, Donnio, nous ont tour à tour émus, effrayés et divertis. M. Marcel Simon, excellent dans le rôle du vieux domestique François, a mis en scène la pièce de 180 LE THÉÂTRE 1912-1913 MM. Gaston Leroux et Lucien Camille avec un goût et une habileté dignes des plus grands éloges. 15 Janvier RENAISSANCE. — La Folle Enchère, comédie en trois actes, de M. Lucien Besnard. Mlle Geneviève de la Roche-Trémont est orphe- line et pauvre, mais fort bien apparentée. L'un de ses oncles, le marquis des Authieux, n'est qu'un assez médiocre hobereau ; mais elle a un autre oncle qui, si j'ose dire, en vaut plusieurs, car c'est Son Eminence Mgr l'archevêque de Paris en per- sonne. Elle est de plus, à son insu, recherchée en mariage par le grand journaliste catholique Maxime Langeais. Ce Maxime Langeais, qui a cinquante ans, ne s'en fait pas accroire, et n'espère point de plaire par son charme. Mais il sait que Geneviève aime passionnément le vieux château, le vieux pi- geonnier de la Roche-Trémont, où elle a été élevée, et qu'elle va être réduite à s'en défaire. Il a formé le dessein de l'acheter, de le rendre à Geneviève moyennant mariage, enfin de se faire épouser, moi- tié par reconnaissance et moitié par force. Le jour qu'il vient dans le pays causer de cette affaire avec M e Bouvery, notaire, deux jeunes Pari- siens viennent aussi à l'étude, s'enquérir de proprié- tés à louer dans les environs. C'est le fils et la fille LE THEATRE 1912-1913 181 de l'illustre chimiste Jean Marnier, ancien ministre, membre de toutes les académies, et dont les funé- railles lurent nationales, niais civiles. François Mar- nier, retournant chez, le notaire après avoir visité une des bicoques, qu'il louera tout à l'heure, voit Geneviève à la fenêtre ; il est si troublé à elle vue qu'il oublie de serrer le frein de son automobile, démolit la charrette anglaise de Mlle de la Uoche- Trémont, qui est devant la porte, et endommage même un peu le petit valet de pied ; mais comme François Marnier est interne des hôpitaux, il répare aussitôt lui-même le mal qu'il a causé ; et cet acci- denl a pour unique elïel de rompre la glace entre François, Mme Desclos sa sœur, Geneviève et le marquis des Authieux. La glacé est même si particulièrement rompue entre François el Geneviève que la chance du Maxime Langeais nous paraît dès lors fort, dimi- nuée. Langeais se méfie, mais n'est pas homme à renoncer. N'a-t-il point L'argent ? François, qui n'en a point ou guère, apprend par hasard, cinq minutes avant l'adjudication, ce que le journaliste machine, et lui souffle le château en mettant une folle enchère de près de deux cent mille francs. Rien ne grise comme les chiffres, tant qu'il ne s'agit point de réaliser. Mais lorsqu'il faut régler les comptes, c'est autre chose. François Marnier s'est mis dans un fort mauvais cas. Son. beau-frère Desclos parle de conseil judiciaire. D'ailleurs, la Roche-Trémont n'est même pas encore à François le premier venu 11 182 LE THEATRE 1912-1913 peut surenchérir dans les quarante jours ; et c'est bien ce que Langeais compte de faire. La situation serait inextricable, si l'amour, et aussi le clergé, ne devaient avoir le dernier mot. Monseigneur a un faible pour sa nièce. Il a surtout horreur de Lan- geais, et il aime encore mieux marier Geneviève au fils d'un athée que l'on a enterré civilement, que de s'allier au puissant journaliste catholique. Ceci est fort spirituel. Ajoutons, pour achever de justifier le prélat, que le puissant journaliste catholique est un vilain monsieur, qu'il est juif naturellement, qu'il s'appelle Colmar, et qu'il n'a changé que de nom de ville mais le second était mieux trouvé. Je regrette un peu, je l'avoue, que M. Lucien Besnard, choisissant des personnages si importants et si représentatifs, ne les ait pas heurtés l'un contre l'autre plus rudement. Un grand pamphlétaire, un prince de l'Eglise et l'héritier d'un prince de l'intel- ligence méritaient, de liver des batailles plus àpros et de n'être point vaincus ni vainqueurs si aisément. M. Besnard ne les a voulu mêler qu'à une fable ro- manesque, à laquelle eussent peut-être suffi des héros de moindre envergure. Ne nous plaignons point cependant qu'il ait relevé le genre de la comé- die aimable et tendre, en distribuant les rôles à des personnages moins convenus, moins fatigués par l'usage, et qui ne figurent point sur les catalogues ordinaires des emplois de théâtre. Si peut-être il n'a pas exigé d'eux tout, ce que nous aurions souhai- té, il a du moins l'honneur de les avoir inventés et LE THÉÂTRE 1912-1913 183 dessinés. D'une comédie qui risquait de n'être qu'agréable, il a fait une curieuse galerie de carac- tères il nous a, une fois de plus, témoigné la rare qualité de son esprit, la délicatesse et la sûreté de son goût. Je ne fais point fi non plus de l'agrément d'autant que celui de la Folle Enchère est sans fa- deur ; il est même parfois un peu rustique et un peu rude. C'est une œuvre de plein air ; elle est honnête et elle est saine ; et tous les personnages inspirent la sympathie, non point, comme au théâtre, parce qu'ils sont doués de toutes les vertus ou de toutes les hypocrisies, mais parce qu'ils sont vivants et vrais. C'est presque miracle que les nombreux direc- teurs, simultanés ou successifs, de la Renaissance, .-lient trouvé une minute entre deux signatures de traités pour s'occuper de la Folle Enchère. Cette minute, à vrai dire, ils ne l'ont point trouvée, mais M. Lucien Besnard n'y a rien perdu. M. Calmettes a bien voulu assumer la besogne que M. Tarride se voyait, à son bien grand regret sans doute, contraint de négliger. Il a mis en scène avec amour la pièce de M. Lucien Besnard, et il l'a mise en scène à la perfection les enfants adoptés ou recueillis se trou- vent parfois, en fin de compte, les mieux élevés. M. Calmettes a remporté un double succès ; car il interprète le rôle du cardinal-archevêque et il est magnifique sous la pourpre. M. Charles Dechomps est un excellent amoureux, naturel, comique et. sen- sible. M m * Catherine Fontenoy est simplr. frnnchc. 184 LE THÉÂTRE 1912-1913 nette ; Mme Andrée Pascal a cette grâce qui est toujours la plus forte. M me Luce L'olas a composé de façon plaisante un rôle de vieille Anglaise. MM. Buliier, Mauloy, Cousin, Alerme sont des artistes intelligents et sûrs. La pièce est très bien jouée. 26 Janvier AU THÉÂTRE FÉMINA. — L'Epate, comédie en trois actes de MM. Alfred Savoir et André Picard. A L'ODÉON. — Sylla, tragédie en quatre actes, en vers, de M. Alfred Mortier. — Inauguration de la COMÉDIE- MARIGNY. Le titre que Al M. Alfred Savoir et André Picard ont donné à leur belle comédie est presque français, puisque l'Académie a consacré au moins L'adjectif d'où épate dérive. Mais si les auteurs ont eu vrai- ment souci de se conformer au dictionnaire officiel de L'usage, il faut regretter que les Quarante ne soient pas encore à la lettre S, et n'aient, pas natu- ralisé les mots anglais snob, snobisme, qui ont bien autrement de caractère et de généralité. La comédie de MAL Picard et Savoir méritait un titre plus consi- dérable, et qui sentit moins L'argot. Elle est vrai- ment, et dans toute son ampleur, la comédie du snobisme, cpii est bien la plus significative qualité des sociétés bourgeoises je ne dis pas des pures démocraties, mais de celles où il subsiste une no- LE THÉÂTRE 1912-1913 185 blesse, héréditaire ou factice, réelle ou apparente. Le snobisme est peut-être plus répandu en Angle- terre, où la littérature veut qu'il soit né. Mais je crois qu'il s'est développé en France plus magnifi- quement ; il est plus utile ; il y est devenu l'un des soutiens de la société, de même que l'adultère. Il a eu, dans l'ordre esthétique, la plus heureuse influence il nous a, par exemple, rendus musiciens. Les artistes lui doivent un public, sinon averti, du moins superstitieux. Dans l'ordre moral d'une Répu- blique, il joue à peu près le même rôle que Mon- tesquieu assignait à l'honneur dans les monarchies. Notre civilisation seiait bien menacée, si nous n'avions pas le snobisme ; nous n'en devons donc pas médire, mais il ne faut pas oublier non plus que c'est à l'occasion une maladie, et en tout état de cause une source inépuisable de comique. Le grand mérite de MM. Savoir et Picard est d'avoir envisagé le snobisme sous ces divers aspects ; d'en avoir tiré tout ce qu'un tel sujet comportait de satire, de comédie et de drame ; d'avoir dessiné des sil- houettes, des figures et des caractères d'avoir re- nouvelé une fable en soi-même banale ; d'avoir osé tout montrer et tout dire, avec une sincérité entière, avec une âpreté presque naïve, et cependant avec tant de goût et de tact que rien dans leur pièce, même le scabreux, n'est ni choquant ni pénible, et que l'impression d'ensemble demeure agréable. Je ne doute point que l'Epate ne porte, comme on dit, sur le public, et je n'y trouve cependant aucune com- 186 LE THEATRE 1912-1913 plaisance ; mais la facture de la pièce dénote chez les deux auteurs une sûre pratique du métier, une parfaite connaissance de la scène ; ils ne sont déjà plus de ceux qui ont besoin de flatter le spectateur pour le prendre ils pourraient, s'ils voulaient, lui faire violence ; mais ils le prennent et le tiennent mieux sans rien tenter précisément pour cela, rien qu'en disant toute leur pensée en toute franchise, avec une hardiesse d'instinct, peut-être inconsciente. Plus encore que les détails et le pittoresque de leur pièce, j'en ai admiré l'armature solide. J'ai admiré le progrès de l'action, qui va de la petite comédie de marionnettes parisiennes à la tragédie bour- geoise, sans qu'un instant, au cours de ces trois actes, il y ait une disparate, et que les changements de ton soient seulement sensibles. J'ai admiré, si je puis dire, la hiérarchie des caractères, et comme chacun des personnages se trouve exactement à son plan. Il n'y en a, à proprement parler, que trois. Borel père, qui se fait appeler Borel-Borel, est un des meilleurs types de parvenus que nous ait encore pré- senté le théâtre contemporain. Ancien gérant d'un petit café à Marseille, enrichi par de hasardeux commerces, il est resté, comme cela se voit très sou- vent chez nous, homme du peuple, d'une médiocrité sympathique, sentimental comme dans les roman- ces, père tendre et faible, peut-être point très rigou- reusement honnête, mais brave homme. Ce n'est certes pas grâce à son intelligence qu'il est parvenu. LE THÉÂTRE 1912-1913 187 et d'ailleurs on ne sait ni comment ni pourquoi il a fait fortune mais sait-on jamais comment et pour- quoi les gens font fortune ? Le succès non seulement ne se justifie guère, mais la plupart du temps il ne s'explique même pas. Borel-Borel est devenu snob comme il est devenu riche, sans le savoir, sans le vouloir au surplus, dans le ménage, ce n'est pas le mari qui porte le snobisme. L'intrigante, c'est M me Borel-Borel, fille d'un peintre en bâtiments, devenue peintre amateur, et qui pourrait aussi bien s'être mise femme de lettres. Je ne crois pas qu'elle soit non plus bien méchante, ni d'une véritable im- moralité, quoiqu'elle ait pris jadis un amant pour faire comme tout le monde, que son fils André ne soit Borel-Borel que de nom, et qu'elle donne à sa fille des conseils que ne désavouerait pas la plus experte appareilleuse. Mais elle est ambitieuse jus- qu'à la manie, jusqu'à la bêtise. Elle est ambitieuse de petites choses, enfin elle répond parfaitement à la définition de Thackeray elle est snob. La fille de Borel-Borel, Lucienne, est infiniment supérieure à ses parents. Elle semble née ; et ceci encore est observé fort judicieusement ; car, en dé- pit des théories traditionnalistes, à présent, les éta- pes se brûlent, et pour produire un gentleman ou une jeune fille de qualité, une génération suffit, où jadis il en fallait trois. Lucienne, fort bien élevée elle a dû s'élever toute seule, n'est pas ce que l'on appelle la jeune fille moderne, mais elle est encore moins ce que l'on appelle la vraie jeune fille, type 188 LE THEATRE 1912-1913 qui n'a d'ailleurs jamais existé qu'au théâtre. Ses parents la promènent et l'exhibent depuis l'âge le plus tendre à travers les casinos et les kursaals, en Ecosse, en Norvège, en Egypte et en Italie. Elle leur sert d'amorce, elle leur sert, si j'ose m'exprimer ainsi, à raccrocher les étrangers de distinction avec lesquels ils souhaitent faire connaissance. A huit ans, elle les a déjà aidés à engager la conservation, dans un salon d'hôtel, avec le roi Milan. Puis sa mère s'est mise à rechercher pour elle le mariage éblouissant. Lucienne n'est point difficile à marier, puisqu'elle a une grosse dot ; mais, grâce à l'ambi- tion capricieuse de M me Borel-Borel, qui ne veut plus entendre parler des prétendus les plus huppés, dès qu'elle les a amenés par ses manœuvres à se dé- clarer et à faire leur demande, Lucienne a déjà raté plus de mariages qu'une fille pauvre. Elle n'a jamais aimé personne, mais elle est trop vivante, trop saine et trop proche de la nature pour avoir pu être si souvent fiancée sans émotion. Elle ne peut l'être une fois de plus sans dégoût. L'épisode essen- tiel de l'Epate est justement la révolte attendue de Lucienne à la suite d'une nouvelle machination et rupture de mariage. Cette honnête fille, pour se dégager de la vilenie de ses entours. pour se ré- véler à ses propres yeux, par une sorte de besoin de propreté, veut se donner quand on veut trafiquer d'elle et elle se donne en effet à un garçon humble et timide qui l'aime, qu'elle n'aime pas. qui n'a même pas osé lui avouer son amour, qui n'a pas LE THEATRE 1912-1913 189 de titre à vendre et qui ne peut pas être soupçonné de courir la dot. L'aventure se terminera fatalement j>;ir un mariage, mais ce dénouement, que la situa- lion sociale des personnages rend indispensable, n'esl banal qu'en apparence il est sauvé par l'ex- ticiin' discrétion, par la sécheresse des scènes à peine amoureuses, qui le préparent ; et il est précédé do la scène la plus poignante, la plus touchante, la plus vraie, entre le père et la fille. L'interprétation de YEpate est fort remarquable, et manque cependant un peu d'harmonie. Le grand succès a été pour M me Juliette D'arcourt M, me Borel- Borel, dont la vivacité, la frivolité, la jeunesse ne sauraient être bien qualifiées que par l'épithète ré- cemment admise aux honneurs du Dictionnaire. M me Darcourt joue les scènes les plus dangereuses sans avoir l'air d'y toucher elle en ferait passer de bien plus dangereuses encore. M. Vilbert n'est pas su- périeur dans le comique, ainsi qu'on l'aurait pu croire, mais sa bonhomie est charmante, il est vrai, il est sensible, et personne ne pleure mieux que lui. M me Géniat a composé avec beaucoup d'art et avec la plus louable simplicité son personnage de Lu- cienne. Elle a bien encore, par instant, le ton de l'antre maison, mais elle a aussi de beaux accents naturels et pathétiques elle connaîtra le succès sur le boulevard ou aux Champs-Elysées. M me Margue- rite Deval est fort spirituelle et fort amusante ; M. Pierre Juvenet, en vieux beau fatigué, a fait beau- coup rire ; et un jeune débutant, M. Maurice Varny, 11. 190 LE THEATRE 1912-1913 a joué dans le sentiment le plus juste le rôle du timide jeune homme, à qui Lucienne Borel-Borel se donne sans l'aimer encore, mais qu'elle aimera cer- tainement demain. * * * Pour la troisième matinée de ses représentations d'œuvres inédites, M. Antoine nous a donné la re- prise de Sylla, tragédie en quatre actes, en vers, de M. Alfred Mortier, jouée Tannée dernière à Monte- Carlo. L'œuvre de M. Alfred Mortier n'est pas sans mérite. C'est une tragédie. Il faut assurément un certain courage pour écrire aujourd'hui une tragé- die à peu près classique, et la tentative de M. Mor- tier est hautement honorable. Il ne s'ensuit pas qu'elle soit très intéressante. Je n'ai ni le loisir ni la place de reprendre ici et de discuter la théorie de Brunetière sur l'Evolution des genres ; mais il est trop certain que les genres littéraires meurent, et que ce n'est pas seulement la mode qui les tue. Il n'est pas moins certain qu'une fois morts ils ne ressuscitent pas, et qu'une tragédie, comme une épopée, n'est plus qu'un exercice d'école ou de ca- binet. Le SnUa de M. Alfred Mortier ne pouvait être qu'un devoir ; mais il y a de bons et même d'excel- lents devoirs, et nous ne pouvons nous dispenser de rendre hommage à la conscience de l'auteur, à son érudition et à son intelligence de l'histoire, à la netteté de son style, à la belle tenue de ses vers. M. Antoine a égayé de quelques ornements cette LE THÉÂTRE 1912-1913 191 œuvre grave. 11 y a de beaux décors, une musique de scène de M. Louis Vuillemin, et même un diver- tissement, dansé par Mlle Irène Markly. M. Des- jardins a dessiné avec vigueur la figure de Sylla, M" e Gilda Darthy est belle et passionnée. MM. Gré- tillat, Vargas, Hervé, ont mérité de chaleureux ap- plaudissements. * * Je sors de la Comédie-Marigny à une heure trop tardive pour rendre compte des Eclaireuses mais je ne veux pas me refuser le plaisir d'annoncer dès ce soir le grand succès que vient d'obtenir la comé- die de M. Maurice Donnay. Voilà une de ses plus fortes œuvres, des plus attachantes, des plus diver- tissantes elle est pleine de grâce et pleine de pen- sée. Voilà aussi un nouveau théâtre, un vrai théâtre de comédie et de drame ; c'est une joie et c'est une revanche cela nous console des boîtes ou bonbon- nières superflues qui pullulent dans tous les quar- tiers. 28 Janvier COMÉDIE-MARIGNY. — Les Eclaireuses, pièce en quatre actes, de M. Maurice Donnay. J'ignore si M. Maurice Donnay, qui est un mathé- maticien repenti, saurait encore établir la formule de sa courbe, ou si même elle peut être exprimée 192 LE THEATRE 1912-1913 par une formule calculable. Elle ne semble, à nos yeux du moins mais nous n'avons qu'un lointain souvenir de notre géométrie, elle ne semble obéir à aucune loi ; ainsi que la ligne de ses pièces, elle a des retours, dos sinuosités elle est la figure du caprice et du bon plaisir. Je pense bien que M. Don- nay sait où il va, et conduit sa carrière comme les fables qu'il imagine, avec la même infaillible sû- reté que les gens tout d'une pièce, bien carrés et bien directs. Mais il ne vise pas comme un tireur les buts qu'il se propose, et répugnerait à les attein- dre par la plus courte trajectoire. Il aime les che- mins détournés, qui mènent aussi bien à Rome ; il aime les détours et les méandres comme Verlaine aimait les nombres impairs. Son œuvre n'est pas le royaume de la justice, mais celui de la grâce. Il sait où il mène ses actions et ses personnages, et il sait quelle carrière lui-même il fournit, et, encore une fois, il ne juge pas toujours à propos de nous mettre dans la confidence ; il nous ménage ainsi bien des surprises. Celle d'hier soir nous a été sin- gulièrement agréable. Sans vouloir diminuer le mé- rite des œuvres les plus récentes de M. Maurice Donnay, il est certain que, par exemple, dans La Patronne, ce bon plaisir dont je parlais tout à l'heure nuisait à la composition de la pièce, et y mettait, avec beaucoup de charme, un peu d'incerti- tude ; que, dans le Ménage de Molière, nous n'a- vions pas retrouvé toute l'aisance ordinaire de M. Maurice Donnay, et que son talent nous avait semblé LE THEATRE 1912-1913 193 mûri peut-être, mais un peu assagi, un peu attristé ; enfin, il nous avait paru que, clans ces derniers temps, ce talent inimitable ne perdait rien sans doute de sa valeur, mais perdait un peu de sa phy- sionomie. Et ce qui nous a été, hier soir, manifesté soudain avec éclat, c'est que, justement, l'originalité de Maurice Donnay, donl nous avions pu croire un instant que le progrès étail ralenti, avait poursuivi, à notre insu et dans un malicieux secret, son accom- plissement, qu'elle venait seulement d'atteindre à son période. Le premier mérite qu'il convienne de reconnaître aux Eclaireuses est, celui de l'originalité, d'une originalité pour ainsi dire absolue ; nulle ceu vre de M. Donnay ne porte mieux sa marque et sa signature ; il l'a mise partout, et sous chaque mot je défie les moins Lettrés des spectateurs de ne pas reconnaître à chaque réplique son style, sa poésie, et d'y être insensibles, encore que les gens qui ne savent pas le français prétendent qu'au théâtre l'écri- ture importe peu. Jamais il n'a construit une pièce plus à son gré, selon sa fantaisie, selon les seules règles de son esprit, et jamais il n'a mieux réussi à construire. Cette fois. Ips défauts ou les dangers do sa volontaire nonchalance se sont évanouis. Un bel ordre règne dans les Eclaireuses. un bel ordre qui n'est pas apparent. Il n'y a pas de rigueur. La pensée de M. Maurice Donnay se laisse aller par- fois, à la façon de celle de Montaigne et songez qu'au théâtre cela est unique. Mais M. Donnay est aussi un homme de théâtre si adroit qu'il peut ris- 194 LE THÉÂTRE 1912-1913 quer de tels tours de force. Et puis, il avait cette fois tant de choses à dire qu'il ne les pouvait pas ranger sévèrement par catégories, et il a tout dit ce qu'il devait dire. Il n'a rien omis ou redouté de son sujet. Quelle richesse ! Quelle substance ! Ce n'est point ici une œuvre décharnée par les préten- dues nécessités du théâtre, ni réduite au nécessaire scénique. Elle est abondante, elle est complexe, elle ne répudie point les charmantes inutilités. Elle est réelle elle est donc innombrable. Celle enfin de ses qualités que je prise le plus, et qui une fois encore accuse la signature de Maurice Donnay, c'est qu'elle est exempte de tout pédantisme. Le sujet était menaçant ; on savait que les Eclaireuses traitaient du féminisme, on pouvait craindre une pièce à thèse, ou une de ces pièces qui font penser. Mais non, ce n'est pas M. Maurice Donnay qui pouvait faire la pièce doctorale sur le féminisme, et il ne l'a point faite. Sa comédie est une comédie aussi légère que profonde ; c'est une comédie d'amour, où l'amour est modifié par une atmosphère, par des caractères, et, si je puis dire, par des circonstances féministes, où il y a de belles pa- roles d'amour, mais aucune conférence ni sur l'a- mour ni sur le féminisme. Les Eclaireuses sont par là une œuvre toute française, et il n'en pouvait être différemment ; car dans les créations où se marque l'originalité d'un artiste, doit également se marquer l'originalité de son pays et de sa race. Je sais qu'en le disant, je ferai un sensible plaisir à M. Maurice LE THEATRE 1912-1913 195 Donnay, qui est patriote. Il l'est de la bonne ma- nière. Il a, naguère, écrit un bien joli couplet sur la patrie, qu'il compare ù une assiette peinte. J'ad- mire beaucoup les assiettes que peint M. Maurice Donnay. Il témoigne ses sentiments de bon Fran- çais en illustrant notre littérature, et je lui assure qu'on est beaucoup plus fier d'être son concitoyen quand on écoute les Eclaireuses que lorsque l'on est obligé, par une sotte de làcbe bienséance, de pren- dre part, dans un 3 salle de théâtit, à certaines ma- nifestations bruyantes et de mauvais goût, dont je me plaignais l'autre jour. Les féministes, les eclaireuses » que nous pré- sente Maurice Donnay, ne sont pas les grotesques ni les monstres que l'on pouvait craindre, bien qu'il se rencontre parmi elles jusqu'à une suffragette an- glaise. C'est la plus jolie, et elle a une si naïve fa- çon de raconter comment elle casse les vitres. Si Donnay nous avait voulu infliger une pièce à thèse, nous devrions même lui reprocher le choix trop par- ticulier et trop agréable de ses personnages ; mais je répète qu'il ne s'agit point de thèse, et à peine d'idées. Jeanne Dureille est une enthousiaste, ce n'est point une fanatique, et si elle professe, non si elle croit, ou mieux si elle sent que la femme est L'égale de l'homme, c'est qu'elle-même est supé- rieure au commun des femmes. Elle a reçu cette culture que l'on réservait jadis aux garçons, et dont ils pourraient se montrer moins fiers, car la plupart n'en profitent point et restent des sots. Elle a été 196 LE THÉÂTRE 1912-1913 au collège. Elle a conservé des relations avec cer- taines de ses anciennes camarades, qui, doctores- ses, avocates, gagnent leur vie. Elle n'a nul besoin de gagner la sienne elle est du monde sa mère, M me Challerange, lui a donné trois cent mille francs de dot. et elle a épousé un riche industriel. Le mé- nage est médiocrement je veux dire moyennement heureux. On ne s'aime guère, on ne se hait, point ; il o'y a point de griefs réciproques, point d'infidé- lités, et les Dureille ont deux enfants, qu'ils ckéris- senl comme il sied et qui devraient assurer du moins la paix du foyer. Et cependant ees époux, à certains égards modèles, ne peuvent plus vivre ensemble. pour des raisons purement morales. Jeanne, sans que son orgueil soit excessif, ne peut subir l'auto- rité, la suprématie nécessaire du chef de famille. Paul Dureille. avec les meilleures intentions du monde, tenterait, vainement d'abdiquer ses principe», ou. si l'on veut, ses préjugés de mâle, et de compo- ser avec une épouse qu'il honore, s'il ne l'aime plus d'amour, que, pour des motifs intéressé^, mais res- pectables, il entend garder. A la suite d'une que- relle qui, à l'un comme à l'autre, semble d'abord futile, tous deux prennent conscience du dissenti- ment profond, irrémédiable qui les sépare. Jeanne réclame le divorce. Paid Dureille finit par y con- sentir et je note ici aue leur scène est grave el belle, comparable à celle du dernier acte de Maison de Poupée, avec une clarté qui n'a rien de Scandi- nave, et avec l'accent français. LE THEATRE 1912-1913 197 C'est au second acte que nous voyons les adeptes du féminisme groupées autour de Jeanne affranchie. La galerie est curieuse, et l'on pense bien que M. Maurice Donnay a crayonné les divers types avec bienveillance, mais sans aveuglement. Ces dames, qui viennent de fonder un cercle d'études, une école féministe, sont, pour la plupart, des mondaines qui ne haïssent pas de s'amuser. Elles récitent des vers, on sent le snobisme poindre et nous ne désespérons pas de les voir un jour jouer au bridge. L'Anglaise toutefois, Edith Smith, sort de prison. Une certaine doctoresse Orpailleur est assez terrible à considé- rer, même de loin ; du reste, on ne l'avait pas invi- tée, et elle se plaint sans ménagement de cet oubli. La femme de lettres, Charlotte Alzet, est plutôt de Montmartre que du faubourg Saint-Germain. L'étu- diante Germaine Luceau est une féministe intégrale, même dans l'ordre du sentiment et je recommande, entre parenthèses, la scène où elle se trahit, à tous les écrivains, ou soi-disant tels, qui prennent un peu trop souvent pour thème de leurs drôleries ce sujet scabreux et triste M. Maurice Donnay leur a mon- tré comment l'honnête homme doit parler de ces choses-là. Une autre doctoresse, Rose Bernard, que Jeanne consulte pour son fils, exprime des idées fort saines sur la nécessité d'aimer, même lorsque l'on est féministe ; et nous pressentons que l'amour ne va pas tarder de redevenir le srrand intérêt de la pièce. Jeanne, au moment de divorcer, s'est enlacée à 198 LE THÉÂTRE 1912-1913 ne se remarier jamais ; elle a même juré, bien légè- rement, qu'elle n'aimerait plus. Mais ce qui doit arriver arrive à l'heure dite. Nous la voyons d'abord en butte aux sollicitations d'un banquier israélite, Steinbacher, bailleur de fonds de l'école féministe, fort aimable homme, spirituel, mais satyre par ac- cès. Puis nous voyons reparaître un ancien ami du mari, Jacques Lehelloy, et nous n'apprendrons qu'à la fin, mais nous devinons déjà, que, bien avant le divorce, Jacques et Jeanne s'aimaient à leur insu. Leur duel est le dernier épisode de la comédie. Il n'en occupe guère plus de la moitié, mais il la sou- tient toute. Il y a trois reprises à la première, Jac- ques a l'avantage, et Jeanne, en dépit du serment téméraire qu'elle a fait, consent à devenir la maî- tresse. Mais elle ne se donne point tout entière, elle demeure trop fidèle à la cause ; l'amant souffre de ce partage, comme autrefois le mari, et cette symé- trie de situations est habilement présentée. Jacques veut épouser Jeanne, elle refuse, mais elle l'aime et elle n'aimait pas Dureille elle cédera c'est la troi- sième phase du combat. Elle vient, amoureuse et vaincue, se rendre à merci à l'homme qui n'est plus son ennemi, et qui serait, s'il voulait abuser de la victoire, son maître ; et le duo délicieux qui termine la pièce égale les plus belles scènes d'Amants. Je rappelle ce que j'ai dit. en commençant, de cet art ondoyant et souple les pièces de M. Maurice Donnav ne se racontent point. Je ne me suis résigné que par devoir à vous en donner cet aperçu, qui LE THÉÂTRE 1912-1913 199 n'est même pas, qui ne pouvait pas être une analyse. Les pièces de M. Donnay ne se laissent pas saisir ; elles se dérobent, elles échappent. J'envie les spec- tateurs qui verront les Eclaireuses pour leur diver- tissement et qui n'auront pas la charge d'en faire le compte-rendu j'envie probablement une multitude. M. Abel Deval, qu'il faut remercier encore de nous avoir donné un nouveau théâtre, vaste et ma- gnifique, a monté les Eclaireuses avec luxe, avec goût, avec intelligence. Les décors de MM. Ronsin, Marc Henri, Laverdet et Bertin sont des œuvres d'art et, en dépit de certaines étrangetés nécessaires, des merveilles de bon goût. L'interprétation est d'un si bel ensemble que le directeur y doit bien être aussi pour quelque chose. Je veux citer tous les noms M" 9 Marcelle Lender, M, meg Blanche Toutain, Spi- nelly, Alice Nory, Marthe Barthe, Ellen Andrée, Marie-Laure, Andrée Barelly, A. de Pouzols, Ca- mille Preyle, Bl. Barat, Vareskaa, Francesca Flori, Claude, Marthe Maillet, Odette Carlia. M. Signoret a donné au banquier Steinbacher une plaisante, un peu effrayante et, en fin de compte, fort agréable physionomie. M. Jacquier joue bien un rôle de vieux domestique. M. Henry-Roussell, le premier mari, est excellent, et le rôle n'était point fort avantageux. L'autorité, la maîtrise de M. Claude Garry sont au- dessus de l'éloge. Enfin. M lle Gabrielle Dorziat, qui était déjà une artiste de premier rang, est une grande artiste depuis hier soir. Elle a véritablement créé, vécu le personnage difficile de Jeanne. Sa sen- 200 LE THÉÂTRE 1912-1913 sibilité, si je puis dire, secrète, est admirable ; son métier, son art atteignent à la perfection. Elle a la voix la plus touchante, une diction irréprochable parlerai-je de sa beauté, dois-je louer son élégance, qui est si peu de théâtre, sa distinction, la simpli- cité, la noblesse de ses attitudes, et, comme l'on di- sait autrefois au sens latin, cette incomparable dé- cence ? 29 Janvier THÉÂTRE DES ARTS. — On ne peut jamais dire..., pièce en quatre actes, de M. Bernard Shaw, version française de M. et Mme Augustin Hamon. Je pense m'expliquer assez bien les succès for- midables de M. Bernard Shaw en Angleterre. Il sem- ble à première vue bizarre que, dans un pays où le modeste adultère n'est pas toléré sur la scène, où l'on réduit à un flirt celui de l'Enigme, et où l'hé- roïne de Paul Hervieu devient la femme de Cé- sar » qui ne doit pas être soupçonnée. M. Bernard Shaw puisse impunément exhiber des mères appa- reilleuses, poursuivre de ses sarcasmes les préjugés les plus utiles, les sentiments que la convenance nous impose, ou que peut-être même la Nature nous suggère. Mais la pudeur anglaise, que l'on ap- précie mal sur le continent, a des fantaisies, des inconséquences qui font ma joif. Toutes les person- nes qui ont seulement passé deux jours sur le South- le théâtre 1912-1913 k JUl Goast, savent avec quelle facilité, avec quelle naï- veté les Anglais tirent leur chemise au pied même des écriteaux qui leur prescrivent la décence, du inoins à partir de œuf heures du malin, et avec quelle naïveté aussi les jeunes filles viennent con- sidérer les hommes qui sont beaux. Je ne rappel- lerai pas les commodités singulières que donne à l'exercice de la prostitution L'ignorance où Ton en- tend officiellement demeurer quant à celte l'orme de l'activité humaine ; mais il me souvient d'un spec- tacle où j'assistai par hasard l'été dernier dans Hyde Park, et qui était bien significatif, je dirai même symbolique. Le roi, revenant d'Irlande avec la reine, passa, environ six heures, le long de la Serpen- tine, où s'ébattaient selon l'usage quelques centaines de gamins. Quand ils virent le splendide cortège, et surtout le cher roi George, la bien-aimée reine Mary, l'enthousiasme leur fit oublier qu'ils n'étaient pas en costume de cour. Ils se mirent à galoper au bord de l'eau, en poussant de sauvages hourras. Quel- ques-uns avaient bien des serviettes-éponges, mais à la main, et c'est au-dessus de leurs têtes qu'ils les brandissaient, comme des drapeaux. Je le répète, ce spectacle un peu comique, mais bien touchant, me paraît représentatif des incohérences de la pudeur anglaise. L'hypocrisie anglaise n'est pas, à l'occasion, inoins contradictoire. Quand on prend le pli de la ménager, elle est sur l'œil et se voile pour la moin- dre chose. Quand on la brutalise, elle se laisse faire. 202 LE THÉÂTRE 1912-1913 elle ne trouve pas cela si désagréable, et ce n'est pas toujours par indignation qu'elle pousse de petits cris. Elle me rappelle la dame bien connue qui, dans le sac des villes, demande avec intérêt Où viole-t-on ? » Xe vous y trompez pas, c'est justement parce que M. Bernard Shaw est shocking qu'il fait avaler tout ce qu'il veut à la pudeur et à la pruderie de ses compatriotes, et que l'on a pu créer en sa faveur ce mouvement de snobisme qui s'appelle au- trement succès. Je doute que, malgré le zèle apostolique de M. et de M me Augustin Hamon, malgré l'aide que leur prête M. Jacques Rouché, M. Bernard Shaw s'em- pare de l'opinion française aussi victorieusement. Ce n'est pas que notre snobisme ne soit aussi tou- jours prêt à s'offrir ; ni que nous manquions d'hy- pocrisie mais la nôtre a été violée si souvent, que cela ne lui fait plus aucun plaisir ; elle est blasée. Ce n'est pas davantage que nous soyons, pour des raisons ethniques, incapables de comprendre M. Ber- nard Shaw. Je ne désavouerai pas ici ce que j'ai pu écrire ailleurs de l'âme étrangère. Je crois que deux individus de races diverses ne peuvent point s'en- tendre absolument, et que leur intimité ne saurait être bien profonde. Il y a toujours des degrés. Les Anglais ont un caractère si tranché, si personnel, qu'ils ne ressemblent point ni à nous-mêmes, ni aux outres peuples ils ne sont pas cependant si diffé- rents de nous que les Japonais. Nous avons des pa- rentés avec eux ; et l'une des plus certaines de quoi LE THÉÂTRE 1912-1913 203 on ne s'aviserait point d'abord est celle de l'esprit. Je ne dis pas l'intelligence, mais l'esprit. J'espère que je ne froisserai pas nos amis, si j'ose dire que la plupart d'entre eux ne sont pas cultivés avec ex- cès, ni spécialement intellectuels. Mais presque tous ont un certain esprit naturel, une ironie discrète, qui ressemblent aux mêmes qualités françaises, comme le mot humour à humeur, qu'ils nous ont pris. M. Bernard Shaw, qui ne saurait avoir moins d'esprit que la majorité de ses compatriotes, et qui, en effet, a, si j'ose dire, énormément d'esprit, de- vrait nous être intelligible par là. Si justement son esprit ne nous séduit guère, et parfois nous échappe, c'est qu'il n'est pas français à coup sûr, mais il n'est guère davantage anglais. Il est immodéré, il est Apre, il est sec. Il est d'une cruauté presque sadique ; et certes je n'en ferais pas reproche à M. Bernard Shaw, s'il exerçait cette cruauté quand cela en vaut la peine ; mais j'arrive ici au défaut capital de cet auteur, et qui rend ses mots, ses sarcasmes, irri- tants au suprême degré la cruauté de M. Bernard Shaw n'a aucun sens des proportions. Il croit en- core que les pièces a thèse ont une influence et une portée vraiment cet anarchiste manque de tout scepticisme. Il croit, par une sorte de mégalomanie que la déformation du théâtre excuse, il croit qu'il est un prophète, un précurseur, et qu'il bouleverse la société parce qu'il bat en brèche quelques men- songes de l'ordre social. Quand on voit comme les révolutions mêmes changent peu la face du monde, 2U4 LE THÉÂTRE 1912-1913 l'on ne peut se défendre de sourire de cette pauvre perspective. C'est peu de chose en vérité que de renverser les valeurs sociales est-ce que cela comp- te ? Ah ! quand Frédéric Nietzsche se flattait d'avoir renversé les valeurs morales, et d'ouvrir une ère nouvelle à l'activité des hommes, du moins des maî- tres, il n'y avait point là d'erreur d'optique ni aucun égarement d'orgueil. D'ailleurs, il faisait générale- ment dire ces choses-là par Zarathoustra, qui a plus de prestige que M me Crampton ou M, me \\ 'iirren. Et puis, quand il les disait en son propre nom, il ne disait somme toute qu'une vérité indis- cutable. Le monde aurait cette fois bien changé, si Zarathoustra ou Par delà le bien et le mal en étaient devenus les nouveaux évangiles, s'il avait pu vrai- ment détruire la vieille morale, — qui est proba- blement éternelle dans toutes les hypothèses, soil qu'un dieu l'ait édictée, ou pie notre raison prati- que nous l'impose, ou qu'elle résulte nécessairement des conditions de la vie en commun. Lorsque Fré- déric Nietzsche s'intitulait l'Antéchrist, il avait rai- son, il était vraiment l'Antéchrist. Mais lorsque l'on a démoli quelques idées reçues, tourné en ridicule quelques erreurs de conduite ou même de psycho- logie, quelques illusions, quelques préjugés, il ne faut pas s'en faire accroire on n'a fait que très peu de dégât. Je ne voudrais pas chagriner M. Bernard Shaw en disant de lui la chose qui lui sera sûrement la plus désagréable, mais je suis bien obligé de la dire M. Bernard Shaw est inoffensif. LE THÉÂTRE 1912-1913 2ÛS 11 ne me reste guère de place, et je vais être réduil à vous conter la pièce d'hier en quelques lignes. Je serais bien empêché, d'ailleurs, soit de la conter longuement et en détail, soit même de la résumer. M. Shaw a l'habitude un peu puérile de se moquer continuellement et laborieusement du public. Son anarchie est si rigoureuse qu'il prend toujours exac- tement le contre-pied de la logique. Il est vrai que cela le fait retomber dans une autre espèce de logi- que, qui est comme l'envers de la raison. Il est vrai aussi que cette fois il a le droit et le devoir d'être absurde, puisque sa pièce veut démontrer que l'ab- surde seul arrive. You never can tell, que M. et M me Hamon traduisent assez vaguement par On ne peut jamais dire..., signifie que les personnages de M. Shaw vont faire de neuf heures à minuit préci- sément tout ce qu'ils se promettaient de ne point faire. Cela pourrait mieux s'intituler Il ne faut ja- mais dire Fontaine... » C'est un proverbe ; un pro- verbe épileptique, composé à la façon des pantomi- mes anglaises. La donnée rappelle les Eclaireuses. M me Clandon et sa fille Gloria sont des indépendantes et des féministes, et Gloria, qui déclare hautement que l'amour lui fait horreur, épousera au dénouement son dentiste Valentin, à qui, dès le deuxième acte elle a donné ses lèvres, selon une coutume univer- selle, mais plus particulièrement anglaise. M me Clandon vit depuis dix-huit ans séparée de son mari. Elle n'a même pas voulu jusqu'à présent révéler le nom de cet homme, ni à Gloria, ni à ses deux autres 206 LE THÉÂTRE 1912-1913 enfants plus jeunes, Dolly et Philippe qui sont en- core plus mal élevés que des petits Américains. Quand ils lui demandent Qui est papa ? » elle leur reproche d'être indiscrets. J'avais d'abord ima- giné que You never can tell signifiait à peu près Ce jue je ne puis dire — que M. Arthur Meyer me pardonne. La curiosité de ces enfants, charmants mais insupportables, est bientôt satisfaite par un moyen de théâtre, qui a au moins le mérite de l'in- vraisemblance, M. Crampton c'est le mari et le père est justement le propriétaire du dentiste Valentin, et vient se faire arracher une dent après Dolly, à qui il succède dans le fauteuil de torture. Comme les Clandon ont invité Valentin à déjeuner, ils invitent également Crampton. et par ce moyen toute la fa- mille se trouve réunie au deuxième acte, où Dolly, Philippe, et même Gloria, manifestent les senti- ments que des enfants doivent éprouver à l'endroit de leur père, quand ils ne l'ont pas vu depuis dix- huit ans, et le connaissent depuis cinq minutes. Les choses se gâteraient sans le secours d'un maître d'hôtel qui a infiniment de tact. Le fils de ce maître d'hôtel est avocat, et arrange le différend des époux Crampton-Clandon ; il conclut aussi le mariage de Gloria et de Valentin, au cours d'un bal costumé, où l'on est un peu surpris de voir les personnages aller et venir par les portes, au lieu d'entrer par la cheminée et de sortir par le plafond après avoir crevé la caisse du piano, comme il serait si naturel et si plaisant. LE THEATRE 1912-1913 207 La pièce de M. Bernard Shaw n'a pas été très heureusement traduite par M. et M me Hamon. Lors- que l'on traduit en français, c'est, il me semble, en français que l'on doit traduire, et il y a des fautes comme je m'en rappelle », qu'il serait préférable d'éviter. J'attendais je vous cause », mais per- sonne n'a demandé la communication. En revanche, la mise en scène est amusante, les décors sont du meilleur goût, et l'interprétation est fort remarqua ble. L'humeur morose de M. Janvier nous fait suffi- samment comprendre que son fils ni ses filles n'en- tendent pas la voix du sang. Les deux plus jeunes, Dolly et Philippe, M ,le Lucienne Roger et M. Joa- chim, sont fort gentils malgré leur déplorable édu- cation. M. Dayle est du meilleur comique dans le rôle du vieux maître d'hôtel. M 11 ' Nelly Cormon semble pénétrer toutes les intentions de l'auteur, et cela ne doit pas être toujours commode. Enfin M. Jacques de Féraudy a fait preuve du talent le plus divers, le plus consommé. Nul ne paraît, à l'heure présente, plus capable de tenir un rôle de jeune pre- mier, d'amoureux, ou même un grand premier rôle. pr février THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE. — Reprise de l'En- chantement, pièce en quatre actes, de M. Henry Ra- îaille. La critique manquerait de prudence pt de perfidie, si elle réservait à l'Enchantement ces grâces dont je 208 LE THÉÂTRE 1912-1913 disais l'autre jour qu'elle est prodigue envers les œuvres de début. Je sais bien que V Enchantement est la première comédie moderne et réelle de M. Henry bataille. Mais l'âge des pièces, de même que celui des personnes, ne dépend point de la chro- nologie. Chez les personnes, il est plutôt un trait du caractère, et comme elles naissent d'ordinaire avec leur caractère tout formé, du moins virtuellement, l'on peut dire sans trop de paradoxe qu'un même homme a toujours le même âge. Ce sont aussi des caractères, et non une date, qui méritent à une œu- vre d'art la qualification d'oeuvre de début. L'En- chantement ne présente aucune de ces faiblesses par où un auteur débutant se trahit. L'originalité de M. Henry Bataille apparaît entièrement dégagée de toute imitation, de toute assimilation, de toutes les influences, même de ces influences plus intimes qu'il vaudrait mieux appeler des amitiés. Sa sensi- bilité se connaît et n'hésite point. Ses procédés de création sont précisément les mêmes que dans la Femme nue ou Maman Colibri. Son métier est pres- que aussi sûr, et déjà il possède ce pouvoir quasi miraculeux d'expression scénique par la vertu du- quel il a pu produire sur nos théâtres, depuis douze ans, tant de secrets et de mystères d'âme, sans ja- mais employer l'analyse, même celle qui est tolé- rable dans le roman et trop souvent tolérée sur les planches, ans jamais faire autre chose que du théâtre, du vrai théâtre, le plus clair, le plus net, le plus riche de péripéties et d'action aussi bien LE THÉÂTRE 1912-1913 209 que de sentiments, le plus humain, — comme on dit, le plus public car il est aussi capable d'émouvoir les humbles que de faire sentir » les riches d'esprit. Tout cela, je le trouve dans l'Enchantement, au même titre, au même degré que dans les autres pièces de M. Bataille, qui sont nées plus tard dans l'ordre des temps ; et comme je disais tout à l'heure qu'un homme est toujours le même homme à tous les âges, je crois pouvoir dire que M. Henry Bataille a toujours été le même poète je n'entends pas seu- lement identique, mais formé dès l'origine, mûr dès sa saison printanière, et doué du verbe souverain à l'âge des balbutiements. J'ai revu hier soir V Enchantement, et je l'avais relu, pour obéir au conseil de Becque, qui disait que les pièces sont faites pour être lues, non pour être jouées. Ce mot, quand on y réfléchit, est as- surément le plus cruel qu'Henry Becque ait jamais décoché à ses confrères. Il suffit, pour s'en persua- der, de lire des pièces. Celles de M. Henry Bataille supportent cette épreuve. D'abord, elles valent la peine d'être lues, parce qu'il prend la peine de les écrire ; mais cette lecture — chose peut-être assez inattendue — démontre surtout qu'elles sont des pièces de théâtre ; car il semble, quand on les lit. que les dessous qu'on y découvre ne puissent pa- raître qu'à la lecture, et l'on est surpris et émer- veillé, quand on les voit représentées ensuite, d'aper- cevoir que l'on y pénètre encore plus avant et sans effort, que l'art prétendu inférieur les grandit au 12. 210 LE THEATRE 1912-1913 lieu de les diminuer, et que cette fameuse perspec- tive du théâtre peut aussi s'ouvrir sur des profon- deurs. * * * Déjà presque vieille fille, Isabelle vient d'épouser Georges Dessandes, l'un des nombreux amis qui de- puis la mort des siens l'entourent, sans l'avoir ja- mais sollicitée de rien que d'une honnête affection de camarades. Isabelle ignore l'amour, délibéré- ment. Elle déclare à qui veut l'entendre, le soir même du mariage, qu'elle se marie sans passion, et qu'elle a choisi Georges entre tous les autres parce qu'elle ne l'aime pas d'amour, parce qu'il lui parait incapable de ce qu'on appelle amour dans les ro- mans, armé de bon sens et d'égoïsme, uniquement soucieux de la paix. Isabelle cependant n'est pas incapable elle-même de passion. Elle chérit, d'une tendresse désordonnée, sa petite sœur Jeannine, à qui elle a servi de mère. Or, ce même soir du ma- riage, à l'heure où les derniers invités vont partir, Jeannine tente de s'empoisonner. Isabelle, en dégra- fant le corsage de sa sœur, y trouve une lettre adres- sée à Georges, lettre d'adieu, aveu d'amour éperdu. La tentative de suicide est sans gravité et n'aura point de conséquences physiques. Ce qui est grave, et plus encore pour Isabelle ou même pour Georges que pour Jeannine, c'est que maintenant l'amour est dans la maison ». Isabelle est désormais obligée de soigner à toute heure le mal terrible qu'elle ne LE THÉÂTRE 1912-1913 211 connaissait point, qu'elle se flattait de ne jamais connaître, comme les religieuses dans les hôpitaux, comme le prêtre au confessionnal, pansent des plaies pour eux toujours mystérieuses, et dont les préser- veront leurs vœux. Mais la téméraire volonté des hommes et des femmes n'a pas le même pouvoir de propitiation qu'un serment fait à la divinité. En soi- gnant le mal, Isabelle apprendra d'abord à ne le plus méconnaître, puis elle en subira la contagion ; elle sera séduite par l'enchantement qui a séduit la première sa petite sœur, et à son tour elle passera par toutes les phases de la passion, et par toutes les alternatives, jusqu'à délester sa rivale si aimée, puis à vouloir se sacrifier pour elle, jusques enfin à ré- péter par une sorte d'imitation machinale, ou fatale, le geste de Jeannine, et comme elle à vouloir mourir. C'est ici que le bon sens de l'homme se manifeste. Georges, qui n'a pas laissé de subir aussi par instants l'influence du divin mal, et qui a témoi- gné même à Jeannine au moins des pitiés équivo- ques, mais qui en a par-dessus les yeux, Georges intervient assez brutalement, remet les choses au point, et chaque personne en sa place. On voit, je pense, comment un tel sujet, envisagé et traité à la mode de M. Bataille, est beau et neuf. et comme, d'autre part, cette rivalité de deux sœurs deviendrait aisément banale, à peine relevée d'un assaisonnement de perversité, si M. Bataille ne nous montrait que les apparences de ses personnages et leurs actes. Mais il a l'intuition, je ne dirai pas de 212 LE THÉÂTRE 1912-1913 leurs replis de conscience, je dirai de leur incons- cient ; et comme il est aussi un enchanteur, il nous fait part de cette seconde vue. Nous passons les surfaces où seulement la banalité réside, et nous atteignons des lointains où elle n'a pas plus d'im- portance que les imperceptibles agitations du flot pour les habitants des abîmes. Comme toutes les pièces où il y a une grande com- plication de sentiments. l'Enchantement pouvait presque aussi bien prêter au vaudeville qu'à la tra- gédie, et un homme de théâtre timide, ou respec- tueux des préjugés tels que la distinction des genres, n'eut pas manqué de faire tout son possible pour n'égayer point les spectateurs, surtout à contre- temps. M. Henry Bataille, au contraire, n'a pas es- quivé le comique, il n'a pas considéré qu'il en eût le droit, il l'a même parfois appuyé. Le rôle de Georges est presque entièrement de comédie. Peut- être aussi cela est-il accusé par le jeu de M. Gaston Dubosc, qui l'interprète en excellent comédien, — mais il faudrait un peu plus qu'un comédien. M me Berthe Bady, elle, est plus qu'une interprète et à peine une interprète Le rôle a paru écrit pour elle, et elle a vraiment paru le créer. Je ne le dis nulle- ment pour désobliger M me Jane Hading, qui jouait Isabelle en 1900. et tout autrement, mais avec la plus remarquable intelligence. Je préfère ne point parler de M lle Jane Renouardt Jeannine, car je ne saurais partager l'opinion favorable que l'on m'a semblé avoir un peu partout de son interprétation. LE THÉÂTRE 1912-1913 213 M"" Catherine Laugier m'a surpris. A-t-elle voulu critiquer, par le moyen de la caricature, les mau- vaises manières des femmes du monde, nos contem- poraines ? En ce cas, elle a exagéré. Je lui assure que le laisser-aller de la bonne compagnie est pure- ment moral dans les salons, on soigne encore le maintien, et si l'on a le grand tort d'emprunter par- fois aux populations des boulevards extérieurs leur argot, on ne leur emprunte jamais ni leurs intona- tions ni leurs inflexions de voix. 3 Février THÉÂTRE CLUNY. — La Cocotte Bleue, vaudeville en quatre actes de M. Emile Herbel. Ainsi que cette dame du meilleur monde, qui di- sait, mettant le nez à sa fenêtre Tiens, il fait beau ce matin, je vais me f... en blanc », Cliquette aime à se f... en bleu. On l'appelle la Cocotte bleue », non qu'elle se livre à la prostitution, fi ! ce sont des malintentionnés qui disent cela. Mais comme elle a un fort joli corps, elle ne refuse pas d'en faire part, moyennant finance, à de nombreux amis, et même à des amateurs inconnus. L'un de ces der- niers, vieux marcheur, et selon l'usage, étourdi comme un jeune homme, égare chez Cliquette un paquet de lettres, qui pourraient nuire à un ménage. 214 LE THEATRE 1912-1913 c'est-à-dire à trois personnes. Vous avez déjà deviné, si vous êtes né vaudevilliste, le sujet de la Cocotte bleue il s'agit de remettre la main sur ces lettres, et dame ! si on les rattrapait avant minuit, le spec- tacle se terminerait trop tôt. Je n'insinue pas qu'il se termine trop tard, et qu'il y a des longueurs. L'excellent public du théâtre Cluny m'a paru se divertir infiniment, et je crois que, durant plusieurs mois, on rira bien dans le quartier. La Cocotte bleue est jouée avec une gaieté étour- dissante par M me Franck-Mel, M me Gabrielle Chalon, M Ile Jenny Lington, et par l'excellente troupe de Cluny, car il y a encore une troupe à Cluny. C'est peut-être le dernier théâtre qui en possède une ; c'est dommage. 6 Février THÉÂTRE SARAH-BERNHARDT. — Servir, pièce en deux actes, de M. Henri Lavedan ; la Chienne du Roi, pièce en un acte, de M. Henri Lavedan. La très belle pièce de M. Lavedan, éloquente, âpre, fanatique, par endroits presque sauvage, a obtenu hier soir au théâtre Sarah-Bernhardt les honneurs du triomphe. Elle n'a donné lieu à aucune protestation. Il fallait s'y attendre les manifesta- tions au théâtre, comme les émeutes dans la rue, nf* le théâtre 1912-1913 215 se produisent que si on a oublié de les prévoir. Na- guères déjà, le Prince TAurec, après avoir, comme Servir, effrayé la Comédie-Française, eut au Vau- deville une première sans incidents. M. Jules Cla- relie avait cependant prononcé ce mot historique Le Prince clAuree ! ce serait la dynamite à la Comédie ! » 11 exagérait. Le Prince cïAurec, satire fort siprituelle et assez mordante, ne passait point le ton de la meilleure compagnie. Mais quand même cette comédie eût été de nature à déterminer des ex- plosions, il était d'avance probable qu'elle ne ferait pas sauter le quartier de la Chaussée-d'Antin, sim- plement parce que cela était attendu et avait été pronostiqué. Servir était presque assuré de triom- pher sans contestation, pour la même raison néga- tive, — et aussi pour d'autres raisons ; dont la plus évidente est que toutes les idées émises par M. Henri Lavedan au cours de son drame ne sont guère discutables et doivent emporter sans débat le con- sentement universel. Je n'en excepterai pas cer- taines des théories professées par le lieutenant Eu- lin, qui est dans la pièce, si l'on peut dire, l'avocat du diable, que le public, emporté par son enthou- siasme, a un peu inconsidérément applaudies, sans apercevoir qu'elles étaient en contradiction avec les opinions personnelles de l'auteur de même, l'on a acclamé M me Gilda Darthy, quand elle a déclaré qu'une mère n'a pas d'autre patrie que ses enfants, et il est bien clair que M. Henri Lavedan ne l'ap- prouvait pas de penser momentanément ainsi. Même 216 LE THÉÂTRE 1912-1913 les doctrines pacifistes du lieutenant Eulin, expri- mées avec discrétion, et qui ne peuvent être sus- pectées de lâcheté, seraient à la rigueur acceptables, si elles n'étaient point développées par un officier en uniforme ; et ceci entre parenthèses est la grosse invraisemblance de la pièce, quoique M. Lavedan l'ait sauvée bien entendu avec toute l'adresse qu'on pouvait espérer de lui. Enfin, nous avons bien une petite révolte intérieure, lorsque nous entendons faire l'éloge de l'espionnage ; le caractère français y répugne cela est absurde, mais honorable, et je ne souhaiterais pas pour ma part que nous fussions corrigés de cette absurdité, ni de quelques autres du même ordre 6 ; mais M. Henri Lavedan use d'ar- guments si justes, que l'on ne saurait manquer de s'y rendre 6 ; et puis on lui sait gré d'aborder brave- ment une question scabreuse, de soutenir une vérité peu sympathique ; et comment aussi résisterait-on à l'artiste admirable qui prête à l'éloquence de M. La- vedan sa grande voix ? Le Colonel Eulin s'est fait espion, parce qu'il a atteint l'âge de la retraite, et qu'il ne peut pas vivre sans servir. Jamais, depuis la Kundry de ParsifaL le mot servir n'avait été articulé sur une scène de théâtre avec un tel accent de ferveur mystique. Il ne s'agit point là seulement de patriotisme. M. La- vedan, et même, je crois, son colonel Eulin, recon- naissent fort bien que la patrie est chère à tous les cœurs bien nés, que le patriotisme n'est pas plus le privilège d'une caste que d'un parti. Mais ils pen- LE THÉÂTRE 1912-1913 217 sent que l'état militaire est un sacerdoce, et qu'il y a la même différence entre le militaire et le civil au regard de la patrie qu'entre le prêtre et le laïque au regard de Dieu. Comme le caractère du prêtre, celui du soldat est indélébile. On est soldat comme on est prêtre, in œlernum. Un prêtre, même défro- qué, même interdit, reste prêtre. Mais Eulin, à la retraite, n'est pas un soldat défroqué et n'entend pas être interdit il veut servir, à n'importe quelles basses besognes ; il s'est fait espion. Cette fonction l'oblige à de fréquents voyages, à de brusques éclipses. Ses allures sont mystérieuses, équivoques ; si bien que Mme Eulin, son irrépro- chable compagne depuis trente années, en vient à dou- ter de lui, et de la plus banale façon qu'une femme puisse douter de son mari. L'intérêt de la pièce n'est point, heureusement, ce malentendu vulgaire. C'est le dissentiment du père et de son plus jeune fils qui a fourni à M. Lavedan une situation, un peu arbi- traire sans doute, mais poignante et cornélienne. Le colonel est devenu l'espion de son propre enfant, le lieutenant Eulin. Pierre, qui est artilleur, a dé- couvert la formule d'une poudre verte, plus puis- sante que tous les explosifs connus, et qui assure- rait la maîtrise du monde au peuple possesseur d'une telle arme. Bien que pacifiste, il ne partage pas l'opinion de Nobel, qui fabriquait des engins de destruction pour rendre la guerre impossible. Il n'a fait qu'une seule fois, au péril de sa vie, l'épreu- ve de sa poudre verte. Il a depuis lors gardé sous 13 218 LE THEATRE 1912-1913 clef ses documents et ses formules, dans une petite maison de Vincennes, où il était naguère en garni- son il est présentement à Orléans. Mais il ne croit pas que ces papiers y soient encore suffisamment en sûreté, il va les confier à sa mère, dont il est le fils préféré Mme Eulin, fille, femme et mère de soldats, a souffert si cruellement de la guerre et de la servitude militaire qu'elle est presque con- quise aux idées de son dernier fils. Or, dès l'origine, le colonel, qui épie le lieutenant, a surpris son secret. Il a suivi les progrès de la formidable invention. Ce vieux pêcheur, qui, seul dans une barque, s'approchait témérairement de l'île que Pierre allait faire sauter, c'était le colonel déguisé. Il reste encore quelques notes à voler. Le ministre les réclame d'urgence à Eulin la guerre est sur le point d'éclater, et par une coïncidence un peu bizarre, mais tragique, la cause occasionnelle du conflit est l'assassinat du fils aîné d'Eulin, qui servait à la légion. Pierre et sa mère arrivent à Vin- cennes dans l'instant même où le colonel vient de prendre et de livrer les documents ; et la confronta- tion du père et du fils, sous les yeux de la mère dou- loureuse, donne lieu à l'un des plus graves débats, à l'une des scènes les plus atroces que nous ayons eu sujet d'applaudir dans le théâtre contemporain. L'intérêt n'en est pas affaibli par le pressentiment que nous pouvons avoir du dénouement. Nous som- mes avertis en effet qu'un coup de canon nous annoncera au moment voulu la déclaration de la LE THÉÂTRE 1912-1913 219 guerre. Pierre s'est vante de ne marcher à l'ennemi que si sa conscience l'y autorisait, mais nous ne dou- tons guère qu'elle ne lui ordonne de faire son devoir. Mme Eulin elle-même, dans une minute d'exaltation, a dit qu'en cas de guerre elle voudrait se battre comme un homme. Et pourquoi non ? Platon, qui n'était pas pacifiste, ne nous recommande-t-il pas d'associer nos femmes à tous nos travaux, et même à nos travaux guerriers ? Quant au colonel Eulin, il est chargé d'une mission qu'on ne nous explique pas, mais où nous savons du moins qu'il périra le premier. Je suis bien aise d'avoir eu, il y a quelques se- maines, l'occasion d'énumérer, à propos d'Alsace, toutes les objections qu'il me semble que l'on peut faire à ce genre de pièces cela me dispense d'y revenir à propos de l'œuvre de M. Henri Lavedan. Je me hâte de dire que je ne fais naturellement aucune comparaison entre Servir et Alsace. La pièce de M. Lavedan n'est pas située précisément, comme celle de M. Gaston Leroux. L'auteur n'est donc pas obligé de nommer la puissance à qui nous sommes censés déclarer la guerre il l'appelle la puissance ennemie », et cela est aussi décemment vague que cette autre expression l'ennemi héré- ditaire », dont les souverains ont accoutumé d'user en leurs discours, même quand ils entretiennent avec tous leurs voisins des relations cordiales ou correctes. Enfin, il n'y a dans Servir aucune de ces fautes de tact et de goût, qui sont peut-être, du 220 LE THÉÂTRE 1912-1013 moins pour des Français, les pires péchés contre le patriotisme. La pièce de II. Henri Lavedan, sévère, concise, et d'une superbe tenue de style, est noblement jouée. J'ignore si l'auteur a rencontré chez ses interprètes cette foi qu'il se plaignait de n'avoir pas trouvée à la Comédie-Française, et je ne veux pas décider si elle est nécessaire, même pour jouer Servir, ni ré- péter les arguments du Paradoxe sur le comédien. Mais, qu'il ait été ou non touché de la grâce, M. Lucien Guitry nous a crayonné hier soir une figure de héros militaire vraiment sublime. Ce qui me séduit le plus dans ce bel art, c'est la sûreté et le sommaire de l'indication. Tous les détails sont éliminés, il ne reste que l'essentiel, et l'effet est sai- sissant. Il me semble que Lucien Guitry a quelque chose du génie de notre Forain, et que tous les deux ont une même façon de dessiner. M. Paul Capellani a joué avec beaucoup de sincérité, d'intelligence, de force, le rôle plutôt ingrat de Pierre Eulin. MM. Mosnier et Decœur ont été simples et tou- chants, M m * Gilda Darthy pathétique et très belle. La Chienne du Roi, qui précède sur l'affiche Servir, est une sorte de divertissement historique, où M. Henri Lavedan a fait le plus agréable usage de son érudition. M 1 " Jane Hading a su donner à M"" du Barry une grande allure, un peu déhanchée M. A. Calmettes. décidément voué aux rôles ecclé- siastiques, a interprété celui de l'abbé O'Gorman avec autant de talent que, le mois dernier, celui d l'archevêque de Paris. LE THEATRE 1912-1918 221 10 Février COMÉDIE-FRANÇAISE. — L'Embuscade, pièce en quatre acte» de M. Henry Kistemaeckers. La Comédie-Française n'est pas un théâtre de quartier, et je crois qu'elle méconnaîtrait son intérêt ainsi que sa tradition, si elle ne maintenait pas une différence essentielle entre son répertoire et celui de Belleville ou de l'Ambigu. Je ne crois pas non plus qu'un auteur soit fort avisé, de produire sa pièce dans ce beau cadre, et de la mener dans le inonde si elle n'est pas habillée pour cela. En re- cherchant le voisinage, du moins théorique, de Ra- cine, de Marivaux, de Beaumarchais, il nous oblige de prendre garde à la qualité de son œuvre, et, en l'espèce, de nous apercevoir qu'elle n'appartient à la littérature, comme ce personnage d'Emile Augier appartenait à la noblesse, que par ses prétentions. II m'est assurément pénible de le constater ; mais je me demande à quoi pourrait servir la critique, si ce n'était à tracer une ligne de démarcation bien nette entre ce qui est littérature et ce qui ne l'est point. Et puis, je n'aime pas les inégalités trop riantes. L'on a proprement assassiné, il y a trente ans, pour quelques phrases malheureuses, M. Geor- ges Ohnet, qui savait bien autrement que M. Kiete- ruaeekers camper un personnage et ordonner une action. Il n'est pas question d'infliger à l'auteur de 1' Embuscade un traitement si cruel les mœurs se 222 LE THÉÂTRE 1912-1913 sont adoucies. Nous le reconduirons seulement par la main jusques au delà des frontières de notre Ré- publique, avec tous les ménagements de la politesse — sans toutefois couronner son front de bandelettes, ni répandre des parfums sur ses cheveux. Mais, me dira-t-on, Y Embuscade, si ce n'est point de la littérature, n'est-ce point du théâtre ? Certes oui puisqu'il paraît qu'il y a divorce entre ces deux choses. J'avouerai même que c'est du bon théâtre, et que du bon théâtre est bon, comme dirait Molière qui n'a jamais on amie. On sent que peu à peu il revient à la règle r[ h l'ordre ; il ne détournera même pas Hélène d'y revenir comme lui ; et cependant, pour elle, il s'agit de reprendre la chaîne conjugale, de se soumettre à un mari indigne, médiocre, qui l'a naguère aban- donnée, qu'elle ne hait même plus qu'elle a oublié. Hélène s'y résignera, avec désespoir, mais avec rai- son Mon cœur se révolte, dit-elle, mais mon esprit se soumet. » Mais le hasard est parfois pitoya- ble Hélène mourra. La mort n'est pas seulement, comme le disait Goncourt, le dénouement le plus distingué, c'est aussi celui qui arrange tout le mieux. Te dénouement, de M. Capus demeure donc opti- timiste, d'un optimisme mélancolique. A vrai dire. 238 LE THÉÂTRE 1912-1913 nous avions pressenti dès le début cette mort oppor- tune et facile, et quelques palpitations d'Hélène, au premier acte, nous avaient laissé prévoir qu'elle s'éteindrait sous nos yeux, entre les bras de son ami, au cinquième acte. Car la pièce a cinq actes ! M. Capus n'a pas re- douté cette coupe aujourd'hui presque inusitée. 11 a osé écrire une grande comédie, bien ordonnée, conduite sans hâte, sans non plus cette nonchalance qu'on lui a reprochée quelquefois. Il a fait de gran- des scènes qui ne sont pas finies aussitôt que com- mencées, et où les personnages se disent tout ce qu'ils ont à se dire, sans avoir l'air d'être pressés par l'heure d'un train. Je le querellerai toutefois un peu sur son troisième acte il m'a paru donner une importance disproportionnée à l'un des épisodes, et ralentir fâcheusement, au milieu juste du spectacle, la marche de la pièce, jusque-là et ensuite bien sim- ple, nette et directe. C'est l'acte où Sébastien Real, qui a trouvé chez l'imprésario Cabaniès une situa- tion bien rétribuée, s'aperçoit que son patron est une canaille, et lui jette sa démission. C'est, comme bien vous pensez, le soir d'une représentation de gala où se pâment tous les rastaquouères et tous les snobs de Paris. M. Capus n'a pas su résister au plai- sir d'en crayonner quelques types il joue à mer- veille de ces fantoches, mais cette fois nous avons peut-être moins goûté un intermède, cependant, des plus joyeux, qui nous divertissait un peu trop long- temps des deux personnages vraiment intéressants LE THÉÂTRE 1912-1913 239 de la pièce. L'intérêt que ceux-ci nous inspirent, ils ne le méritent du moins par aucun artifice, par aucun excès de sentiment ni de langage, et voilà ce que j'estime, ce que je goûte le plus dans cette agréable, touchante et sérieuse comédie c'est la convenance, la justesse parfaite du ton, l'exacte modération. Les deux amants sont passionnés, l'un des deux mourra tout à l'heure ; jamais ni l'un ni l'autre ne se mon- trent inférieurs au drame où ils participent, à ce drame de l'amour et de la mort, qui est, dans un décor moderne ainsi que dans un décor ancien, avec des personnages rois ou anonymes, le plus gran- diose des drames humains, et jamais ni l'un ni l'au- tre ne paraît sentir, ni ne s'exprime autrement que ne ferait à l'ocasion un des spectateurs qui l'écou- tent. Nous les sentons proches de nous, pareils à nous, et nous en concevons un peu d'orgueil, dont il faut remercier M. Alfred Capus en même temps que nous l'applaudissons. Nous en devons remercier aussi les deux excel- lents interprètes, dont je veux louer plus encore la sincérité que le talent. M me Vera Sergine aime sans phrases, et elle émeut profondement sans exhaler une plainte. Son énergie n'est pas moins admirable que son intelligence, et l'on oublierait presque de parler de sa beauté. M. Rozenberg, passant avec aisance d'une petite scène à la grande scène du Vaudeville, a su rendre toutes les nuances du rôle de Sébastien Real. Son jeu a quelque chose de franc, de viril, de sain et de probe il convient tout à fait au person- 24J LE THEATRE 1912-1913 nage. M me Emilienne Dux a interprété avec le plus remarquable talent une belle-mère très estimable, mais un peu sévère. M. Lérand, M. Joffre et M mt Ellen-Andrée, dont les rôles sont peu de chose quant au texte, ont trouvé moyen de créer des types que l'on n'oubliera pas, et je voudrais citer tous les autres, mais ils sont trop ; tous mériteraient une mention, car la pièce de M. Capus est très bien jouée d'ensemble ; elle a été aussi mise en scène par M. Porel avec le goût le plus sûr. 18 Mars PORTE-SAINT-MARTIN. — Cyrano de Bergerac, comé- die héroïque en cinq actes, en vers, de M. Edmond Rostand reprise. Nous avons été, hier soir, les témoins d'une sort* 1 de miracle, sans précédent, je crois, au théâtre, où il ne se produit guère, cependant, que des événe- ments merveilleux. Il n'est point rare qu'une pièce âgée de quelques années plaise, à la reprise, par son mérite propre, par ses grâces ou par la mélan- colie des souvenirs qu'elle évoque car l'attendrisse- ment au théâtre n'est pas moins de règle que le pro- dige. Mais qu'un chef-d'œuvre reconnu, qualifié chef-d'œuvre par le consentement universel, dont la première représentation fut notée comme une vie- LE THÉÂTRE 1812-1913 241 toire du génie français, qui depuis fut représenta des milliers et des milliers de fois sur toutes les scènes des deux mondes, que tous les spectateurs d'une répétition générale ont eux-mêmes vu, lu, relu et qu'ils savent à peu près par cœur ; que ce chef-d'œuvre ressuscité les surprenne plus encore qu'il ne les séduit ; qu'avant de les transporter d'en- thousiasme il les frappe d'étonnement, qu'enfin ce soit comme une révélation, voilà bien qui est conce- vable à peine et miraculeux ; et je prie mes lecteurs de croire que, selon ma coutume, je parle à la ri- gueur, je dis, sans excès de langage, ce qui est. Si, contre ma coutume, je fais allusion au succès effectif de l'œuvre, c'est qu'il a ici une signification particulière je ne connais pas de pièce de théâtre qui soit plus de théâtre que celle-ci, et l'accueil du public me le confirme ; je ne connais pas de sujet de pièce plus dangereusement subtil, plus rebelle à la réalisation scénique ; le tour de force admira- ble de M. Edmond Rostand, c'est d'avoir, du pre- mier au dernier mot de son drame, perpétuellement et facilement résolu cette antinomie. La première de Cyrano fut saluée, il y a quinze ans, comme une renaissance du drame français en vers ce n'était pas assez dire. Je ne veux diminuer aucune des œuvres illustres qui sont notre richesse et notre orgueil ; mais, quand je songe à quel point les dra- mes de Victor Hugo, pour n'en point citer d'autres, tout en provoquant notre admiration, la désolent, je ne puis m'empêcher de reconnaître qu'avant u 242 LE THÉÂTRE 1912-1913 Cyrano nous possédions très peu de drames en vers, qui fussent tout ensemble des chefs-d'œuvre du théâtre et de la poésie. Je n'entends point par là que Cyrano soit fabriqué à la façon des drames de Du- mas père, auxquels on a osé quelquefois le compa- rer, à cause, j'imagine, de l'acte du camp et de la scène des victuailles. Même pour le métier le plus matériel — je ne parle pas naturellement du reste — M. Edmond Rostand n'a pas la moindre parenté avec Dumas père, dont les drames, ceux du moins qui sont tirés de romans, sont aussi mal bâtis qu'on peut le souhaiter, ou plutôt ne sont bâtis d'aucune manière. Des reprises récentes nous ont permis, d'ailleurs, de reconnaître qu'ils n'ont plus aucune action sur le public, même par ceux de leurs épi- sodes que l'on pourrait plus ou moins comparer a cette scène du camp de Cyraîin ; et la reprise d'hier nous a montré, au contraire, quelle action immé- diate, directe, peut exercer sur ce même public un poète qui a le génie du théâtre, par un épisode de la psychologie la plus précieuse et du lyrisme, si je puis le dire, le plus transcendant, comme celui de Roxane au balcon. J'ai si fortement éprouvé, hier soir, le sentiment d'une révélation et d'une nouveauté, que je me lais- serais volontiers aller à vous raconter Cyrano j'ou- blie qu'il s'agit d'une reprise. Celle-ci présentait un intérêt singulier. Sans doute, Cyrano a déjà été re- pris plusieurs fois, et même à Paris, quoiqu'il ne l'ait jamais été encore avec cette solennité ; et sans LE THÉÂTRE 1912-1913 243 doute il subira maintes et maintes fois pareille épreu- ve. Mais la plus périlleuse, la plus décisive aussi était celle d'hier soir, après quinze années révolues, si près et si loin d'un premier contact avec le public. Quinze ans, c'est l'âge auquel les pièces de théâtre risquent le plus de paraître démodées et vieillies. Je ne dirai pas qu'hier soir Cyrano n'a semblé avoir aucune ride, selon l'expression consacrée. Car, lors- que l'on dit que les pièces n'en ont point, c'est une façon polie et détournée de faire entendre que, si on y avait regardé de plus près, on aurait bien pu en apercevoir quelques-unes. La vérité est que per- sonne, hier, n'a songé à l'âge du drame de M. Ros- tand, ni même qu'il eût un âge. Je me souviens qu'il v a quinze ans on expliquait le succès immense de cet autre Don Quichotte par un renouveau d'idéal en France, par une crise de chevalerie, enfin par le pa- nache. Nous avons dû, depuis quinze ans. subir une quinzaine au moins de crises analogues et de réac- tions, puisque tous les ans et tous les six mois on nous tâte le pouls, et l'on annonce tour à tour notre décadence ou notre risorgimento. Les directeurs de la Porte-Saint-Martin sont bion habiles ; ils ont le flair de l'opportunité ; ils ont su reprendre Cyrano ;'i la minute précise où nous nous trouvions dans le même état d'âme qu'il y a quinze ans, à la fin de décembre ; à moins quo nous n'ayons pas changé depuis lors autant ni aussi souvent que l'on veut bien nous le raconter. Il s'est trouvé, hier comme en ce temps-là, que le héros de M. Rostand avait juste- 244 LE THÉÂTRE 1912-1913 ment la figure que nous souhaitions. Il est toujours, plus que jamais, notre héros national, le mauvais garçon tout débordant de bonté, le bravache plein de bravoure vraie, le hâbleur qui a de l'esprit, le li- bertin qui est religieux au sens le plus élevé du mot, le Quasimodo en qui rayonne une âme splendide, et dont même la laideur physique est une laideur à ca- ractère, une laideur pour les peintres. Il nous est revenu tout prêt pour une nouvelle popularité, et cette popularité, qui souffle, comme l'esprit de Dieu, où elle veut, a soufflé autour de lui en tempête dès sa première apparition. Les soirs comme hier soir, l'emploi de la critique se borne à une acclamation unanime. Qui pourrait être tenté de refuser sa voix à ce concert ? Il est si reposant, et si rare, et si bon de pouvoir admirer ! MM . Hertz et Coquelin ont monté Cyrano de Ber- gerac avec plus de luxe encore que naguère. Tous les décors sont beaux, celui du camp et celui du jardin d'automne, au dernier acte, sont admirables. L'interprétation est digne de la gloire de l'œuvre. Co- quelin avait fait de Cyrano une figure que l'on ne saurait oublier. M. Le Bargy ne l'a point fait ou- blier il en a dessiné une autre, toute différente, et c'est encore Cyrano. Comme il avait déjà joué le rôle en tournée, nous avions eu quelques écho9 de ces représentations. On prétendait, entre autres cho- ses, que M. Le Bartry était un Cyrano triste, et cela me portait à craindre qu'il ne fût trop gai. Il n'esl ni l'un ni l'autre il a composé le rôle avec la plu» LE THÉÂTRE 1912-1913 245 exacte intelligence du texte, et de ce qu'il y a sous le texte. Ses moyens d'expression sont vraiment extra- ordinaires, et je ne crois pas notamment que jamais un comédien ait disposé d'une voix plus puissante et plus souple. La physionomie et l'allure du person- nage sont rendues avec un art pittoresque qui mérite les plus grands éloges. C'est bien tour à tour le gueux, le soudard, le poète rêveur et philosophe. Au dernier acte, c'est un spectre effrayant ; il semble, quand il entre en scène, venir d'outre-tombe. Dans ce dernier acte de Cyrano, M. Rostand a touché au sublime shakespearien l'interprète aussi y a tou- ché. M me Andrée Mégard a joué Roxane avec infi- niment de grâce et de tendresse, parfois avec un peu d'afféterie, mais le rôle l'exige ; elle a le talent, aujourd'hui si rare, de dire les vers. M. Jean Co- quelin est un excellent Ragueneau. M. Max Desjar- dins et M. Jean Kemm ont joué en artistes accomplis les rôles de Guiches et de Carbon de Castel-Jaloux. 20 Mars RENAISSANCE. — Le Minaret, comédie en trois actes, de M. Jacques Richepin. Ceci est un conte, que l'on aurait même appelé philosophique au dix-huitième siècle, bien qu'il soit assez malaisé d'y apercevoir aucune philosophie, M. 246 LE THÉÂTRE 1912-1913 sauf la plus pratique. Mais combien de contes, en ce siècle-là, n'eurent de philosophique que le nom ! C'est aussi un conte oriental à la manière du dix-hui- tième, où l'on se souciait peu d'information précise, de couleur locale, et où l'Orient, pour les conteurs, était un lieu de mystère commode, asile de la chi- mère et de l'utopie, à peu près comme cet Incon- naissable que les agnostiques veulent bien assigner à la religion pour son domaine propre et son dernier- refuge. M. Jacques Richepin a été fort avisé de ne mettre à la scène qu'une Perse de fantaisie. Sans doute il en sait beaucoup plus long sur l'Orient que Voltaire et que Montesquieu, et il n'aurait pas eu grand'peine à trouver des personnes compétentes qui lui en eussent appris encore davantage. Mais c'est une chose curieuse que j'observe, et je serais fort em- pêché de l'expliquer, il ne semble point possible de donner, soit par la peinture, par la littérature ou par le théâtre, une représentation exacte et réaliste des races qui n'ont pas coutume de s'exprimer elles- mêmes par ces moyens. Nos peintres orientalistes n'ont que trop souvent démontré cette bizarre im- puissance ; et je crois qu'on la vérifierait surtout au théâtre, et que cela vient de ce qu'il n'existe pour ainsi dire pas de théâtre dans les pays musulmans. Je pense que, si M. Jacques Richepin, après s'être entouré de documents, avait prétendu nous faire connaître, par les procédés ordinaires de la scène, la psychologie des femmes de harem, ou même sim- plement leurs gestes, et les façons amoureuses des LE THÉÂTRE 1912-1913 247 jeunes premiers de là-bas, il aurait eu bien des chan- ces d'échouer. L'une des raisons de son succès est qu'il n'a pas eu d'ambitions si hautes ni si vaines il s'est amusé à nous raconter une histoire gauloise, à laquelle il a voulu ajouter une parure singulière- ment à la mode en ce moment-ci ; et comme il s'amu- sait de bonne loi en nous la racontant, cette joie n été communicative. Il nous a divertis, il nous a éblouis, — il ne nous a pas choqués la pièce est très libre, mais saine, et si jeune ! Il est réconfortant, par le temps qui court, de voir un jeune homme de l'âge de M. Richepin qui ne rougit point, ni qui ne baisse point les yeux quand il parle de l'œuvre 'de chair, qui se déclare franchement ennemi de la chasteté, et qui volontiers, comme Stendhal, qualifierait cette vertu de ridicule. L'idée du Minaret n'est pas sans quelque ressem- blance avec celle de la Veuve Joyeuse ; mais comme nous sommes en Orient, il y a plusieurs veuves c'est tout un harem qui est veuf, et joyeux. Les veuves musulmanes, dont la condition n'est guère enviable, ont ordinairement peu de raisons de se réjouir ainsi, et n'en manquent point de regretter leur maître et leur époux sincèrement. Mais le cheik... hélas ! je m'aperçois que j'ai oublié son nom j'aime mieux le taire que l'écorcher. Le cheik, tout court, n'était pas un époux égoïste, comme tant d'autres. Il ne s'est paé dit Après moi la fin du monde, — ou de mon harem. » Au lieu d'en faire des cadeaux à diverses personnes, ou de le laisser vendre à l'encan, il a dé- 248 LE THEATRE 1912-1913 cidé que ses femmes choisiraient elles-mêmes un nouveau maître, au suffrage universel, à la majorité absolue des voix, et sans représentation des mino- rités car il ne les laisse point libres d'en nommer plusieurs, mais un seul, après toutefois avoir établi une liste de trois admissibles. L'élection définitive doit avoir lieu à la suite d'un concours ; et je dois avouer qu'au premier mot de ce concours j'ai trem- blé que l'auteur ne fût allé un peu loin ; mais, au contraire, la principale épreuve consiste, pour les concurrents, à respecter ces dames toute la nuit. Vous devinez bien que l'un au moins des candidats est aimé secrètement d'une des veuves ci-devant favo- rites du défunt, et que cette tendresse secrète a été cause de son succès au premier tour. Mais il s'agit de gagner au second tour plusieurs voix, et notam- ment celle de l'autre veuve cf-devant favorite. La première, Myriem, qui est la plus maligne, persuade à Noureddine, son amoureux, de faire la cour à l'au- tre, Zouz-Zuvabé. Noureddine obéit sans enthou- siasme et obtient un rendez-vous pour ce soir, sur la terrasse, au pied du minaret. La nuit est merveil- leuse et le décor est de M. Ronsin. Noureddine est à deux doigts de tromper Myriem avec Zouz-Zuvabé ; et le pire, c'est que Myriem n'est pas beaucoup plus loin de tromper Noureddine avec un autre préten- dant, Mustapha. Dans une tragédie symbolique, qui fut jouée jadis au Vaudeville, une bergère, après une longue conversation avec un berger, et finale- ment un baiser significatif, s'écriait tout d'un coup LE THÉÂTRE 1912-1913 249 Il m'a eue ! Il m'a eue ! » Ni Zoux-Zuvabé ni My- riem n'ont lieu de pousser cette exclamation, et elles se bornent à dire, l'une à Noureddine, l'autre à Mus- tapha, qu'elles ne les ont pas trompés tout à fait. Noureddine proteste d'autre part à Myriem qu'il a joué une comédie et que Zouz-Zuvabé ne lui chante guère. Naturellement, Zouz-Zuvabé entend cette im- pertinence, et le résultat de l'imbroglio est que ni Noureddine ni Mustapha n'obtiennent une seule voix, mais que le troisième concurrent est élu à l'unani- mité. C'est un riche et joyeux bossu. Comme My- ryem n'en aime pas moins Noureddine, elle le lui déclare, et le lui prouverait, si le bossu ne surve- nait à temps pour constater qu'il n'est pas encore cocu, mais que l'on peut l'être en Orient comme ailleurs. Sur ce, le cadi, à point nommé, produit un autre testament du feu cheik, qui annule les précé- dentes dispositions le harem suivra la destinée ordinaire, selon la loi de Mahomet, et le bossu Fel- Fel, après avoir failli être cocu d'avance, ne sera même pas mari. M m * Cora Laparcerie nous a donné, du joli conte de M. Jacques Richepin, une de ces éditions de luxe où chaque page est encadrée de dessins et de minia- tures, qui parfois même empiètent sur le texte. Les décors et les costumes ne laissent pas d'être à l'oc- casion un peu audacieux, et je ne crois pas cepen- dant qu'on y puisse relever une seule faute de goût. Il faut louer MM. Ronsin et Poiret d'avoir su donner à leur imagination tant de liberté sans lui permettre 250 LE THÉÂTRE 1912-1913 aucune fâcheuse incartade, et de nous avoir étonnés quelquefois, mais toujours charmés. L'interprétation du Minaret est excellente et tout à fait de même ordre que la pièce elle est jeune, elle est aimable, elle mérite presque toujours d'être applaudie, et là où elle le mériterait moins, elle a trop de grâce pour ne pas désarmer. M me Cora Laparcerie dit avec naturel des vers écrits avec facilité ; elle est voluptueuse, elle est passionnée, et elle sait avoir quand il le faut au- tant de belle humeur que de passion. M me Marcelle Yrven accorde à nos regards les mêmes faveurs que naguères à ceux du cheik défunt ; j'aime beaucoup la franchise et la simplicité de son jeu. M Ue Mireille Corbé sait se plaindre avec autant d'ingénuité qu'Iphigénie de n'avoir point connu les douceurs de l'amour. M. Jean Worms est un séduisant \oured- dine, et vraiment maître maintenant de son beau ta- lent. M. Claudius est un peu triste, mais le rôle du Grand-Eunuque est-il bien avantageux ? N'est-ce pas ce que l'on appelle, en argot de théâtre, un faux bon rôle » ? M. Félix Galipaux. en revanche, semble un bossu pleinement satisfait. Il a raison de l'être, cor il a trouvé cette fois un de ces rôl^s. aujourd'hui trop rares, où il peut tout ensemble débrider et mo- dérer son incomparable verve. M. Harry Baur a une magnifique prestance, une excellente voix et une diction que la vile prose ne lui avait pas encore per- mis de nous faire si bien apprécier. La musique de M. Tiarko Rirhepin est. comme la poésie de M. Jac- ques Richepin, savante, facile et colorée. LE THÉÂTRE 1912-1913 251 21 Mars BOUFFES-PARISIENS. — Le Secret, pièce eu trois actes, de M. Henry Bernstein. Le Secret n'est pas seulement une pièce profondé- ment touchante, intéressante, pathétique, sans doute la plus originale et la plus belle de AI. Henry Bern- stein c'est le premier exemple, et du même coup le modèle achevé, d'une sorte de pièce entièrement nouvelle. Peut-être que ces épithètes vont sembler bien emphatiques et bien excessives quand j'aurai dit a I M'es cela que tout l'intérêt du Secret est psycholo- gique, et que c'est une pièce à caractères il est vrai que les auteurs dramatiques n'ont pas attendu le commencement du vingtième siècle pour en écrire, que c'est même une assez vieille mode, et qui sem- blait depuis longtemps être tombée en désuétude. Mais, outre qu'un homme d'aujourd'hui ne se conten- terait plus de la psychologie sommaire et naïve des peintres de caractères d'autrefois, et que la mise en œuvre d'une science plus complexe, plus subtile, plus adéquate à l'innombrable réalité, lui rend donc la tAche plus difficile, il est empêché encore par toutes les règles arbitraires et par toutes les entraves que, depuis cent ans, la prétendue grammaire de l'art théâtral a multipliées. J'écrivais dernièrement, que pas une pièce de Molière n'est bien faite, et l'on a compris, j'imagine, que je l'écrivais avec approba- tion. Longtemps encore après Molière, la comédie 252 LE THÉÂTRE 1912-1913 est demeurée plastique et souple, et ce n'est qu'au début du siècle dernier qu'elle s'est raidie dans des formules qui ne lui permettent plus que les petits sujets, les imbroglios et les historiettes. Je sais bien que l'on peut faire bon marché de cette grammaire de Scribe, quoique cent ans d'usage et de succès lui aient donné l'autorité et le prestige, qu'une critique pédante l'ait promulguée, et que des hommes de la taille de Dumas fils, même en protestant ou à leur insu, s'y soient asservis. Les lois, ni dans l'ordre lit- téraire, ni dans l'ordre politique, ne durent pas quand elles n'ont pas de raison d'être ; il n'y a de lois du théâtre que celles que les conditions mêmes du théâ- tre imposent ; et nous avons vu, en effet, la comédie, tout récemment, s'affranchir de toutes celles-ci. Mais il est d'autres gênes, et même de nouvelles, dont elle ne saurait s'affranchir, parce que ce sont vraiment les conditions du théâtre qui les nécessitent, celles du moins du théâtre d'aujourd'hui cette brièveté, ce mouvement, cette hâte que le public contemporain exige, et faute de quoi on ne le prendrait pas, qui li- mitent le champ de l'auteur dramatique, et lui ren- dent notamment impraticable l'étude approndie des âmes. Il est à remarquer qu'on n'a jamais vu moins de caractères au théâtre que depuis que nous avons la prétention de les connaître mieux, je veux dire plus scientifiquement. Les efforts de l'école natura- liste dans cette voie, efforts aussi maladroits que vains, sont instructifs. M. Henry Bernstein est, le premier, venu à bout Je ce qui me paraissait, hier LE THÉATftK 1912-1913 encore, une impossibilité. Il a écrit un drame à ca- ractères, et ce drame, à première vue, par son as- pect, par sa construction, par ses façons de saisir, de secouer, de dominer le public, par tous ses pro- cédés enfin et par tous ses moyens, ne semble nulle- ment différer des drames précédents de M. Henry Bernstein ; et il n'est pourtant, du premier au dernier mot, que l'étude d'une femme ; étude complète, pres- que médicale, clinique ; sans une seule complaisance aux faussetés du théâtre, sans mise au point, sans souci de cette fameuse optique théâtrale ; et c'est, je le répète, la pièce la plus scénique, la plus drama- tique, la mieux conçue, la plus poignante que M. Bernstein ait jamais écrite. Ce n'est pas là un tour de force, mais le bel et heureux effort d'un art parfai- tement conscient, mûri, auquel je ne veux pas don- ner le nom de métier. M. Bernstein analyse aussi curieusement, aussi exactement que ferait un psy- chologue de profession, et avec autant de méthode. Seulement il ne nous expose pas les résultats de sa recherche il nous fait assister à son expérience et nous avons le sentiment de la poursuivre en même temps que lui. Il fait vivre son personnage devant nous, et il en règle toutes les actions, tous les gestes, de telle sorte que chacun nous trahisse un peu de ce mystérieux caractère, que nous ne cesserons pas de connaître à chaque minute un peu plus, et que nous ne connaîtrons tout entier qu'au dernier baisser de rideau. La gradation est merveilleuse au début, Gabrielle 15 254 LE THÉÂTRE 1912-1913 Jeannelot nous paraît tout ordinaire, une femme comme tant d'autres, à peine énigmatique. Belle, ri- che, heureuse, amoureuse, aimée de son mari, qui fut son compagnon d'enfance, elle est l'honnête fem- me qui n'a guère de mérite à l'être, mais à qui l'on ne saurait raisonnablement reprocher les commodi- tés de sa vertu. Son mari, Constant, est peintre à ses moments perdus, et préfère le golf. Ils sont dans leur salon, après déjeuner, ils disent des choses de peu d'importance, et leur bonheur serait complet si la locataire de l'étage supérieur ne les assommait de ses gammes. Hélas ! nos contemporains n'ont au- cune vertu sociale, ni aucun respect du repos et de la liberté d'autrui. Constant Jeannelot fait allusion à certaines difficultés d'intérêt qu'il a présentement avec sa sœur, Gabrielle lui donne des conseils de modération, de la voix la plus nette, et apparemment avec une entière franchise. Rien d'ailleurs n'attire notre attention sur ces répliques, et ne les marque d'un accent particulier. Puis, Gabrielle parle de son amie Henriette Hozeleur, de qui elle a reçu un mot, qui va venir ; Gabrielle et Constant sont comme la sœur et le frère d'Henriette, restée veuve d'un mari indigne, après deux ou trois ans de martyre. Un jeune secrétaire d'ambassade, Denis Le Guenn, re- cherche depuis assez longtemps Henriette, et n'en finit pas cependant de demander sa main, ni même de se déclarer. Constant él Gabrielle s'entretiennent de ce mariage probable, que Constant souhaite de tout son cœur ; Gabrielle manifeste quelques inquié- LE THÉÂTRE 1912-1913 255 tudes, mais que l'on ne saurait attribuer qu'à une tendresse ombrageuse, ou à sa prévoyance de grande amie raisonnable. Denis Le Guenn est un brave gar- çon, mais qui ne paie pas de mine. Il est peu bril- lant, Henriette l'éclipsera, Henriette est orgueilleuse ne se sentira-t-elle pas humiliée de sa propre supé- riorité sur son mari ? Henriette est fière elle est pauvre et Denis Le Guenn est riche, elle ne peut pas avoir l'air de courir après lui. Denis Le Guenn est un peu ridicule, il n'est pas grand ; Henriette est grande et élégante... Gabrielle Jeannelot est per- suadée que son amie et Denis s'aiment, elle craint qu'ils ne s'aiment pour leur malheur, et qu'ils ne se ménagent des désillusions, peut-être des catastro- phes. Henriette survient, on renvoie Constant, et elle montre à Gabrielle une lettre qu'elle a reçue de Denis le matin. La lettre ne peut guère laisser de doutes sur les intentions du jeune diplomate ; ce n'est pas toutefois une demande positive, Denis sol- licite d'abord quelques instants d'entretien avec M*' Jeannelot. Henriette a pris sur elle de répondre que son amie la recevrait cet après-midi. On l'annonce. Gabrielle fait passer Henriette dans la pièce voisine, elle le reçoit. L'entretien est extrêmement embarrassé, malgré les efforts de Gabrielle pour mettre à l'aise le pauvre jeune homme, timide jusqu'au comique. Il finit ce- pendant par faire entendre qu'un scrupule l'a jusqu'ici empêché, l'empêche encore de demander la main d'Henriette. Il est très tendre, il est jaloux, 256 LE THÉÂTRE 1912-1913 d'une jalousie raffinée. Il veut posséder toute, la femme qu'il aimera, qu'il épousera. Jamais, dans ses rêves les plus lointains, il n'a conçu que cette jalou- sie presque maladive lui permit d'épouser une femme qui ne fût pas vierge et neuve. Certes, il ne prend nul ombrage de l'abominable mari qui a fait tant de mal à Henriette. Mais elle est jeune, belle ; elle avait toutes les excuses, elle était libre. Comment croire que, jusqu'à ce jour, elle n'ait pas été aimée, qu'elle n'ait pas aimé, qu'elle n'ait pas vécu ? Cette pensée seule rend Denis presque fou. Il sait qu'il n'aurait aucun droit d'en vouloir à Henriette, mais il sait aussi qu'il ne pourrait pas se défendre de la torturer, et qu'il serait lui-même horriblement mal- heureux. Il ne pose pas à Gabrielle de question pré- cise, et il avoue son angoisse avec tant de délicatesse, avec de telles réticences, qu'elle n'est point choquée. Elle lui affirme, elle lui jure, en le regardant bien dans les yeux, qu'Henriette est sans reproche. Et, dès qu'il est sorti riant et pleurant de joie, elle rap- pelle M me Hozeleur ; et son premier mot est pour lui conseiller, toujours avec la même franchise, mais avec une étrange insistance, de tout avouer à Denis Henriette a un secret, Henriette a eu un amant. Elle a été pendant un an la maîtresse d'un certain Charlip Ponta-Tulli. qu'elle a même dû épouser. Gabrielle lui persuade qu'elle se prépare de terribles lende- mains si elle n'avoue pas cette liaison à Denis, qui soupçonne, qui sait peut-être ce qui en est. A la vérité, aucune des paroles de Denis ne nous avait LE THÉÂTRE 1912-1913 257 donné ce sentiment, et le conseil de Gabrielle nous étonne. Il n'étonne pas, mais il révolte M me Hoze- leur elle n'aura jamais le courage de risquer son bonheur et de faire cet aveu, peut-être inutile. Com- ment Denis saurait-il, soupçonnerait-il une liaison qui n'est connue que des deux intéressés et de Ga- brielle, car Constant lui-même l'ignore ? Mais M m ' Jeannelot est si affirmative, si alarmante, qu'Hen- riette se laisse enfin convaincre elle va tout dire à Denis ; et quand il reparaît, naturellement elle ne lui dit rien. Les fiançailles sont conclues, les deux fiancés partent ensemble. M. et M me Jeannelot res- tent seuls ; et, à brûle-pourpoint, à propos de rien, Gabrielle se met à raconter à son mari, qui n'en a jamais rien su, l'aventure d'Henriette. On sent, lors- que à temps le rideau baisse, qu'elle va lui donner sans malveillance, rien que pour s'amuser un peu, les détails les plus circonstanciés. II nous a paru que de scène en scène, de réplique en réplique, et continuellement, nous pénétrions plus avant dans la familiarité de Gabrielle, et que nous n'étions pas loin de surprendre le secret de son caractère qui, bien plus que la liaison ancienne de M mo Hozeleur, est le secret » de la pièce, mais nous ne saurions le définir, préciser une accusation nous ne sentons encore, à la fin du premier acte, qu'un malaise, une méfiance, des soupçons vagues. Ils s'aggravent, sans trop se préciser, dès le début du deuxième acte. Nous sommes à Deauville, chez une vieille tante des Jeannelot, qui reçoit également 258 LE THÉÂTRE 1912-1913 les Denis Le Guenn, et Charlie Ponta-Tulli est in- vité. Est-ce par hasard, ou bien qui aurait suggéré à la bonne dame, qui ne savait rien de cette histoire, l'idée de réunir Henriette et Ponta-Tulli ? Selon l'usage, Denis se prend d'amitié pour l'ancien amant de sa femme, et ce ridicule exaspère Henriette. Elle est au supplice. La présence seule de Ponta l'indi- gne, et ses galanteries insolentes l'effraient. Elle aime son mari, elle est heureuse, elle veut défendre son bonheur. Elle le défend gauchement ; elle a des allures bizarres ; elle parle rudement à Denis. Elle supplie Gabrielle de chasser Ponta-Tulli ; et, de nouveau, la mauvaise grâce de M m6 Jeannelot nous surprend, nous inquiète. Cette femme si évidemment intelligente a les mots les plus malheureux, elle raille mal à propos le mari devant la femme, elle calme Henriette de telle façon qu'elle l'excite ; elle congé- die Ponta-Tulli de telle façon qu'elle le retient. Elle finit par lui ménager un entretien avec Henriette, malgré la résistance désespérée d'Henriette, et nous découvrons, au cours de cette conversation, en même temps qu'ils le découvrent eux-mêmes, que c'est elle naguère qui a brouillé Henriette et Ponta- Tulli. Denis revient au plus fort du débat, demande à sa femme des explications qu'elle ne peut impro- viser, et tout se termine par des cris, par des injures, par une bataille entre les deux hommes. Henriette a enfin vu clair, et nous aussi, dans l'âme de Gabrielle. qui nous est révélée par cette série de coups de théâtre aussi sûrement, aussi précisément LE THÉÂTRE 1912-1913 259 que par une analyse à la façon des romanciers. Nous ne la connaîtrons cependant toute qu'à la fin, lorsque dans l'ardeur du remords, elle fera sa confession générale à son mari, au moment même qu'elle vient de dire que s'il soupçonnait son infamie et ses cri- mes, elle en mourrait et cette contradiction est d'une vérité admirable. Gabrielle est un monstre, qui, non par envie, non par jalousie vulgaire et humaine, mais par une effroyable malice innée, par sadisme, détruit autour d'elle le bonheur, dont la seule vue l'offense. Elle est la méchante », elle n'est pas vile, parce qu'elle n'est pas mesquine, et elle atteint à une sorte de grandeur par la monstruosité. Et ce qui lui vaut peut-être la miséricorde divine, ce qui lui vaut, à la fin, après le dégoût, la pitié de son mari, c'est qu'elle est, cette infâme créature, une créature capable d'aimer. Non seulement elle adore son mari, le seul à qui jamais elle n'ait fait aucun mal, mais elle aime ses victimes. Elle a vraiment aimé Henriette comme une sœur, et quand elle le lui dit, humblement, en se traînant à ses genoux, pour une fois la menteuse ne ment pas. Aussi, Henriette ne sera pas plus inflexible que Constant. Denis non plus ne sera pas inexorable pour Henriette, si peu coupable, et la tragédie s'achèvera dans la sérénité du pardon, sans que rien, vous pouvez le croire, n'en atténue jusqu'à la suprême minute et n'en gâte la magnifique âpreté. Je ne crois pas avoir vu depuis de longues années pièce mieux'jouée que le Secret. M me Simone est re- 260 LE THEATRE 1912-1913 venue d'Amérique plus maîtresse qu'elle ne le fut jamais de toutes les ressources de son art. Chose curieuse, après avoir, pendant plus de quatorze mois, joué uniquement en anglais, elle n'a plus au- cune de ces petites imperfections d'articulation et de débit que l'on pouvait auparavant lui reprocher. Sa voix est admirablement posée et nuancée, son jeu est précis, ses gestes sont nets et rares. Ce serait lui faire injure que de parler d'une intelligence qui est pres- que passée en proverbe. Quant à sa sensibilité, ce n'est pas au critique qu'il appartient de la contester ou de la défendre le public en a décidé ce soir, et son jugement ne sera pas réformé les jours suivants. Je doute qu'un seul des spectateurs du Secret puisse entendre ses cris de détresse sans être bouleversé. On ne saurait moins ressembler à M m ' Simone que M me Madeleine Lély, et elles sont égales. Depuis com- bien d'années n'avions-nous pas vu deux grandes artistes jouer ensemble ? Au lieu de se nuire, elles se font réciproquement valoir, et elles donnent une belle leçon aux autres étoiles, qui ne se soucient pas ordinairement de briller de compagnie. J'avoue que je me trouve à court d'épithètes pour louer MM. Claude Garry et Victor Boucher, dont la maîtrise a été bien proche de la perfection. M. Henry-Rous- sell a joué avec chaleur le rôle assez peu avantageux de Charlie Ponta, et M m ' Marcelle Josset fort bien aussi celui de la tante âgée, complaisante à son insu, chez qui se déroulent les terribles scènes du deu- xième et du troisième acte. LE THÉÂTRE 1912-1913 261 5 Avril COMÉDIE DES CHAMPS-ELYSÉES. — L'Exilée, pièce en quatre actes, de M. Henry Kistemaeckers. La nouvelle Comédie des Champs-Elysées est agréable et commode. Elle se trouve à plusieurs éta- ges au-dessus du sol ; mais en Amérique les salles de spectacles sont placées encore beaucoup plus haut. ; ce n'est une nouveauté que pour Paris. Des personnes bien informées m'expliquent le motif de cette élévation. Il y a, paraît-il, un autre théâtre dans le même immeuble je l'ignorais. A l'étage de M. Léon Poirier, le public est d'abord mis de belle humeur par l'excellent accueil qu'il re- çoit. Point d'ouvreuses, la mendicité est interdite, le service du vestiaire est fait par des domestiques cos- tumés. Le foyer est de petites dimensions, mais dé- coré de panneaux de M. Vuillard, fort beaux. Le ri- deau, de M. Roussel, est admirable, d'une composition classique, d'une vigueur de tons qui irrite et d'une harmonie qui enchante. Ce rideau est, à vrai dire, le seul ornement de la salle, et voilà qui est fort bien conçu. Lorsqu'on se tourne vers le fond, on est si rebuté par la nudité des balcons, si attristé par leur gris morne, et offensé par le rouge des lo- ges, qu'on n'a qu'une idée, c'est de se retourner au plus vite vers la scène si c'est pendant la représen- tation, et vers l'admirable rideau de M. Roussel si c'est pendant l'entr'acte. L'acoustique enfin de la 15. 262 LE THÉÂTRE 1912-1913 salle est d'une égalité parfaite ; il m'a paru qu'on entendait bien de partout, quand on entendait, et que, dans les moments où l'on entendait moins, les meil- leures places n'étaient pas privilégiées. Je pense que les interprètes de l'Exilée n'étaient pas encore accoutumés à la salle dont ils faisaient, hier soir, la première épreuve. Ils se sont mis peu à peu au diapason convenable, mais nous avons pres- que entièrement perdu une bonne moitié du premier acte. Cela n'a pas laissé de jeter quelque obscurité sur l'exposition, qui est faite, j'en suis persuadé, avec adresse, et qui n'a point paru l'être. La pièce a pu sembler aussi un peu compliquée elle est, au contraire, d'une simplicité extrême. Elle illustre cette thèse de psychologie, que les gens d'un même pays se doivent aimer entre soi, et qu'un jeune Français, par exemple, n'hésitera jamais à trahir une maîtresse étrangère, fût-elle princesse, quand le hasard met une Française sur son chemin. Henri Virey a même si peu d'hésitation à tromper la princesse Gina que nous en sommes un peu surpris, un peu choqués, et que nous aimerions bien voir plus avant dans son cœur. Mais nous sommes au théâtre, il ne s'agit pas d'analyse. Si vous me demandez comment cet Henri Virey se trouve à la cour de Goldavie », comment la com- tesse de Granviers-Charlieu et sa nièce, M lle Jacque- line de Téroines, s'y trouvent également, je crains de commettre quelque erreur, car c'est cela précisément que je n'ai pas bien entendu. Je crois que la com- LE THÉÂTRE 1912-1913 263 tesse de Granviers-Charlieu n'a pas de titre officiel, et qu'elle est surtout retenue dans une petite cour for- maliste et assommante par l'amitié qu'elle porte à la princesse Gina. Celle-ci est la femme de l'héritier, simple brute, à qui l'on ne saurait d'ailleurs repro- cher sa volonté bien résolue de sauver la couronne et la dynastie. Le frère cadet de l'héritier a des idées plus larges il est libéral, morphinomane, il a fait ses études de médecine à Paris. Henri Virey est un de ses camarades du Quartier, qu'il a fait venir pour instruire ou pour amuser les petits princes. Le jeune précepteur leur enseigne l'histoire de la Révolution. L'héritier le trouve mauvais et n'a peut-être pas tort. Virey, ce qui est plus grave, a noué des relations avec les chefs d'une émeute qui se prépare, et sert d'intermédiaire entre eux et le prince libéral, Léo- pold. Au moment où la pièce commence, Virey s'en est allé causer avec les révoltés, il ne rentre pas, et l'on s'inquiète. La superstitieuse Gina a cependant bon espoir, parce qu'elle voit comme un arc-en-ciel autour de la cigarette allumée de son beau-frère, et autour des bougies. Ce phénomène ne rassure point, mais trouble au contraire Léopold qui est médecin, et sur certaines questions qu'il pose à Gina, nous pressentons qu'il n'est pas impossible qu'elle de- vienne aveugle avant la fin de la pièce. Virey repa- raît enfin. Il a une scène d'amour avec Gina, à dis- tance, chacun de part et d'autre d'une porte grande ouverte. On peut les voir du salon de réception sans rien soupçonner de ce qu'ils disent, mais on n'a qu'à 264 LE THÉÂTRE 1912-1913 entrer au second plan pour Tes entendre. C'est ce qui arrive à M 11 * de Téroines, et nous devinons bien à son air qu'elle aime Virey, et qu'elle est désespérée d'ap- prendre qu'il est l'amant de la princesse ; mais ni Virey ni la princesse ne s'aperçoivent de rien. La Tière jeune fille garderait son secret si elle n'entendait, quelques minutes plus tard, l'âme dam- née de l'héritier, le policier Streck, ordonner à un garde de tuer Virey par accident, le lendemain, à la chasse. Elle jette sur ses épaules le premier manteau qu'elle trouve, et qui est justement un renard bleu appartenant à la princesse, et elle court avertir Vi- rey au milieu de la nuit. Virey comprend enfin que Jacqueline l'aime, puisqu'elle veut lui sauver la vie. Cette scène unique occupe tout le deuxième acte. Au troisième se produisent les divers coups de théâtre que ces préparations nous donnaient lieu d'espérer. Ce n'est pas pour rien que Jacqueline est allée chez Virey enveloppée d'un manteau de la princesse Gina Streck, toujours aux aguets, l'a vue sortir et l'a prise pour la princesse. Quand celle-ci veut sau- ver Virey qui vient d'être arrêté, Streck la dénonce à l'héritier, l'accuse d'avoir été la nuit chez le pré- cepteur. Elle découvre qu'une femme, en effet, y est allée, et que c'est Jacqueline. La révolution a éclaté dans le même temps. Toutes ces secousses hâtent le progrès du mal qui menaçait Gina, et elle est pres- que subitement frappée de cécité. Cette péripétie a pour objet de ménager, au der- nier acte, une scène un peu trop arbitraire peut-être LE THÉÂTRE 19121913 265 pour être vraiment touchante, mais enfin dramati- que. Gina a recouvré la vue à la suite d'une opéra- tion ; Virey et Jacqueline la croient toujours aveu- gle ; elle les torture en rappelant l'amour du passé a Virey, devant la jeune fille dont elle feint d'ignorer la présence, et elle ne se dément qu'à la minute où Jacqueline tombe évanouie dans les bras de Virey. Gina se souvient qu'elle est princesse et pardonne ; son mari le prince héritier ayant été fort à propos tué par les rebelles, et son beau-frère ayant abdiqué, elle deviendra officieusement la bienfaitrice et la pro- tectrice du royaume de Goldavie, dont Léopold sera le roi constitutionnel. La pièce de M. Henry Kistemaeckers a été remar- quablement jouée par M me " Marthe Brandès, Juliette Darcourt et Monna Delza, par MM. Gauthier, Ar- quillière, Maury, Henry Beaulieu, Arvel et Dumény. 7 Avril THEATRE FEMINA. — Eh !... Eh ... revue en deux actes, de MM. Rip et Bousquet. THÉÂTRE MICHEL. — Blanche Câline, comédie eu trois actes de M. Pierre Frondaie. Eh!... Eh!... la nouvelle revue de MM. Rip et Bousquet, est bien la plus amusante des pièces qui tiennent présentement l'affiche. Je suis fâché de l'avouer, car j'ai par principe horreur des revues 266 LE THÉÂTRE 1912-1913 mais la mauvaise foi a des limites et je ne peux pas m'empêcher de dire la vérité, quand on m'a fait rire sans désemparer pendant trois heures d'horloge. La revue de MM. Rip et Bousquet n'est pas seulement très amusante, elle est de la plus jolie qualité d'es- prit. Enfin, c'est une espèce de chef-d'œuvre. Je trouve immoral qu'un genre de théâtre aussi peu relevé prête au chef-d'œuvre, mais on n'y peut rien. Les auteurs de ce scandale ne se contentent pas, comme certains fabricants, de mettre leurs scènes bout à bout, de les assaisonner d'ordures, et d'inju- rier leurs plus notables contemporains. Ils ont souci de la composition, de l'art. Ils ont de la probité, et le respect de leur travail. Ils sont ingénieux ; leur esprit s'accommode exactement à la besogne théâ- trale qu'ils ont entre toutes préférée et choisie. Tout ce qu'ils voient, ce qu'ils observent, semble prendre de soi-même chez eux figure de scène de revue de même tout ce qu'Ovide, poète trop facile, tentait d'écrire, prenait forme de vers. Je ne veux point dire que MM. Rip et Bousquet ont trop de facilité ; je ne sais même pas s'ils ont de la facilité, c'est leur secret. Ce qui paraît, c'est qu'ils ont reçu du ciel un don singulier ils sont nés créateurs de revues ; et cela n'est peut-être point un magnifique privilège, ni même très enviable ; c'est du moins une originalité, il n'en faut dédaigner aucune, et il ne faut jamais omettre de louer très haut celui qui est passé maître en son métier. Un des mérites de MM. Rip et Bousquet, et, je LE THÉÂTRE 1912-1913 267 crois, une des raisons de leur succès, est qu'ils ne sont pas très méchants ni très cruels, ou qu'ils ont l'intelligence de l'être de moins en moins. Ils ne sont même pas très insolents, mais ils en ont l'air c'est l'essentiel. Ils sont plutôt effrontés ; et comme c'est une épithète qu'on n'attribue d'ordinaire qu'aux pa- ges, on est tenté de trouver leur verve très jeune par association d'idées. Elle est surtout très franche ; ils sont gais, c'est un cas presque unique les auteurs comiques ne sont presque jamais gais ; parmi ceux du répertoire, en citerez-vous un autre que Beaumar- chais qui ait jamais ri de bon cœur ? Enfin, MM. Rip et Bousquet ont osé, je crois, les premiers, faire de grandes scènes amplement développées, au lieu de ces bouts de scène de rien du tout que les autres nous servent. Ces grandes scènes nous font juger que les ressources de leur invention sur un seul sujet sont vraiment inépuisables, et elles mettent aussi bien mieux en valeur le talent des interprètes. Il faut, par exemple, que ces interprètes soient de premier ordre pour tenir le coup ; mais MM. Rip et Bous- quet, qui avaient hier soir toutes les chances, n'ont rencontré en effet que des interprètes de premier ordre. M. Signoret, qui jouait naguère, avec un ta- lent si mesuré, si juste, si fin, Y Assaut d'Henry Bern- stein et les Eclaireuses de Maurice Donnay, a joué trois des grandes scènes dont je parlais tout à l'heure avec une puissance extraordinaire de comique et même de burlesque, avec la plus brillante et la plus libre fantaisie. Voilà un enseignement pour tous les 268 LE THÉÂTRE 1912-1913 comédiens. Qu'ils soient bien certains que l'on n'a droit à la fantaisie qu'après avoir passé à l'école de la vérité, et que les talents les plus affranchis sont aussi toujours les plus disciplinés. M lle Edmée Fa- vart a chanté avec l'art le plus fin, le goût le plus sûr et une voix délicieuse, des refrains déjà un peu anciens, que l'on ne nous avait pas chanté si bien depuis Judic et Granier. L'on a souvent parlé, en ces derniers temps, de la résurrection de l'opérette française il est impossible qu'elle ne ressuscite point, quand nous avons une chanteuse d'opérette comme M lle Edmée Favart. M" e Régine Flory a dansé, et elle a plu. Sa danse de Cléopàtre, si déshabillée qu'elle soit, est beaucoup plus décente que ce qu'on danse dans les salons de la meilleure société. J'ai à peine besoin d'ajouter qu'elle a un caractère d'art qui manque tout à fait au pas de l'ours. Je crains que Blanche Câline ne soit pas la meilleure pièce de M. Pierre Frondaie. Mais l'auteur, qui est doublement homme d'esprit, avait pris d'avance sa revanche avec l'Homme qui assassina, et cela ne l'empêchera point sans doute de prendre une revan- che de plus un jour prochain. Blanche Câline c'est un surnom, Blanche Câline est une petite fille du peuple, modeste et tendre. Elle a pour amant un tout jeune peintre, dépourvu de talent, très joli garçon, point méchant, mais faible, capable de toutes les fai- blesses. Un homme fort la rencontre par hasard, LE THÉÂTRE 1912-1913 269 tombe amoureux d'elle et devient son protecteur, sans plus. Les deux amants, Blanche et André, s'aiment sous son nez avec une naïveté entière, et il les laisse faire, ne voulant causer aucune peine, même légère, ni à l'un ni à l'autre. Mais André se conduit fort mal. Dans un instant de détresse, au lieu de travailler, il emprunte vingt-cinq louis à une actrice qui le trouve bien physiquement et ne le lui a pas envoyé dire. Blanche Câline est indignée de ce procédé. Laforêt le protecteur jusque-là désintéressé veut délivrer Blanche de ce petit... comment dire? Il l'enlève, et cette fois la revendique pour lui, du droit qu'ont les hommes forts de prendre tout, même leurs femmes, aux hommes faibles. C'est ce qu'il explique avec un peu de solennité à André, qui vient réclamer Blan- che. Si vous ne me la rendez pas, je me tuerai ! » dit André. Voici un revolver », dit Laforêt. André est un peu gêné sur le moment, cela se conçoit, mais enfin il ne peut décemment pas se dispenser de pren- dre le revolver qu'on lui tend, et comme il n'est pas seulement faible, mais maladroit, il fait partir le coup sans le vouloir. Le plafond seul est atteint. La pièce de M. Pierre Frondaie est bien jouée par MM. Gaston Dubosc et André Lefaur. M. Bené Mau- pré ne manque ni de sincérité ni d'inconscience. M m * Michelle a beaucoup de charme, de naïveté, d'émo- tion, et une physionomie fort, intéressante de comé- dienne dramatique. M me Lucienne Guett a donné une belle allure a la maîtresse brillante que Laforêt 270 ix THÉÂTRE 1912-1913 quitte un peu brusquement pour la douce et humble Câline. 10 Avril THEATRE ANTOINE. — Le Chevalier au Masque, pièce en cinq actes et six tableaux, de MM. Paul Armont et Jean Manoussi. On a fait à la nouvelle pièce du théâtre Antoine une sorte de publicité assez étrange on nous a pré- venus que c'est une pièce d'été. Comme ni le calen- drier ni le thermomètre ne nous permettent point de croire que la belle saison soit venue, j'imagine que ces mots pièce d'été », ont un sens mystérieux, ou- tre leur signification usuelle, et je redoute même que ce sens mystérieux ne soit péjoratif. On entend peut- être par pièce d'été une pièce dépourvue de grandes ambitions, qui ne vise qu'à divertir un public com- mode et bon enfant ? Ce ne sont pas toujours celles- là qui réussissent le moins, et le Chevalier au Masque en serait donc le modèle, car il est fort divertissant, il a parfaitement réussi, et il pourrait bien se laisser jouer jusqu'au retour de la vilaine saison. Les au- teurs n'ont affiché qu'une prétention, qui est de faire quelque chose de neuf dans le genre historique, de n'emprunter à l'histoire que le cadre et les décors, et d'inventer entièrement les personnages et l'action. Je ne leur cacherai pas que cela ne me paraît point si neuf. C'est un procédé familier à la plupart des ro- LE THÉÂTRE 1912-1913 271 manciers et dramaturges historiques. Ils évitent au- tant que possible d'employer les événements connus, qui ne peuvent procurer aucune surprise à des lec- teurs ou à des spectateurs instruits — et qui n'est instruit par le temps qui court? MM. Paul Armont et Jean Manoussi n'ont pas d'ailleurs appliqué à la rigueur leur principe, puisqu'ils mettent en scène Bonaparte et Fouché, que le sujet de leur drame est une tentative d'enlèvement du Premier Consul en 1802 et que nous savons tous qu'on ne s'est débarrassé définitivement de lui qu'en 1821. Mais cela ne nous empêche pas du tout de nous intéresser au complot, de nous demander avec anxiété et même avec an- goisse s'il aboutira. Nous croyons que c'est arrivé, voilà le miracle du théâtre. MM. Paul Armont et Jean Manoussi sont des hommes de théâtre. Leur pièce est une excellente pièce de théâtre. Je n'en veux qu'une preuve elle est effroyablement compliquée, et cependant elle semble claire à la scène ; je parie que, si je vous la raconte, vous n'y comprendrez plus rien. Je vais cependant essayer. Voici Le chevalier de Saint-Genest, de son métier cons- pirateur royaliste, s'occupe particulièrement de sé- questrations et suppressions de personnes. Il excelle à enlever un haut fonctionnaire, même environné de ses satellites. Il rêve de s'en prendre à Bonaparte lui-même, et pour détourner les souçons sur une autre personne c'est l'enfance de l'art, il suppose, il suscite un faux Saint-Genest que l'on arrêtera a sa place. Il pousse même la perversité jusqu'à instruire 272 LE THÉÂTRE 1912-1913 la police de l'existence de ce faux Saint-Genest, qui aurait formé le dessein d'enlever le préfet d'Evreux. Une police bien avertie en vaut plusieurs. Celle de Fouché fait tout ce qu'une police peut faire, du moins au théâtre, pour empêcher un coup de théâtre amu- sant. Elle n'arrive qu'à faire coup de théâtre double. Le faux Saint-Genest qui est beau, jeune, brave s'introduit dans la préfecture, et enlève le préfet. Mais le préfet n'était pas le préfet. C'était un agent de Fou- ché, Brisquet. Le faux Saint-Genest, au lieu de servir les projets du vrai Saint-Genest, les a déjoués ; le vrai Saint-Genest veut se débarrasser de lui par le même moyen que précédemment, et va lui confier une mission non moins périlleuse que l'enlèvement du préfet, après avoir dûment averti la police, de sorte que cette fois-ci il soit bien pris, jugé sommai- rement et exécuté. Mais j'ai dit que le faux Saint- Genest — je ne sais pas en vérité pourquoi je ne l'appellerais pas par son nom Hubert de Trévières — j'ai dit que Trévières était beau, qu'il était jeune, qu'il était brave. Il est donc aimé. Mlle Laurette de Clamorgan, fille de l'un des principaux complices de Saint-Genest, aime Trévières elle lui révèle la machination dont on veut le rendre victime. Hubert s'indigne, puis fait bien mieux que s'indigner il veut damer le pion à son sosie, et pratiquer lui- même l'enlèvement du Premier Consul. Il se dé- guise en hussard, se trouve seul dans la rue avec Bonaparte, et au moment juste que l'autre Saint-Ge- nest, le vrai, tente son coup. Ici, par un revirement LE THÉÂTRE 1912-1913 273 soudain, le chevaleresque Trévières se fait le défen- seur du Premier Consul menacé ; il est touché de la grâce bonapartiste ; il sauve l'homme providen- tiel. Bonaparte est reconnaissant il promet les plus hautes destinées à Trévières, et à Mlle Laurette de Clamorgan, que le conspirateur repenti ne va point manquer d'épouser. Le vrai Saint-Genest est moins excusable mais l'on s'aperçoit à propos que c'est une femme travestie, et l'on s'empresse de lui ren- dre la liberté. J'allais oublier de dire que Fouché, après de longues hésitations, accepte le ministère de la police ; mais il fallait s'y attendre. J'ai dû omet- Ire aussi dans ce compte rendu sommaire cent dé- tails amusants, et notamment une foule d'évasions. On ne cesse point de s'évader dans cette pièce. On s'y évade comme à la Santé. M. Gémier ne paraît qu'au dernier acte ; il ne s'en est pas moins donné la peine de composer, de la façon la plus curieuse et la plus authentique, la figure de Fouché. M. Saillard ne ressemble pas phy- siquement à Bonaparte ; mais il en joue le rôle avec tant de conviction, qu'on ne peut s'empêcher de croire qu'on voit le Premier Consul en personne. On sent également que M. Candé ferait n'importe quoi pour son roi et pour son Dieu. M. Escoffier Hubert de Trévières, est un aventurier séduisant. M me Germaine Dermoz a de la beauté, de la gran- deur d'âme et une bien belle voix. M lle Jeanne Fusier est intrépide et charmante, et M m * Alice Aël a beau- coup d'esprit. 274 LE THÉÂTRE 1912-1913 12 Avril THÉÂTRE DE L'ŒUVRE. — La Brebis égarée, pièce en trois actes et un prologue de M. Francis Jammes. THEATRE DES ARTS. — Les Deux Versants, pièce en trois actes de William Vaughan Loody, traduction de Mme Madeleine et de M. Louis Cazamian. Mis en goût par le grand et légitime succès de V Annonce faite à Marie, M. Lugné-Poë nous a don- né hier soir un nouveau spectacle de caractère chrétien, la Brebis égarée, de M. Francis Jammes. M*. Lugné-Poë est un directeur avisé, bien qu'il ne dirige qu'un théâtre intermittent. Il sait d'où le vent souffle. Je crois pourtant que cette fois il s'est trom- pé. J'aperçois une petite différence entre M. Paul Claudel et M. Francis Jammes, c'est que M. Paul Claudel a peut-être du génie. Il a sûrement de la littérature, du style, un tempérament puissant et riche. M. Francis Jammes n'a que la foi elle ne dé- place pas toujours les montagnes. M. Francis Jammes a dit de son propre style qu'il balbutie. Je le trouve indulgent. Il a l'habitude fâ- cheuse de parler à ses lecteurs, ou aux spectateurs, le langage dont usent les nourrices quand elles veulent agacer leurs poupons. Lorsqu'il élève le ton, M. Francis Jammes atteint assez ordinairement à l'éloquence d'un prédicateur de catéchisme ; mais nous avons passé l'âge de la première communion. Nous savons aussi faire la distinction de la naïveté LE THÉÂTRE 1912-1913 275 et de la niaiserie. Nous concevons que les amis et les admirateurs de M. Francis Jammes comparent ses petits vers à ceux des vieux noëls de France, mais nous ne saurions nous empêcher, n'étant point aveuglés par une admiration amicale, de leur trouver infiniment plus de ressemblance avec ces autres petits vers qui courent à l'entour des mirlitons. Après un interminable prologue de cette poésie, où la Brebis égarée s'entretient avec la Femme adul- tère, bien que cette femme et cette brebis ne soient qu'une même personne, M. Francis Jammes nous conte, en une série de petits actes étriqués, l'aven- ture édifiante d'une jeune femme qui abandonne son pieux mari pour faire un petit tour en Espagne, avec un amant non moins pieux. Cette communauté de foi arrange tout au dénouement il suffit de l'inter- vention d'un capucin. Le rôle de ce religieux a été interprété avec beaucoup de vérité par M. Lugné- Poë, qui n'a pas été moins remarquable dans un rôle de brocanteur. L'heureux événement de la soi- rée a été la révélation de M me Gladis Maxhance. Quant à M. Francis Jammes, la représentation de la Brebis égarée n'ajoutera rien à sa gloire, qui est universelle comme la plupart des gloires mécon- nues, mais elle lui fera certainement la meilleure publicité. La pièce du théâtre des Arts, jouée te même soir, nous offre un choix de personnages plus sanguine 27b' LE THÉÂTRE 1912-1913 et moins falots que ceux de M. F" rancis Jammes. Malheureusement, ils ont aussi des âmes, et comme ces âmes sont primitives, elles manquent parfois de simplicité. Ruth Ghent a beau vivre au désert, ses sentiments nous paraissent aussi peu explica- bles que ceux de maintes héroïnes d'Ibsen. \ous avions été charmés au premier acte de l'adresse et de l'énergie dont elle use pour n'être pas violée par trois sauvages, mais seulement enlevée et, s'il vous plaît, épousée par le mieux dégrossi des trois. Il nous a paru qu'ensuite elle mettait un peu trop de temps à pardonner ce rapt, légitimé par le mariage, et qu'elle discourait un peu trop. Heureusement la venue d'un enfant, d'un bébé, comme dirait M. Jam- mes, arrange tout au troisième acte, et le dénoue- ment de cette pièce frénétique est presque aussi attendrissant que celui de la Brebis égarée. Les décors des Deux Versants sont de M. Maxime Dethomas. Ils sont fort curieux et fort beaux. La pièce est très bien jouée d'ensemble, et surtout par M. Janvier. 17 Avril THÉÂTRE NATIONAL DE L'ODÉON. — La Rue du Sen- tier, comédie en quatre actes de MM. Pierre Decour- celle et André Maurel. Comme il y a plus de choses au ciel et sur la terre que les philosophes n'ont coutume d'en aper- LE THÉÂTRE 1912-1913 277 cevoir, il y a aussi dans La société maintes espèces qui échappent ordinairement aux naturalistes, aux observateurs qualifiés des mœurs, je veux dire aux romanciers et gens de théâtre, — ou qui ne les inté- ressent que de loin en loin. Certes, un Balzac, un Zola s'avisent qu'il est des hommes doués d'une sen- sibilité humaine parmi ceux qui exercent les profes- sions libérales, ou même qui pratiquent les métiers serviles. Mais la littérature, après des incursions en fin de compte assez rares dans le domaine de cette humanité-là, se hâte toujours de revenir à l'é- tude de l'homme et de la femme du monde, que Paul Hervieu a si ingénieusement comparés aux rois et aux reines de tragédie, et qui ont en effet remplacé, pour la commodité de nos psychologues, les person- nages dématérialisés, les types abstraits de notre lit- térateure classique. Le haut commerce est, je crois, celle des classes de la société présente que nos ro- manciers et nos dramaturges ont le plus résolument et le plus iniquement négligée. On nous a montré quelquefois les grands industriels et leurs épouses détraqués par l'excès de richesse et de luxe, et qui font la fête on n'a guère pris la peine de nous les faire voir à l'état normal. Les œuvres que la Rue du Sentier a pu nous rappeler, hier, par instants, sont déjà anciennes. C'est Fromont ieune et Rister aîné, ce livre charmant, où l'on trouve, avec tout le savoir- faire de Daudet, toute la sensibilité de Dickens ; c'est Serge Panine je cite le livre et la pièce de M. Georges Ohnet qui appartiennent plutôt à la 16 278 LE THÉÂTRE 1912-1913 littérature d'études mondaines, pour le beau carac- tère de femme de tête, de commerçante retirée et enrichie, si net, si parisien, si français, et rendu par M. Georges Ohnet avec un art peut-être un peu rude, mais puissant. La plus belle parure de la Rue du Sentier est un caractère de femme justement de même naturel et de même valeur. Ce qui peutrêtre aussi m'a suggéré le souvenir de Serge Panine, c'est que Mme Grumbach, qui interprète le rôle de Mme Morisset, rapelle Mme Pasca, et non pas seu- lement par la beauté farouche du masque. Le drame naît de l'antipathie de Mme Morisset et de sa bru. Mme Morisset, veuve, a deux fils ; l'un, le cadet, Théodule, fait des bêtises ; l'autre, l'aîné. Julien, est le modèle des fils et des commerçants. Il est l'associé de sa mère, mais elle reste la vraie, la seule patronne du Mûrier d'Argent, et, comme on l'appelle, la grande patronne. Julien est peu sédui- sant, timide, il passe pour faible. Il témoigne cepen- dant en maintes occasions, une véritable force de vo- lonté; il prouvera, au moins à deux reprises, qu'il est bien le fils de cette mère. M me Morisset veut, pour un anniversaire, offrir une fête à ses employés ; elle s'adresse à un vieux cabot, Labourdette qui se nommerait aussi bien Delobelle, et qui dirige un conservatoire d'amateurs. Elle retrouve là une amie d'enfance. M™ Herbelin, qui a vécu en cigale, tandis qu'elle-même suivait l'exemple de la fourmi. M"* Herbelin a une fille, Catherine, qui se destine au théâtre, et qui fut naguère l'amie d'enfance de Ju- LE THÉÂTRE 1912-1913 279 lien Morisset, sa compagne de jeux, son premier rêve. Les jeunes gens se retrouvent, comme tout à l'heure les deux mères ; mais, dans l'intervalle, plu- sieurs messieurs, qui représentent la peinture, la puissance de l'argent, celle du journalisme et celle de la publicité, ont fait entendre assez brutalement à Catherine qu'elle n'a aucune chance de parvenir si elle leur résiste. La pauvre fille, qui est naïvement honnête, se trouve toute désemparée ; son ancien petit amoureux survient à propos ; et quand il lui offre de la sauver par le mariage, elle est éperdue de joie, de reconnaissance, mais aussi de peur la terrible M me Morisset consentira-t-elle jamais à ma- rier son fils, l'héritier du nom, avec une comédienne, même repentie ? La grande patronne, en effet, ne consent point, et c'est ici que le faible Julien montre qu'il n'est pas si faible. Il menace sa mère des actes respectueux et d'une liquidation. M m * Morisset, ulcé- rée, cède, d'assez mauvaise grâce, et non point ce- pendant sans bonté. Elle est impérieuse et dure, elle n'est point sèche. Elle fait son possible, du moins pendant l'entr'acte, pour s'entendre avec sa bru leurs natures sont trop diverses. Catherine a un peu d'esprit, un peu de culture, une élégance bien innocente, mais effrayante. Catherine lit des romans elle les choisit bien, elle aime Madame Bovary la grande patronne ignore Madame Bo- vary, mais devine que c'est une lecture dangereuse pour une femme indépendante, déplacée dans le milieu bourgeois, et qui s'ennuie. Mme Moris^l. 280 LE THÉÂTRE 1912-1913 qui n'a jamais eu le temps même de s'amuser, croit que l'ennui est un péché elle n'a pas tort ; cette grande patronne m'inspire beaucoup de sympathie. Elle n'a pas raison de monter Julien contre Cathe- rine, mais elle a peut-être des raisons. Catherine, à force de s'ennuyer, cherche des divertissements, qui ne sont pas encore coupables, qui sont déjà inquié- tants. Elle n'aime d'amour que son mari, mais elle a trop d'amitié pour le peintre du premier acte, Vilfroy. Julien se défend mal, il est tiraillé entre sa mère et sa femme. Il fait une scène mal justifiée, et Catherine commet une inconséquence elle vient à cinq heures, seule, chez Vilfroy, qui peint des choses médiocres dans un magnifique atelier aux environs du parc Monceau. Toutes ces péripéties, bien ménagées, manquent peut-être d'imprévu, mais voici une situation neuve, et qui assurera, je pense, le succès de la Bue du Sentier. Catherine est à peine arrivée chez Vil- froy, que l'on apporte au peintre une lettre un ano- nyme lui donne avis que M me Morisset et Julien viennent surprendre Catherine chez lui. Us attri- buent cette lettre au cadet, Théodule c'est le mari lui-même qui l'a écrite. Il croit que sa femme le trompe, mais il a voulu lui épargner l'humiliation d'être prise sur le fait par la belle-mère. Catherine s'envole. Mme Morisset reconnaît son erreur et est obligée de s'excuser. Julien revient sans elle deux minutes plus tard, avoue son subterfuge et demande raison à Vilfroy. Ce Vilfroy n'est pas un méchant LE THÉÂTRE 1912-1913 281 homme. Il sent bien que Julien et Catherine s'aiment toujours. La grandeur d'âme du mari le touche. Il jure que Catherine n'a jamais été sa maîtresse, et engage lui-même Julien à une réconciliation que le beau trait de la lettre rendra facile. Elle n'est point si facile, et le dernier acte commence par des mena- ces de divorce ; mais il s'achève, comme nous n'avions jamais cessé de l'espérer, par un dénoue- ment heureux, honnête, et de plus parfaitement vrai- semblable. La mise en scène est juste, souvant amusante. J'ai déjà dit qu'il faut admirer M me Grumbach. M ,Ie N'ory, qui a tant de grâce, a aussi beaucoup de force. M. Vargas est vraiment un comédien du premier rang, plein de goût et de mesure, d'une sensibilité pour ainsi dire secrète. M. Grétillat a bien joué le rôle de Vilfroy mais il semble que le costume moderne l'étonné un peu. C'est un membre de Y Epa- tant qui ressemble au bouillant Achille ou à T'Atrid^ Agamemnon, roi des rois. 24 Avril COMEDIE-FRANÇAISE. — Riquet à la Houppe, comédie féerique en quatre actes, en vers, de Théodore de Ban- ville. — Venise, comédie en un acte, en prose, de MM. Robert de Fiers et G. -A. de Caillavet. Je ne serais pas étonné d'apprendre que les jeunes poètes d'aujourd'hui méconnaissant Théodore de dfi. 282 LE THÉÂTRE 1912-1913 Banville. Je n'en serais pas bien attristé non plus. On lui rendra justice un jour ou l'autre, bientôt. On le relira, quand on aura tout doucement perdu l'habitude de croire que Théophile Gautier est im- peccable et que Leconte de Lisle est intéressant. On s'apercevra qu'il est l'un des deux grands poètes de sa génération, et que l'autre est Baudelaire. On s'a- percevra aussi qu'il ne faut point le flétrir des épi- thètes de parnassien et de virtuose. Sans doute, il a rimé ; il a tranché d'un mot la question des licences poétiques en disant qu'il n'y en a point ; il a écrit Le plus simple est d'avoir du génie », et je ne ju- rerais pas qu'il eût du génie ; mais il eut infiniment de poésie et d'esprit ; et ce fut un virtuose d'un genre singulier le virtuose sceptique. Il sourit et il joue de sa perfection, mais il est parfait. Il est virtuose comme Renan est religieux. Sa poésie res- semble à celle des anciens, parce qu'elle est d'une beauté merveilleuse et à la fois d'une charmante familiarité. Elle est divine à portée de la main. Elle est divinement puérile ; et je ne crois pas qu'aucun de nos contemporains soit jamais arrivé, en s'y efforçant, à être aussi enfant que cet Anacréon parisien ; mais la puérilité de Banville n'est pas aux dépens de son intelligence ni de sa malice ; elle n'est pas sotte, ni niaise ; elle n'est pas une de ces maladies qu'on ferait bien d'aller soigner dans un sanatorium. On découvrira ausi, un jour, que ce poète est un excellent homme de théâtre, comme Musset, comme LE THEATRE 1912-1913 283 tous les vrais poètes. Je viens d'en faire l'épreuve. J'ai voulu lire son Riquel à la Houpe avant de le voir jouer. L'avouerai-je ? J'ai été d'abord désen- chanté. Je suis arrivé à la Comédie-Française pré- venu ; et dès les premiers vers, j'ai été saisi de voir comme cette fantaisie, comme cette poésie se réali- sait sur les planches pour quoi elle semble si peu faite, comme ces personnages de rêve prenaient de la substance et de la vie, comme tout passait la rampe. J'avais craint d'entendre réciter, en guise d'hommage à un vieux poète glorieux, un poème un peu morne, un peu traînant, un peu ennuyeux ; et j'assistais à une véritable pièce, pleine d'action et de mouvement, amusante ! Je ne saurais guère, cependant, la raconter. Vous connaissez, d'ailleurs, le conte d'où elle est Urée. 11 est vrai qu'elle ne lui ressemble guère. Elle est plus significative et plus profonde, et avec cela, chose curieuse, d'une naïveté certainement plus naturelle et plus sincère. Le roi Myrtil, dont le trésor est à sec, vit parmi les dé- combres de son château. Son fou Clair de Lune, son page Zinzolin, lui-même, sont vêtus de haillons ; les fleurs libres ont envahi ses parterres et transformé ses jardins à la française en un parc anglais. Sa fille Rose est plus belle que les roses ; mais hélas, elle est bête comme une oie. Le prince Riquet à la Houppe la vient demander en mariage il est affreux, il est borgne, il est bossu ; elle pousse des cris d'ef- froi ; elle aimerait mieux, à la rigueur, le joli écuyer Luciole. Riquet à la Houppe tombe amoureux de 284 LE THÉÂTRE 1912-1913 Rose et se désespère. La fée sa marraine lui ensei- gne qu'il ne faut jamais désespérer quand on a de l'esprit. Il lui suffit de débiter à la princesse quel- ques vers délicieux pour éveiller cette intelligence qui sommeillait ; et soudain, comme par miracle, voilà que Rose sait tout. Elle lit, elle chante, elle raisonne. Les prétendants accourent. Elle les dédai- gne, et par pitié d'abord, puis par reconnaissance, puis par amour, c'est le hideux Riquet à la Houppe qu'elle choisit. Mais comme l'amour de Riquet a donné l'esprit à Rose, l'amour de Rose donne à Ri- quet la beauté — du moins dans une certaine me- sure, ajoute le poète, qui tient à sauver la vraisem- blance. La pièce est montée avec un peu trop de luxe, et peut-être un peu trop bien jouée. L'excès en tout est un défaut. M. Georges Berr est un très admira- ble Riquet, mais je crains qu'il n'ait vu le rôle trop grand. Du moins dit-il les vers à la perfection je ne ferai pas le même compliment à tous les inter- prètes. M. André Brunot est un Clair de Lune aima- ble et réjoui ; M. Croué est du meilleur comique en roi Myrtil ; M. Guilhène est tout à fait agréable en écuyer Luciole et M me Berthe Bovy, en page Zin- zolin, a égayé à plusieurs reprises toute la salle par ses mimes, par sa drôlerie, par son intelligence futée. Après Riquet à la Houppe, la Comédie-Française nous offrait une pièce en un acte. Venise, de MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet. J'écrivais LE THEATRE 1912-1913 285 dernièrement, à propos de la reprise du Détour, que les critiques aiment bien de préférence les pièces de début d'un auteur ultérieurement arrivé. Il y a une autre petite perfidie du même genre qui consiste à préférer leurs saynètes, au détriment de leurs pièces en trois, quatre ou cinq actes. Je n'userai pas de ce procédé envers MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet, et je n'irai pas crier par-dessus les toits que Venise vaut mieux que V Habit vert ou Primerose ; mais aucune considération ne m'empê- chera de dire que c'est une petite œuvre exquise, et qu'après celle de Banville, qui nous préparait à la sévérité, elle nous a procuré le plaisir le plus déli- cat. Venise ne se passe point à Venise, comme la Semaine folle que donne présentement l'Athénée, et dont je ne saurais, pour des raisons de modestie, dire moi-même tout le bien que j'en pense. Mais, comme dans la Semaine folle, il est fort question de l'atmosphère de Venise. Henriette n'a jamais trompé Georges, son mari, non par excès de moralité, mais parce que ses flirts ne lui ont jamais parlé d'amour dans un décor approprié. Et voici qu'à l'instant même où un nouveau candidat, Max, se déclare, on apporte un tableau que Georges qui est amateur vient d'acheter. Ils ne savent pas d'abord trop bien ce que cela peut représenter. Puis ils voient à peu près que c'est Venise, ils croient y être, et naturelle- ment tout ce qui s'ensuit. Georges revient juste à temps pour les calmer et leur apprendre que le tableau est une étude de Billancourt pendant les 286 LE THÉÂTRE 1912-1913 inondations. Max est expédié aussitôt. Henriette reste seule avec son mari et le fait parler de Venise. Il n'en parle pas plus mal que Max, les deux époux fredonnent ensemble sole mio, et le rideau tombe assez précipitamment. Cette très jolie pièce est joué à ravir par M.™ Ma- rie Leconte, M. Georges Le Roy et M. Numa. 29 Avril VAUDEVILLE. — Les Honneurs de la Guerre, comédie en trois actes, de M. Maurice Hennequin. On ne se marie pas pour s'amuser, du moins les hommes. Le comte Frédéric de Cermoise, qui aspire au repos, a voulu épouser une vraie jeune fille, et comme elles deviennent rares à Paris, il l'est allé chercher au fin fond de la Bretagne, à Quimper. Yvonne de Kersalec ne sait rien de la vie ; mais c'est justement pourquoi elle ne demande qu'à s'instruire. Rien ne lui paraît si neuf ni si enivrant que de se coucher à trois heures du matin. Elle prend goût aux restaurants de nuit, et quand elle a fini de souper à l'aube, elle veut encore aller faire un petit tour au Bois. Nul ne lui paraît plus beau, plus élégant, plus spirituel, et homme du monde plus accompli, que Stanislas de Pressigny, surnommé Cotillon Premier ce surnom seul me dispense d'en dire plus long. LE THEATRE 1912-1913 287 Cotillon Premier lui enseigne la valse chaloupée, elle se pâme entre ses bras ce n'est qu'une figure de chorégraphie, mais indicative d'un danger pro- chain, et Frédéric de Cermoise, outre l'ennui de ne se jamais coucher à dix heures, a une crainte affreuse d'être cocu. Il ne veut point l'être, il préférerait de divorcer à temps. Vous avez bien deviné qu'il aime Yvonne et qu'elle l'aime. Mais il n'en sait rien, ni elle. Il croit qu'il perdrait sa femme sans douleur, il appréhende seulement d'être ridicule. Or, ce n'est pas tout de divorcer, encore faut-il se tirer de cette épreuve avec les honneurs de la guerre ; et c'est comme à qui perd gagne quand on est condamné pour avoir trompé sa femme, cela est honorable ; lorsque l'on fait pour ainsi dire authentiquer par les tribunaux son propre cocuage, c'est le désastre. Aussi, Frédéric de Cer- moise a beau surprendre chez Cotillon Premier Yvonne, qui n'y faisait d'ailleurs point de mal, il refuse de porter plainte, et veut se faire à son tour surprendre par elle. La naïve jeune femme est tou- chée de cette générosité, qui nous paraît suspecte, d'autant que nous savons à quoi nous en tenir, Cer- moise ayant parié devant nous vingt-cinq louis avec un sien ami qu'il obtiendrait les honneurs de la guerre. M ma de Cermoise va donc chercher le com- missaire n'oublions pas que nous sommes chez Cotillon, mais on lui a dit simplement de passer dans la pièce voisine on le fait tourner comme un toton. 288 LE THEATRE 1912-1913 M. de Cermoise s'est muni d'une comparse pour le flagrant délit. C'est une aimable petite modiste, Francine Leroy, qui fait de très jolis chapeaux ; mais, comme elle les aime trop, et qu'au lieu de les livrer à ses clients elle les porte, son commerce languit. Au cours de l'entretien, elle avoue à Cer- moise qu'elle n'est pas noctambule et qu'elle se couche volontiers à dix heures ; il commence de concevoir pour elle un sentiment sérieux. Puis, il est pincé, successivement, par son beau-père, le marquis de Kersalec, et par sa belle-mère, la mar- quise, lesquels arrivés de la veille à Paris, croient naturellement que c'est leur gendre qui fait la fête et ne soupçonnent point que c'est leur fille. Le com- missaire survient c'est un ancien croupier de l'Epa- tant, qui connaît Cermoise. Il n'en rédige pas moins son procès-verbal, et les Kersalec, bons chrétiens, sont suffoqués d'apprendre que leur fille veut di- vorcer. Ils la maudissent. Ils lui rouvrent leurs bras, au début du troisième acte, quand elle leur annonce qu'elle a déchiré le procès-verbal et qu'elle ne divorcera point. Les Ker- salec imaginent qu'elle s'est rendue à leurs bonnes raisons. Ce n'est point tout à fait cela. Dans l'inter- valle, elle a rencontré l'ami qui venait payer à Fré- déric les cinq cents francs du pari. Cotillon Premier lui a, de plus, expliqué l'état d'âme de son mari et le titre de la pièce. C'est elle qui veut avoir les hon- neurs de la guerre. Elle pardonne à l'époux censé infidèle, et elle installe Cotillon-Stanislas de Près- LE THÉÂTRE 1912-1913 signy dans sa chambre et dans son lit. M. de Cer- moise s'empresse d'installer dans son lit et dans sa chambre la jolie Franchie Leroy. M. et \l me de Ker- salec, qui n'ont jamais rien vu de pareil en Breta- gne, sont atterrés. La situation est, comme on dit, trop tendue pour durer plus longtemps ; et, en effet, elle ne dure point. Mme de Cermoise, quand elle voit son mari embrasser la modiste du côté cour, ne peut plus maîtriser sa jalousie ; M. de Cermoise ne peut da- vantage maîtriser la sienne quand il voit sa femme embrasser M. de Pressigny du côté jardin, et dès lors le dénouement est acquis. C'est un vaudeville bien construit, un peu trop bien, et trop symétrique mais c'est un vaudeville élégant, d'une qualité supérieure, et qui justifie son adresse rue de la Chaussée-d'Antin. Ces sortes de pièces ont fait naguères la fortune du théâtre qui porte aussi le nom de Vaudeville. Je ne vois pas pourquoi le genre n'y réussirait point une fois en- core. Il est un peu suranné, qu'importe ? Les genres ne sont pas si nombreux, ils passent le temps à mou- rir et à ressusciter. L'essentiel est de plaire la pièce de M. Maurice Hennequin a beaucoup plu. Elle est fort spirituelle et de très bonne compagnie. Le plus gros mot qu'on y relève est celui de Molière, avec quelques jurons véniels. J'ajoute que M. Maurice Hennequin écrit avec soin et en français. Mais je m'arrête j'ai peur de lui faire le plus grand tort. La pièce est bien montée et bien jouée. M. Rozen- 17 290 LE THÉÂTRE 1912-1913 berg joue avec aisance et naturel le mari. M. Flateau a donné une physionomie plaisante au rôle de Sta- nilas de Pressigny, qui aurait pu aussi être distri- bué à M. Rosenberg. M. Lérand est amusant dans un rôle à transformations. M" 6 Frévalles a un peu plus de mélancolie que d'entrain. M lle Ariette Dor- gère est aimable et même touchants. M. Joffre est un vieux chouan, si j'ose dire, tout craché. La beau- té et la gaieté de M me Marie Magnier sont également éclatantes. 30 Avril LES ESCHOLIERS. — Ainsi soit-il, comédie en un acte, de MM. Charles Gallo et Martin Valdour ; la Bonne Ecole, comédie en un acte, de M. Jean Herwel ; l'Etat second, pièce en trois actes de M. François de Nion. THÉÂTRE SARAH-BERNHARDT. — Le Bossu, drame en cinq actes et dix tableaux d'Anicet Bourgeois et Paul Féval. Le cercle des Escholiers, qui aura sa petite page dans l'histoire du théâtre contemporain, est certai- nement le plus discret des cercles dramatiques ses spectacles sont rares, mais toujours choisis et bien montés. Celui d'hier m'a semblé particulièrement heureux. La première pièce, en un acte, de MM. Charles Gallo et Martin Valdour, n'est pas un lever de rideau, puisqu'elle ne se joue pas devant les LE THÉÂTRE 1912-1913 291 banquettes, et qu'elle se laisse écouter avec intérêt. C'est le dialogue, finement, et parfois même un peu précieusement écrit, d'un bon curé de campagne et d'une fameuse comédienne, devenue châtelaine sur le tard, demeurée philanthrope, mais qui a changé le genre de sa philanthropie. Elle donne au curé des leçons de diction, et même d'éloquence sacrée. Sur l'entrefaite, il apprend d'un sénateur réaction- naire que sa bienfaisante paroissienne est une pé- cheresse repentie. Il a d'abord quelques scrupules et veut suspendre les leçons. Mais il s'avise à temps que le pasteur chrétien doit préférer les brebis qui se sont égarées momentanément à celles qui n'ont aucune fantaisie. Et tout finit le mieux du monde ainsi soit-il ! c'est le titre. M. Bénédict, en vieux curé, est d'une onction, d'une naïveté et d'une ma- lice charmantes. La pièce de M. François de Nion est l'adaptation à la scène d'un cas de pathologie nerveuse, rare, mais fort connu le dédoublement de la personna- lité, accompagné de la manie ambulatoire. Ces bi- zarreries de notre pauvre humanité .ne sont pas si malaisées que l'on pense à mettre sous forme de roman ou de pièce. Je croirais même plutôt qu'elles fournissent à l'homme de lettres ou de théâtre des péripéties et des dénouements trop faciles. J'ignore d'ailleurs si M. de Nion a fait sa pièce avec facilité, mais je sais qu'elle est fort habilement conduite. Lucienne Dalbet est la fille d'un émule de Charcot, le professeur Josnard, qui ae trouve ainsi à portée 292 LE THÉÂTRE 1912-1913 de nous expliquer le cas des dédoublés et des am- bulants, sans avoir trop l'air de le 'aire exprès. Nous sommes avertis, au début, que Lucienne est un sujet », et que l'an dernier, en Bretagne, elle a eu, à la suite d'une mauvaise nouvelle, une crise de catalepsie. Nous sommes également avertis que son mari, Gaston Dalbet, qu'elle adore, ne tardera pas à la tromper avec sa cousine Madeleine. A la fin de l'acte, nous avons tout lieu de croire que Lu- cienne trouve la mort dans une catastrophe analo- gue à celle du Bazar de la Charité. Mais nous ne sommes pas très étonnés d'apprendre, au deuxième acte, qu'elle a été sauvée par miracle, qu'elle est tombée dans le sommeil cataleptique, et qu'à son réveil elle s'en est allée tout droit devant elle, sans rien se rappeler de son existence antérieure, et affu- blée d'un nouveau moi. Une vague influence du passé l'a cependant ramenée en Bretagne, et c'est là que ses parents la retrouvent, dans une boutique de mercerie. Son père la réveille, ou la ressuscite par des procédés qui m'ont paru un peu sommaires. En outre, il n'a pas songé, avant de pratiquer cette résurrection, que Gaston, dans l'intervalle, avait épousé Madeleine, et qu'il en allait falloir informer la ressuscitée. C'est la situation du colonel Chabert, avec quelques changements. Lucienne, qui est une femme énergique, veut d'abord défendre ses droits et revendiquer son mari. Mais elle apprend que Madeleine est enceinte. Alors elle veut céder la place, disparaître ; elle ne eonnaît qu'un moyen de LE THEATRE 1012-1913 293 disparaître c'est de mourir. Mais son père en con- naît un autre, et pour lui sauver du moins la vie, il la remet, encore par le moyen de quelques passes très simples, dans son état second. La curieuse pièce de M. François de ion est fort bien interprétée. M 1,e Andrée Méry nous a ravis par la netteté, par la justesse, la mesure de son jeu, et par une certaine grâce brusque. La représentation s'achevait par une saynète intutulée la Bonne Ecole, qui n'est guère que la reproduction phonographique d'une scène de ménage, mais assez plaisante. M. Georges Baillet a interprété avec talent le rôle d'un mari pacifique, et M me Amélie Diéterle a été, de toutes les femmes insupportables, la plus agréable à entendre et à regarder. 9 Mai THEATRE ANTOINE. — L'Entraîneuse, pièce en quatre actes, de M. Charles Esquier. Poursuivant sa saison d'été avec une persévérance digne d'un meilleur printemps, M. Gémier nous a donné hier une pièce assez intéressante, l'Entrat- neuse, déjà représentée avec succès le mois dernier à Bruxelles. L'auteur, M. Charles Esquier, fut na- guères pensionnaire de la Comédie-Française il y paraît. C'est peut-être parce qu'on le sait, maÎ9 je crois bien qu'on s'en apercevrait si par hasard on 294 LE THÉÂTRE 1912-1913 ne le savait point. Nous nous demandons quelquefois ce que l'on apprend au Conservatoire ce n'est certes pas à jouer la comédie, c'est peut-être à en écrire. Seulement les œuvres d'acteurs se recon- naissent à des réminiscences, à un emploi immodéré de ce qu'on appelle les effets ». Chose curieuse, ces mêmes effets, qui réussissent de temps en temps, ou du moins qui ont réussi, dans les comédies des auteurs qui r \ sont pas comédiens, ne portent pres- que jamais ins les comédies des auteurs-acteurs. Cela s'explique par l'habitude qu'ils ont de toujours voir les pièces à l'envers, comme les ouvriers des Gobelins voient les tapisseries. C'est un phénomène de cette fameuse optique théâtrale, que nos aînés de la critique ont inventée, en négligeant de la dé- finir. Les pièces des auteurs-acteurs sont aussi très bien faites. On désespère d'y rencontrer une mala- dresse. Aucun assaisonnement n'y manque, même celui de l'imprévu. Mais, par une malchance, cet imprévu-là est toujours celui où l'on s'attendait, et bien que nos aînés de la critique nous aient seriné qu'il faut toujours réaliser les vœux secrets du spectateur, j'estime pour ma part qu'il vaut encore mieux prévenir se9 désirs, étonner son imagination, et qu'il nous sait gré d'une surprise, au lieu qu'il ne sait gré qu'à lui-même d'un pressentiment vérifié. Le compositeur Jean Césaire demeure encore à Montmartre. C'est dire qu'il est jeune, qu'il a du génie, de l'enthousiasme, une femme amoureuse et pauvre, et que les directeurs de théâtre ne lui re- LE THÉÂTRE 1912-1913 295 connaissent aucun talent. Il n'arrive pas à faire jouer son opéra, l'Ile Fantôme, qui est un chef-d'œuvre naturellement. Il est aigri, il est nerveux, il fait des scènes à sa femme Françoise, qu'il rend responsable de ses déceptions. C'est dans l'ordre. Elle se jure de le faire parvenir, fût-ce au prix que l'on devine elle n'est pas la première amoureuse qui se dévoue de cette façon-là, et ne sera pas la dernière, espé- rons-le. Justement, elle est aimée d'un député so- cialiste, Le Goulet, qui est millionnaire, comme tous les députés socialistes. Le Goulet invite Françoise à devenir sa maîtresse, moyennant quoi il comman- ditera un théâtre, et sur ce théâtre l'Ile Fantôme sera jouée. Françoise devient la maîtresse de Le Goulet, l'Ile Fantôme est jouée, triomphe, et Jean Césaire devient l'amant de sa principale interprète, bien entendu. Françoise apprend l'infidélité de son mari et le supplie de rompre avec la cantatrice. Elle est peut-être la première femme de qui une prière si maladroite soit exaucée. Jean rompt. Ger- maine la cantatrice, pour se venger, lui révèle que Françoise le trompe avec I î Goulet. Françoise vient précisément de signifier à Le Goulet qu'elle préfère désormais s'en tenir là. Le Goulet crie, et se juge volé il n'a pas ton. Césaire se juge également volé ; j'ose dire qu'il a du toupet. Il demande avec arrogance à Françoise pourquoi elle le trompe. Ce n'est pas bien malin à deviner, mais c'est le sujet de la grande scène du trois. Elle est bien traitée et ne laisse pas d'être pathétique. Elle est fatale à la 296 LE THÉÂTRE 1912-1913 pauvre Françoise, dont le cœur nous a inquiété dès le début, et qui meurt brusquement au quatrième acte, par une fatalité déplorable, au moment où les amis de Césaire se précipitent sur la scène pour lui apprendre qu'il est décoré. Le rôle de Françoise s'ajuste à merveille au talent et au physique de M lle Juliette Margel. Elle n'est point la femme que l'on sacrifie, mais celle qui se sacrifie elle-même avec une sombre résolution. Elle a de l'énergie, une sensibilité profonde c'est une belle artiste. M. Francen donnait, m'a-t-on dit, de très grandes espérances. Il en donne encore beau- coup, il en a déjà réalisé quelques-unes. M. Candé a bien joué le député socialiste. Nous avons vive- ment applaudi M me Dermoz et M. Saillard. îi Mai COMÉDIE DES CHAMPS-ELYSÉES. — Le Trouble-Fête, comédie en trois actes et un épilogue, de M. Emond Fieg ; la Gloire ambulancière, comédie en un acte, de M. Tristan Bernard. Félicitons d'abord II. Léon Poirier de nous avoir offert un spectacle de la plus rare distinction et d'une qualité littéraire. Il est honorable pour lui d'avoir monté le Trouble-Fête, de M. Edmond Fleg, la Gloire ambulancière, de M. Tristan Bernard ; et. si ces deux pièces obtiennent de surcroît le succès ma- LE THÉÂTRE 1912-1913 297 tériel qu'elles méritent, que je prévois, que je sou- haite, cela sera honorable pour le publie. La eomé- die de M. Edmond Fleg manque peut-être d'un gros intérêt, sans être pour cela moins intéressante. Elle est aimable, elle est plaisante, elle est pathétique, elle est dramatique, avec un sujet qui ne semblait point, à première vue, fort théâtral ; je lui reproche- rais même d'être un peu artificiellement composée et de ne pas assez surprendre ou décevoir nos pré- visions. Mais il n'importe, car si la composition en est arbitraire, les sentiments et les mœurs y sont ob- servés et rendus avec une entière naïveté. Le cadre est rigide et géométrique, le tableau est une étude d'après nature, où la nature n'est point déformée. Le trouble-fête, c'est l'enfant, que des parents trop jeunes, trop amoureux ou trop égoïstes ne dé- siraient point mais M. et M me Florent n'ont pas été malins », comme le dit ingénument M m * Florent elle-même. Elle s'aperçoit, au premier acte, qu'elle a de ces craintes qu'on appelait autrefois des es- pérances. Elle n'ose les avouer à son mari. Un petit accident banal de grossesse l'oblige a révéler ce fatal secret, et Julien Florent, cinq minutes après avoir pesté contre une paternité éventuelle, pleure de joie dans les bras de sa femme telles sont les charman- tes inconséquences des gens qui ont le cœur léger, mais bien placé. Voilà tout le premier acte vous sentez que ces sortes de pièces sont à peu près im- possibles à raconter. Au deuxième acte, l'instinct de în maternité s'est éveillé chez la femme, et celui de 17. 298 LE THÉÂTRE 1912-1913 la paternité s'est rendormi pour un temps, selon la règle, chez le mari. Lise Florent est mère avec excès, si le mot excès n'est point sacrilège. Elle a voulu nourrir elle-même son enfant, elle refuse de le se- vrer c'est le mari qui est sevré — je ne sais pas je me fais bien comprendre. Hélas ! la nature a de_ exigences, et il n'est que trop vrai que les droits les plus légitimes de l'amour ne s'accordent pas tou- jours avec les devoirs de la maternité. Julien Florent, qui aime Lise de tout son cœur, est cependant sur le point de la tromper avec une détestable femme de lettres, dont il plaide le divorce. Lise veut retenir son mari, elle ne veut pas sacrifier son fils c'est un conflit qui en vaut bien d'autres. Julien quitte le domicile conjugal, et va même jusqu'au bas de l'es- calier, mais il remonte par l'ascenseur il a, comme dit joliment M. Fleg, l'esprit de l'ascenseur ». A l'épilogue, nous retrouvons les deux époux récon- ciliés, Lise assagie, c'est la paternité de Julien qui passe maintenant toute mesure pendant l'entr'acte, l'enfant a veilli de deux ans, et est devenu un petit homme. La comédie de M. Edmond Fleg est fort bien jouée. M. Louis Gauthier sait toujours exprimer de la façon la plus touchante les sentiments honnêtes et sains. Il n'est pas seulement l'un de nos meilleurs comédiens, mais l'un des plus humains et des plus sympathiques. M. Mauloy, dnns un rôle difficile et peu développé, a de la correction, de l'émotion, une justesse d^ fon parfaite. La grâce de M œ " Gladvs LE THÉÂTRE 1912-1913 -99 Maxhence est peut-être un peu apprêtée, mais cons- tamment agréable. Elle ne manque ni de sensibilité ni de force. Je n'ose dire que M me de Pouzols soit la simplicité même. Je veux chercher une petite querelle à Tristan Bernard ; il a imaginé naguère les plus jolis titres du monde le Fardeau de la Liberté, le Petit Café, le Danseur inconnu. Pourquoi semble-t-il, à présent, avoir une prédilection pour les titres, tranchons le mot, hom, les, comme les Phares Soubigou et, cette fois, la Gloire ambulancière ? Cette réserve est d'ail- leurs la seule que je puisse faire, et c'est bien pour- quoi je la fais, car il faut rompre la monotonie des éloges. Cette Gloire ambulancière, qui a un si vilain titre, est une des farces les plus amusantes que nous devions à Tristan Bernard, et l'on sait qu'il y a l'em- barras du choix. Il s'agit d'une dame affligée d'une certaine infirmité, beaucoup moins rare chez les femmes que l'infirmité passagère dont il est question au premier acte de M. Fleg. Cette infirmité a pris, au cours de la nuit dernière, un caractère soudain de gravité. Je ne sais pas trop comment dire. Bref, la dame a le ventre ballonné, au point que le méde- cin illustre qu'on a appelé en consultation n'arrive pas à le palper commodément ni à voir de quoi il retourne. Dans le doute, il prescrit une opération chirurgicale. Brusquement, la nature agit d'elle- même, et vous devinez, je l'espère, sans qu'il soit besoin que j'y insiste davantage, quel est ce dénoue- ment, véritablement heureux. La pièce est jouée 300 LE THEATRE 1912-1913 avec l'entrain le plus louable et une impayable drô- lerie par MM. Dumény, Beaulieu, Arvel, Gorieux, Herrmann, Fugère, par M mes Juliette Darcourt, Mil- ler, Madeleine Lyrisse et Fonteney. 15 Mai AMBIGU. — Mon ami l'assassin, pièce en cinq actes et six tableaux de MM. Serge Basset et A. Yvan. On a remarqué souvent que les grands observa- teurs n'observent pas ils inventent, ils anticipent, et c'est la réalité qui a la complaisance d'imiter après coup leurs descriptions. Il paraît que les ro- manciers et les auteurs de drames ou mélodrames, qui combinent des événements et n'imaginent que de l'action, peuvent anticiper tout comme les peintres de mœurs. Cette heureuse aventure est arrivée à MM. Serge Basset et Antoine Yvan, et leur vaudra sans doute un grand succès, quoique, dans Mon ami l'assassin, personne ne chante la Marseillaise. Ils ont prévu les bandits en automobile ! Ils ont prévu l'attaque à main armée d'une banque ! Je dis bien qu'ils l'ont prévue, puisque leur drame est écrit, dit-on, depuis cinq ans. Il se trouve aujourd'hui ac- tuel, grâce au retard coutumier du réel sur l'ima- ginaire ; et, d'autre part, MM. Serge Basset et An- toine Yvan, qui ont cette chance, n'ont aucune res- ponsabilité car il est peu probable que les Bonnot, LE THÉÂTRE 1912-1013 301 les Garnier et les Callemin, si infectés qu'ils fussent de littérature, aient forcé les coffres-forts de l'Am- bigu pour prendre des leçons de crime dans le ma- nuscrit de Mon ami l'assassin. D'ailleurs, on le sau- rait. Le drame de MM. Yvan et Basset ne vaut pas seu- lement par l'intérêt historique ; il pose un cas de conscience, qui n'est pas très ordinaire, mais qui n'est pas non plus invraisemblable. Nous comptons tous parmi nos relations les meilleures des gens qui ont fait un peu de prison — pour des motifs unique- ment correctionnels, ou, s'il s'agit de cour d'assises, pour des erreurs de simple moralité il est plus rare, quand on appartient à la bonne compagnie, que l'on ait l'occasion de serrer une main sanglante ; mais enfin cela peut se présenter. Un médecin me contait naguère qu'un apache, à qui il venait de sauver la vie, lui avait proposé, en guise de paie- ment, de le débarrasser d'un ennemi ou de plusieurs, s'il en avait. Supposez qu'un gredin de cette espèce vous ait rendu ce service-là ou un autre, et que, par la suite, il soit sur le point d'être arrêté, jugé et guillotiné. Le sauverez-vous ? Le livrerez-vous ? Moi, je n'hésiterais pas. et je crois que tout Fran- çais, pris individuellement, serait pour le bandit contre la police et la société. Mais les spectateurs, même Français, dès qu'ils sont réunis, éprouvent des sentiments collectifs, qui ne s'accordent pas tou- jours à leurs sentiments individuels. Ils n'aimeraient pas que l'obligé faillît à ses devoirs de reconnais- 302 LE THÉÂTRE 1912-1913 sance, et livrât son ami l'assassin ils n'admettraient pas davantage qu'il faillit à son devoir social, et ne le livrât point. MM. Serge Basset et Antoine Yvan se sont tirés de ce dilemme d'une façon bien ingé- nieuse ; car c'est la police qui découvre elle-même la retraite de Cravero, et Armand Gilette, enfermé dans une chambre blindée, asphyxié déjà plus qu'à demi par l'acide de carbone, se trouve dans l'im- possibilité d'intervenir quand même il le voudrait. — Je m'aperçois que je commence par le dénoue- ment, et que vous ne connaissez ni Armand Gilette ni Cravero. Armand Gilette est un fils de famille. Il est fianc 1 à M" e Huguette de Valleray, et veut en conséquence rompre avec sa maîtresse, Emma Pantzer. Emma est une fille de la dernière catégorie, mais elle a les mêmes prétentions que si elle appartenait à la ga- lanterie la plus huppée. Elle réclame un cadeau de rupture de cent mille francs. Armand Gilette refuse. Cravero est le frère d'Emma ; c'est un coquin, mais il a fait ses études à Louis-le-Grand. C'est aussi un bon frère, point trop scrupuleux. Il ne répugne pas au chantage, il vient menacer Armand à domicile, et reconnaît en lui un labadens. Il lui prête aussitôt trente mille francs, au lieu de lui en extorquer cent mille. La marraine d'Huguette de Valleray, M me Josion. s'occupe d'oeuvres de charité. Elle a maintes fois prêté de grosses sommes au frère d'Huguette, Paul de Valleray, brave garçon, mais dont la conduite LE THÉÂTRE 1912-1913 303 laisse beaucoup à désirer. Elle refuse aujourd'hui de le recevoir ; il s'en va en proférant des menaces il est pris de vin. Un personnage équivoque, nommé Cocuelle, vient justement de déterminer M m8 Josion à retirer de chez son notaire, M e Robichon, une somme de cent mille francs. La nuit tombe. M me Jo- sion est seule. Cocuelle reparaît, suivi d'un compa- gnon mystérieux qui pénètre dans le boudoir de M me Josion, la tue et s'empare des cent mille francs. Armand Gilette arrive à cet instant même, se pré- cipite sur l'assassin, qui lui échappe, mais qu'il re- connaît c'est Cravero, c'est son bienfaiteur, c'est son ami ! Naturellement, les soupçons planent sur Paul de Valleray qui tout à l'heure a proféré des menaces. Armand seul sait la vérité. Il ne veut pas dénoncer Cravero, mais sa conscience est le théâtre de ce que Spinosa appelait un combat intérieur. Je n'ai pas très bien saisi pourquoi il prenait pour confidents de ses angoisses les employés de la banque Roberty, à Choisy-le-Roi ; mais cette indiscrétion n'a aucune conséquence ; car, cinq minutes plus tard, les ban- dits arrivent dans leur automobile, et fusillent les employés de la banque Roberty, qui ne raconteront plus jamais rien à personne. Armand Gilette, qui est sorti de scène un instant avec Paul de Valleray toujours soupçonné du premier crime, revient à point pour assister au départ des bandits. Une fois onrore il reconnaît Cravero, et il ne balance plus à le dénoncer. 304 LE THÉÂTRE 1912-1913 Mais il préférerait que Cravero se dénonçât lui- même. Pour l'y résoudre, il se risque dans le re- paire des bandits. Ce repaire est un magnifique hô- tel de l'avenue du Bois de Boulogne. Cravero y a installé les bureaux d'une agence, dont l'objet n'est pas fort bien défini, mais dont le titre est rassurant Conscience et Vérité. Armand Gilette invite donc Cravero à se dénoncer, et comme il manque d'en- thousiasme, le menace d'un revolver. Les amis de Cravero, qui sont cachés dans les armoires, en sor- tent brusquement, coiffent Armand d'une cagoule, le ligotent et lui annoncent qu'il va mourir asphy- xié. Nous assistons à la première partie de cette opération, et le décor, comme je le disais plus haut, est une cellule blindée. Armand Gilette est déjà en proie aux hallucinations, il croit revoir Huguette, sa chère fiancée, quand la police survient, avertie par Huguette elle-même, qu'Emma Pantzer a mise assez maladroitement sur la piste de Cravero, en essayant une fois encore de la faire chanter. Cravero est enfin pris, la justice des hommes sera satisfaite espérons qu'Armand Gilette n'aura aucun remords. et surtout qu'il ne rendra jamais les trente mille francs. Mon ami V assassin est mis en scène de la plus amusante façon. Le tableau des bandits en automo- bile est très bien réglé, et je dirais que voilà un clou. si je ne eraisnais de discréditer, par ce jeu de mots, la marque Panhard-Levnssor si avantageusement eonnue. L'interprétation est fort bonne. M. Armand LE THEATRE 1912-1913 305 Bour a composé le rôle de Cravero avec autant de soin, d'intelligence et d'art qu'il eût fait un rôle de grande comédie. M me Carmen de Raisy est belle et fatale, M 1Ie Guyta-Réal naïve et tendre, M. Damorès inquiet et passionné. 19 Mai COMEDIE-FRANÇAISE. — Vouloir, pièce en quatre actes, de M. Gustave Guiches. Bien que l'homme moral ait été probablement in- divisible et complet à toutes les époques de l'histoire, les psychologues, du moins littérateurs, en tiennent pour la vieille distinction des trois facultés de l'Sme et attribuent une prédominance tantôt à l'une, tantôt à une autre, tantôt à la troisième, selon la mode, qui varie assez régulièrement. Il y a une trentaine d'années, c'est l'intelligence qui avait le pas ; comme elle n'est point la plus banale de nos trois facultés, cette préséance avait quelque raison d'être on pour- rait encore la revendiquer aujourd'hui. Le tour de la sensibilité est venu, à la génération suivante. Main- tenant, la volonté est à l'ordre du jour, comme au temps de la Terreur, la vertu. La volonté paraît si belle que nous l'admirons sous foutes ses formes j'en compte jusqu'à trois, que je désignerai par les mêmes épithètes que les théologiens font les Eglises. Nous avons la volonté souffrante, la volonté mili- 306 tE THÉÂTRE 1912-1913 tante et la volonté triomphante. La première est celle des neurasthéniques et des malades imaginaires ; elle n'est pas sans agrément, c'est au moins une dé- lectation morose. La seconde est celle qui s'évertue à se ressusciter soi-même dans les maisons de santé, ou qui, déjà, se mêle aux luttes de la vie. La troi- sième est celle qui, dans la vie ou au théâtre, assure les dénouements. M. Gustave Guiches, rien qu'en in- titulant sa pièce Vouloir a déjà su toucher le public au bon endroit. J'ajoute qu'il ne nous a pas, Dieu merci ! donné une pièce à thèse sur la volonté, ni une pièce d'observation, si je puis dire, clinique, mais bel et bien une comédie dramatique et roma- nesque cela ne doit pas nous surprendre. N'est-ce pas le conflit des volontés particulières et de la fata- lité qui crée dans le réel des incidents de drame et des péripéties de romans ? Philippe d'Estal a perdu, voilà deux ans, sa fem- me qu'il adorait. Ce coup l'a jeté bas. Député, grand orateur, Philippe avait déjà renoncé, du vivant de M™ d'Estal, à sa carrièie et à sa gloire, dont elle était fière, mais jalouse, et s'était confiné avec elle dans un vieux château dont l'aspect seul engendre la mélancolie. Il n'est cependant devenu tout de bon mélancolique et hypocondriaque qu'après le veuvage. Il n'admet auprès ùe lui qu'une petite cou- sine, qui le veille, et le vieux médecin du pays. Il fuit dès que les malades d'un sanatorium voisin font invasion chez lui par la grille entr'ouverte du parc. Ce sont pourtant de bien joyeux malades, el LE THÉÂTRE 1912-1913 307 terriblement bien portants. Le médecin mondain qui les soigne, le docteur Didiaix, est d'une gaieté fé- roce ; et c'est la première fois, entre parenthèses, que nous avons vu M. Henry Mayer jouer, sur la scène de la Comédie-Française, un rôle un peu ré- veillé. Ce docteur Didiaix est aussi un vilain homme, qui a des embarras d'argent, et mettrait sans scru- pule l'embargo sur une jeune et riche veuve, soit pour le mariage ou pour la commandite. Il en a jus- tement une sous la main, qui passe deux ou trois jours au sanatorium, mais à titre d'invitée. Or, cette veuve fut neurasthénique, elle aussi, précédemment, et fut guérie par un grand médecin des nerfs, le doc- teur Richard Lemas. Richard Lemas est le beau- frère de Philippe d'Estal. Il vient au château, à la fois comme beau-frère et comme médecin. Bien qu'il garde pieusement le souvenir de sa sœur défunte, Richard Lemas pense qu'une autre femme pourrait seule opérer la cure de Philippe ; il songe à Lau- rence la riche veuve, dès qu'il apprend qu'elle se trouve dans le voisinage ; et il a d'autant plus de mérite à la réserver pour son beau-frère qu'il fut jadis passionnément amoureux d'elle. Il y a un peu de complaisance dans toutes ces rela- tions, ces alliances et ces rencontres, mais qu'im- porte, s'il en résulte une belle situation de théâtre ? Le sacrifice de Richard Lemas est héroïque ; mais qui est illustre médecin est un professionnel de l'hé- roïsme, ou de la volonté c'est la même chose. Il dira tout à l'Heure, avec une magnifique et doulou- 308 LE THÉÂTRE 1912-1913 reuse éloquence Ah ! maintenant, je sais ce que c'est que vouloir. C'est vouloir ce qu'on ne veut pas. » Il fait cependant de bon coeur et sans trop se forcer le premier sacrifice, qu'il croit utile. Il en est bien payé, il a le bonheur de voir Laurence heu- reuse et Philippe ressuscité. Mais la guérison de Philippe est encore précaire ; il est irritable, jaloux. Un imbécile, qui écrit des revues pour les salons, chante devant lui un couplet sottement perfide à l'adresse de M me d'Estal il la soupçonne d'avoir un passé. Deux minutes plus tard, Lemas donne une verte leçon au docteur Didiaix. encore à propos de M ms d'Estal. Il y a envoi de témoins, duel. Les soup- çons de Philippe se précisent. Il accuse sa femme d'avoir été la maîtresse de Lemas. il la malmène, il l'insulte, et voilà le fruit du sacrifice ! Lemas ne peut se défendre d'avouer à Laurence qu'il l'a jadis aimée elle lui reproche de n'avoir pas parlé plus tôt elle lui déclare qu'elle aurait été fière de de- venir sa femme. Mais est-elle encore la femme de Philippe ? Il l'a chassée, elle est libre ! Elle prétend quitter cette maison, et la quitter au bras de Richard Lemas. Lemas hésite, il est déchiré a-t-il le droit de profiter de cette brouille, de cette rupture ? Lau- rence paraît si déterminée au divorce qu'il est près de céder. Mais le désespoir de Philippe, une me- nace Hé suicide l'effraient. Il n'est pas de ceux qui vivent leur vie et. qui vont leur chemin en passant sur les tombes il achève le cruel sacrifice, il récon- cilie Philippe et Laurence. LE THÉÂTRE 191^-1913 309 La belle pièce de Al. Gustave Guiches, intéres- sante, touchante, parfois profonde, a été dignement mise en scène et interprétée de la plus remarquable façon. M. Maurice de Féraudy a joué le rôle du doc- teur Lemas avec une énergie, une sensibilité virile et une simplicité vraiment admirables. M me Cécile Sorel a donné à Laurence une belle figure au dé- but, peut-être un peu trop grande dame pour ce mi- lieu bourgeois, elle n'est plus, au moment de la crise, qu'une vraie femme qui aime et qui souffre. M. Georges Grand m'a rarement paru plus émou- vant M lle Maille a su faire d'un rôle de rien la plus spirituelle composition. MM. Siblot, Falconnier, Granval, Nurr a, Lafon, Jacques Guilhène, Gerbault et Raynal, M mes Suzanne Devoyod, Andrée de Chau- veron, Jeanne Rémy, Laurence D'uluc, Léo Malrai- son, ont su donner d'amusantes physionomies à des personnages de second plan que l'auteur a très légèrement mais très joliment crayonnés. 21 Mai ODÉON. — Dannemorah, comédie en deux actes, en vers, de M. P. de Puyfontaine. — Réussir, pièce en trois actes, de M. Paul Zahori. Les efforts que fait M. Antoine pour découvrir le uénie deux fois environ par mois, méritent notre admiration. On ne peut espérer qu'ils soient ton- 310 LE THÉÂTRE 1912-1913 jours couronnés de succès ; mais le spectacle que nous a offert l'Odéon hier soir est d'une inutilité qui passe vraiment la permission. Il se compose de deux pièces. La première, Dannemorah, de M. Philibert de Puyfontaine, est une légende Scandinave. Elle manque de clarté, comme il fallait s'y attendre. C'est proprement la nuit polaire, où brille une seule étoile, celle de M Ue Guintini. Il s'agit d'un roi, fou comme le roi Lear ; mais le roi Lear était en mau- vais termes avec ses filles ; celui-ci aime trop la sienne. Son excuse est qu'elle ressemble à sa mère, qui est morte. Il y a aussi une marâtre, qui veut sup- primer la jeune princesse, de qui elle est jalouse, comme toutes les marâtres. Mais la jeune princesse est sauvée par l'intervention d'un jeune prince, qui l'aime, et qui m'a paru avoir avec elle des liens de parenté encore assez étroits. L'autre pièce, de M. Zahori, est intitulée Réussir. Le principal personnage est un député sur le point de devenir ministre. Pour décrocher cette timbale, il se croit obligé de sacrifier sa vertueuse épouse, et j'imagine qu'il s'y résout sans trop de peine, car elle est raisonneuse et assommante. Mais il se croit également obligé de faire la cour à une intrigante, dont l'oncle, sénateur, doit former le nouveau cabi- net, et il n'a vraiment pas de chance, car cette intri- gante est prétentieuse et aussi ennuyeuse que sa femme légitime. Cette dernière finit par se retirer aux champs, en compagnie d'un cousin apiculteur, à qui M. Grétillat a su donner une physionomie sym- LE THÉÂTRE 1912-1913 311 pathique. M. Vargas est toujours un des deux ou trois meilleurs comédiens de Paris, mais il a rare- ment joué un rôle plus dénué d'intérêt que celui du député Vives. M me Métivier, MM. Coste et Bonvallet ont composé avec le plus grand soin des person- nages d'ailleurs insignifiants. M 1168 de France et Mi- chel sont assez plaisantes en petites ouvrières, cou- sines de ministre. Heureusement, M. Antoine, prenant d'avance et deux fois sa revanche, nous avait rendu l'avant-veille le touchant David Copperfield de M. Max Maurey, et nous avait conviés, il y a quelques jours, à une merveilleuse représentation d'Esther, d'après les ta- pisseries de de Troy. Je veux, à propos de reprises, signaler celle des Berceuses, de MM. Pierre Veber et Michel Provins, au théâtre Michel. Je crois me souvenir que je fus, l'an dernier, très sévère pour cette pièce. J'ai à peine besoin de dire que je n'aurais aucun scrupule à changer d'opinion, si mon article acerbe avait nui naguère aux Berceuses de façon à me donner des remords. Mais on les a jouées indéfiniment, et on recommence. Je suis heureux de constater, une fois de plus, l'impuissance de la critique nous pouvons juger en toute sécurité selon notre conscience, puis- que nous ne faisons de mal à personne. 312 LE THÉÂTRE 1912-1913 30 Mai ODÉON. — Moïse, tragédie en cinq actes, en vers, de Chateaubriand. CHATELET. — Marie-Magdeleine, drame en trois actes, de M. Maurice Maeterlinck. Si l'on n'avait un sentiment vif du devoir, ce n'est assurément pas pour le plaisir qu'on irait, par trente degrés de chaleur, entendre Moïse l'après- midi et Marie-Magdeleine après dîner. Il est vrai que la première de ces deux cérémonies sacrées avait lieu à l'Odéon, où nous allons si souvent que nous finirons par y aller sans nous en apercevoir. M. An- toine a eu d'ailleurs bien raison d'offrir à notre curiosité un peu molle la tragédie de Chateaubriand, précisément le même jour que le Châtelet nous a offert le drame de Maeterlinck. Cette coïncidence nous a permis de faire entre les deux un parallèle, à quoi autrement nous n'aurions pas songé. Nous avons ainsi remarqué, entre autres, qu'il y a beau- coup plus de vers dans le drame de Maeterlinck, qui est en prose, que dans la tragédie de M. de Chateau- briand, qui est hélas ! en vers. On sait que M. Mae- terlinck a un faible pour les vers blancs. Des scènes entières de Marie-Magdeleine sont écrites comme le prologue du Sicilien. J'avoue que je ne puis com- prendre ce système. Rien n'est si déplaisant à l'oreille qu'une prose entremêlée de vers au petit bonheur, et sans que rien justifie le mélange ni le LU THEATRE 19i2-1913 313 dosage. 11 me paraît, de surcroît, extraordinaire qu'un bel écrivain cérame M. Maurice Maeterlinck substitue, quand il a la sagesse d'écrire en prose, le rythme pauvre et monotone du vers français au ry- thme innombrable de la prose française. La comparaison de Moïse et de Marie-Magdeleinc nous a obligés, en outre, de prendre garde à une chose que le respect dû à l'auteur de Pelléas et de VOiseau Bleu nous aurait empêchés probablement de voir ou de signaler c'est que son drame est une amplification de rhétorique, du même ordre que la tragédie de M. de Chateaubriand ; qu'elle n'en dif- fère pas sensiblement, ni de cent tragédies de cette époque où le classicisme agonisait ; et que notam- ment, cédant à la mode de ce temps-là, M. Maeter- linck a cru devoir égayer d'une petite histoire d'a- mour celle de la passion de Xotre-Seigneur Jésus- Christ, de même que M. de Chateaubriand a cru de- voir déranger Moïse qui causait avec l'Eternel, pour lui faire rompre, si j'ose m'exprimer aussi vulgai- rement, le collage d'un Israélite et d'une jeune Ama- lécite. Si grave que soit la figure de Moïse, cela ne me choque pas outre mesure je suis plus étonné d'apprendre que Marie-Magdeleine, si elle avait voulu couronner la flamme de Lucius Verus, Jésus n'aurait peut-être pas été mis en croix. Evidemment toute l'histoire du monde en aurait été changée. On assure que cette idée n'est pas de M. Maeterlinck et qu'il Ta empruntée d'un auteur allemand, M. Paul Héryse. Il eût mieux fait de laisser à M. Paul Héryse it SU LE THÉÂTRE 1912-1913 une si étrange invention. On ne prête, dit-on, qu'aux riches, mais les riches n'ont pas besoin d'emprun- ter. Je goûte davantage les idées personnelles de M. Maeterlinck. J'ai admiré la scène où Lazare, à peine sorti du tombeau, vient chercher la Magdaléenne pour la conduire au Christ. 11 y a là un magnifique symbole. Je suis moins sensible à la philosophie même de l'œuvre, et les combats, encore symboli- ques, d'instincts ou de doctrines morales, qui se li- vrent dans l'âme obscure de la pauvre petite cour- tisane, m'étonnent, mais ne m'intéressent guère. Je ne crois pas devoir m'émerveiller non plus du pro- cédé de théâtre grâce auquel Jésus, personnage principal de l'œuvre, nous est dérobé. Ce procédé n'est pas neuf il est renouvelé de YArlésienne. Au surplus, le Christ ne paraît pas sur la scène du Châ- telet, mais on l'entend dans la coulisse ; on est même surpris de l'entendre dire à la foule qui veut lapider Madeleine Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ». Il l'avait déjà dît à propos de la Femme adultère il est inconcevable que la parole divine se répète. Marie-Magdeleine est jouée fort convenablement. La critique me paraît bien sévère, bien injuste pour M me Georgette Leblanc. Elle a, du moins à première vue, toutes les apparences d'une grande artiste. Je conviens qu'il lui manque quelque chose ; mais je n'ai pu démêler si c'est le métier ou le don. M. Ro- ger Karl, en Lucius Verus, est beau et brutal. M. LE THÉÂTRE 1912-1913 315 Roger Monteaux a dit avec beaucoup d'habileté et d'enthousiasme le récit de la résurrection de Lazare. Ce n'est pas sa faute si ce récit est un peu long. Enfin M. Denis d'Inès, de l'Odéon, a été fort re- marquable dans le rôle du philosophe Silanus. Cette transition, que je ne cherchais pas, me ra- mène à Moïse. La tragédie de Chateaubriand est aussi convenablement jouée, et M. Joubé nous a of- fert une belle réplique vivante de la statue de Michel- Ange — qu'on revoit toujours avec plaisir. Mais je ne veux point m'extasier, comme c'est l'usage, sur les tours de force hebdomadaires qu'accomplit la troupe de l'Odéon. Je les trouve méritoires, mais re- grettables. Les jeunes comédiens ou tragédiens ne sont pas à l'Odéon pour faire des tours de force, mais pour appliquer l'enseignement du Conserva- toire, ou pour apprendre leur métier, s'il ne l'ont pas appris rue de Madrid. Ce n'est pas les exercer, c'est les gâter, et peut-être à jamais, que de récla- mer d'eux une besogne fastidieuse, excessive, hâ- tive et improvisée. î" Juin ATHÉNÉE. — Reprise du Bourgeon, comédie en trois actes, de M. Georges Feydeau. Le Bourgeon, de M. Georges Feydeau, méritait d'être repris. Ce n'est pas seulement une jolie et 316 LE THÉ\TRE 1912-1913 amusante pièce, à qui son titre défend de jamais vieillir, — bien vivace, puisque entre les mains de M. Porel, naguère, elle n'a pu mourir provisoire- ment qu'après la centième, — c'est aussi une pièce exemplaire qui prouve que rien n'est impossible à un auteur dramatique sûr de son métier, et surtout à M. Georges Feydeau. Je ne connais pas de sujet plus scabreux. M. Feydeau n'est pas assurément le premier qui ait osé prendre la puberté pour thème. D'autres, plus ingénus, avaient eu cette audace avant lui, et il me suffira de citer Paul et Virginie, qui peut être mis entre toutes les mains. Mais si nous sourions à peine quand un Xéron nous proteste que son innocence commence à lui peser, nous ris- quons d'être scandalisés lorsque c'est un jeune sé- minariste qui fait un aveu du même genre à un brave curé de campagne, et lorsque, de plus, il s'accuse d'avoir pressenti dans un rêve poétique, mais toute- fois précis, la délectation morose du péché. Nous risquons nous sommes devenus si bégueules !, nous risquons d'être scandalisés bien davantage, et peut- être de nous révolter, quand la nature reprend déci- dément ses droits, quand notre séminariste, Mau- rice de Plounidec, après avoir étreint d'un bras puissant, pour la sauver des eaux. M 1Ie Etiennette de Marigny, qui se noyait, l'étreint encore, cette fois pour se perdre soi-même. Mais ces diverses péripéties sont présentées avec tant d'art qu'elles ne nous inquiètent pas un instant. Elles n'inquiètent même pas le bon curé. Tout passe, grâce à des chan- LE THEATRE 1912-1913 317 gements de costumes. Vous devinez dans quelle tenue Maurice, qui prenait un bain, a opéré le sau- vetage d'Etiennette ; lorsque, tout émue de recon- naissance, et déjà d'amour, elle veut, cinq minutes plus tard, le remercier, il reparaît en soutane Ah ! dit-elle, c'est dommage ! » Lorsqu'il est sur le point d'oublier des vœux que, d'ailleurs, il n'a pas en- core prononcés, il est militaire qui oserait lui re- procher de se comporter avec les belles en véritable soldat français ? Voilà un des bienfaits de la loi qui a mis, selon l'expression vulgaire, le sac au dos des curés. Ces divers changements de costumes sont si naturels qu'à peine s'avise-t-on à quel point ils sont ingénieux mais il fallait y penser. La pièce abonde en trouvailles de cet ordre. C'est une idée charmante d'avoir purifié, du moins momentané- ment, l'amour d'Etiennette, et d'avoir montré de quelles touchantes et de quelles comiques abomina- tions est capable la maman la plus austère, quand elle croit que la santé de son fils est en jeu. La mar- quise de Plounidec ne craint pas de venir solliciter elle-même Etiennette d'un service que je ne saurais définir, et qu'elle est encore beaucoup plus empê- chée que moi de préciser. C'est Etiennette nui re- fuse. La scène pouvait être pénible, M. Georges Fevdeau en a fait un vrai petit cb>f-HV**nvtfe ; Ge qui me plaît, c'est que toutes ces h^biMés ont un air facile et bon enfant. Il v faut re^ard^r rlf» très près pour apercevoir qu'elles sont de l'art le nl'is raffiné. Le ton même de la pièce ne la rend pas, à 18. 318 LE THEATRE 1912-1913 première vue, fort différente des autres œuvres du même auteur. M. Feydeau n'a nullement cru devoir réprimer sa verve, parfois un peu grosse, mais tou- jours si abondante, si franche, — si française et si classique. Si jamais pièce a mérité le nom de comé- die, c'est bien le Bourgeon ; si parfois cette comédie se déguise en vaudeville, croyez que c'est par pure coquetterie. Le Bourgeon, qui avait obtenu au Vaudeville une interprétation fort brillante, n'a guère été moins heu- reux à l'Athénée. M. André Brûlé a repris le rôle de Maurice de Plounidec ; il semble, comme le rôle et la pièce, n'avoir pas vieilli d'un jour. Ce comédien excellent jouit du privilège fort rare, à peine conce- vable, de pouvoir interpréter avec la même vrai- semblance les rôles d'amoureux, les premiers rôles et Les rôles d'adolescents. Il n'a jamais rencontré de personnage plus avantageux que celui de Maurice de Ploudinec, ni qui pût mettre mieux en valeur la souplesse et la variété de son talent. M Ue Madeleine Carlier, qui a la réputation dangereuse et méritée d'être jolie femme, aura bientôt, si elle continue, la réputation d'être une de nos meilleures comédien- nes. M Ue Jeanne Rolly, qui a créé le rôle d'Etien- nette, l'accusait, le chargeait un peu, et je crois qu'elle n'avait pas tort ; en le jouant avec un peu plus de mollesse, M lle Carlier l'a joué peut-être avec plus de vérité, et nous a montré qu'elle est capable de simplicité et de naturel. M me Marie-Laure la marquise ne nous a pas fait oublier Anna Judic, et LE THEATRE 1912-1913 319 au surplus ce serait un crime que nous ne lui par- donnerions pas, mais elle nous a charmés par sa tendresse, par sa bonté, par sa naïveté, par son au- torité. M. Guyon fils, qui a autant de conscience que de talent, et qui compose toujours ses rôles avec le plus grand soin, touche, dans celui du curé Bour- set, à la perfection. M. Jules Berry est un de nos rares jeunes premiers. M. André Dubosc, libéral égaré dans un milieu dévot, a autant de distinction que de bon sens. M. Gallet et M me Cécile Caron for- ment un couple impayable de tartufes, le mâle et la femelle. Et je ne veux pas oublier M ,le Harnold, ni M. Stéphen, ni MM. Cueille, Lagrenée, Térof, M me " Loury, Grane, Darlet et Norma. 3 Juin A L'ŒUVRE. — Marthe et Marie, légende dramatique en cinq actes de M. Edouard Dujardin. Le titre de M. Edouard Dujardin est symbolique. Il fallait s'y attendre, mais je n'osais pas l'espérer. Je redoutais encore une pièce évangélique, et je m'apprêtais à dire, mutatis mutandis Oui nous délivrera des Grecs et des Romains ? » Enfin, nous avons été quitte pour In peur. La scène du drame n'est pas en Judée, mais à Florence, Marthe et Marie sont bien nommées ainsi par allusion aux deux sœurs de Lazare, mais voilà tout ; et M. Edouard 320 LE THÉÂTRE 1912-1913 Dujardin a même poussé la discrétion jusqu'à donner le nom de Marthe à celle qui, selon l'évangile, devrait s'appeler Marie, et le nom de Marie à celle qui devrait s'appeler Marthe. Ces deux jeunes personnes sont les filles d'un aventurier, qui est mort elles sont donc orphe- lines, et une riche, une bienfaisante fermière les a recueillies. Elle est également morte, en destinant Marthe à son fils Félicien, et elle a chargé un vieil intendant, Bénédict, son exécuteur testamentaire, de surveiller à ce mariage. Le jeune Félicien revient de l'université pour être médecin de village. Mais il a secrètement d'autres ambitions. Il a vu de près les grands banquiers de Florence. Il ne distingue » pas Marthe si M. Edouard Dujardin veut bien me permettre d'emprunter cette expression au théâtre de Meilhac et d'Halévy. Marie, qui est ambitieuse, lui plaît davantage, et il file avec elle sur une ga- liote. Félicien n'est pas encore assez riche pour se faire banquier alors il se fait commis de banque ; d'ail- leurs il devient très vite patron, grâce à une suite d'heureux hasards. Il achète à un vieux seigneur ruiné son palais, moyennant une rente viagère, et le vieux seigneur n'a pas plus tôt signé le marché, d'une main tremblante, que la rente s'éteint avec lui. Félicien achète une cargaison de blé un incen- die au même instant dévore les greniers de la ville, mais épargne la fin!!*» de Félicien il peut affamer Florence, il est maître de la cité du lys rouge. Ce- LE THÉÂTRE 1912-1913 321 pendant, il vit entoure de parasites. Ai-je besoin de vous dire qu'il n'est pas heureux ? Vous savez aussi bien que moi que l'argent ne fait pas le bonheur. Félicien essaie de tromper Marie pour se distraire, mais elle a le mauvais goût de lui rendre la pareille. Ils se brouillent, ils se raccommodent. Comme on chantait naguère dans je ne sais plus quelle revue On se colle, on se décolle, c'est la vie ! » L'amant de Marie, un vilain homme, Patenta, tente d'assas- siner Félicien. Marie se jette au-devant du coup, elle est blessée dangereusement. C'est une bonne leçon pour tous les deux, ils reviennent à la vie cham- pêtre. Mais quand ils arrivent au villaere. ils y re- trouvent naturellement Marthe, à laquelle ils ne pen- saient plus. Marie comprend que Marthe est la véri- table épouse de Félicien elle se sacrifie, elle arra- che d'une main héroïque l'appareil posé sur sa bles- sure, qui se rouvre, et elle meurt en donnant à Fé- licien d'excellents conseils. La pièce de M. Edouard Dujardin a beaucoup de mouvement et d'intérêt ; elle est ensemble un peu primitive et un peu compliquée, elle est d'une naïve- té charmante. Elle est écrite sans obscurité. M. Edouard Dujardin, autrefois si srrave, a aujourd'hui le sourire, et c'est lui-même qui nous le dit en pro- pres termes, sans que cette expression d'origine récente jure avec les costumes de la Renaissance ni avec le décor florentin. M llB Blanche Dufrène a une voix délicieuse, de belles attitudes, de beaux gestes, et une grande véhémence dans l'apostrophe. M lte 322 LE THÉÂTRE 1912-1913 Blanche Jackson a composé avec talent le rôle de Marthe, qui n'est pas bien avantageux. M. Fon- taine Félicien a pris devant les spectateurs de l'Œuvre l'engagement d'obtenir son premier prix au Conservatoire le mois prochain. M. Bourny l'intendant a le sérieux et la politesse d'un vieux serviteur, M. Lugné-Poë la majesté et le style d'un vieux seigneur ruiné. 5 Juin AU GYMNASE. — Représentation du Théâtre national .polonais de Léopol. AU THEATRE CLUNY. — Les Loups noirs, pièce en cinq actes et huit tableaux de MM. Le Paslier et Pont. A LA COMEDIE DES CHAMPS-ELYSEES. — Reprise du Poulailler, comédie en trois actes de M. Tristan Bernard. AUX ESCHOLIERS. — Coup double, un acte, en vers, de MM. Jean Renouard et Léon Le Clerc ; Le Tournant, comédie en un acte de M. Lionel Nastorg ; l'Epreuve d'amour, un acte, en vers, de M. Henry Grawitz ; la Vraie Loi, pièce en deux actes, de M. René Carraire. A L'AMBIGU. — Reprise des Oberlé, pièce en cinq actes, d'Edmond Haraucourt, d'après le roman de M. René Bazin. Les directeurs sont en proie, depuis huit jours, à une sorte de frénésie maligne, que guérira prochai- nement, contre toutes les règles, non pas le premier froid, mais la première bonne chaleur. Quand cha- le 1 J 12-1913 323 cun crie On part, on ferme ! » ils rouvrent. Point de soirée sans trois générales ou premières ; c'est trop de deux, et encore je dis deux par excès de politesse. Je sens bien que les Polonais en général sont sympathiques, et en particulier les comédiens polo- nais du théâtre de Léopol, qui donnent en ce mo- ment des représentations au Gymnase. Ils sont dis- crets, ils ne font pas d'esbroufe, peu de réclame ils finiront par se faire remarquer, comme les gens qui ne portent pas de décorations. Mais j'avoue que je n'entends pas le polonais. Je ne suis pas le seul, et je crains que cette ignorance ne leur fasse tort. On n'a pas besoin de savoir le russe pour suivre un ballet russe. Cela est si évident que je ne crois pas devoir y insister davantage. On peut suivre un opéra dont le texte est étranger, la musique étant un langage universel. On n'y perd pas grand'chose, souvent même l'on y gagne, ou l'on y gagnerait, et si, par exemple, le livret de Julien était écrit en tamoul... Mais je ne veux pas empiéter sur mon éminent collaborateur et ami Reynaldo Hahn. Il est clair que, pour suivre une comédie, mieux vaudrait la comprendre ; faute de quoi elle se réduit à une pantomime. Je m'empresse toutefois de publier que la pantomime des artistes de Léopol est majes- tueuse, noble, d'expression vive, et qu'en s'aidant un peu du programme, on peut encore s'intéresser aux péripéties de leur jeu. Le théâtre Cluny nous a offert une pièce à grand 324 LE THÉÂTRE 1912-1913 spectacle, simplement. Les Loups noirs sont des apa- ches masqués qui se livrent à la traite des blanches . Je demande grâce pour cette plaisanterie médiocre; je ne serai pas seul, d'ailleurs, à la risquer elle s'impose ; et puis, en fin de saison, il ne faut pas être difficile. Les loups noirs enlèvent trois blan- chisseuses je ne le fais pas exprès. Les fiancés de ces blanchisseuses poursuivent les loups, qui sont dévorés par des requins, car l'action se continue pendant une traversée. L'un des bandits était un fils de famille égaré, l'un des fiancés était un mauvais sujet repenti. Il y a aussi une erreur judiciaire, et un innocent que je plains car, s'il est regrettable en tout état de cause d'être accusé d'un crime que l'on n'a pas commis, il est singulièrement désobli- geant d'être soupçonné de vagabondage spécial. Fi- nalement, l'innocence est reconnue, la vertu récom- pensée, le vice puni. Ce drame est un peu lent, mais l'excellente troupe de Cluny le joue le plus vite possible. La Comédie des Champs-Elysées a repris l'amu- sant Poulailler de M. Tristan Bernard, qui triompha naguère au théâtre Michel, et qui n'a aucune raison sérieuse de ne pas triompher chez M. Poirier. Le second spectacle des Escholiers n'est pas tout à fait aussi intéressant que le premier. Il se compose de trois petits actes et d'une pièce en deux actes. Le premier petit acte est en vers, c'est Coup double, de MM. Jean Renouard et Léon Le Clerc. Egalement malheureux en amour, un berger, Lucas, une ber- LE THÉÂTRE 1912-1913 325 gère, Muguette, pensaient se tuer. Ils se recontrent, ils s'arrangent ensemble, et ils ne sont plus malheu- reux. M. Got est le berger Lucas, M"° Ducos est la bergère Muguette. Jugeant que sa maîtresse, M me de Savigny, devient froide, Georges Maupreux lui signiiie qu'il vaut mieux rompre à temps et de bonne grâce, et l'exé- cute poliment. C'est le Tournant, de M. Lionel Nas* torg, où M lle Léonie Yahne et M. Henry Burguet ont témoigné la sensibilité la plus aimable. L'Epreuve d'amour est un acte en vers de M. Henry Grawitz. Le décor est antique. Une lune errante éclaire la scène, où \l lle Yvonne Garrick semble charmante sous le costume grec, à peine décolletée, mais M. René Rocher l'est davantage. Il joue le personnage d'un inconstant, Lucius, et M Ue Yvonne Garrick est Lydie, sa maîtresse. Une bonne amie conseille à Lydie de se faire passer, la nuit et la lune aidant, pour la courtisane Glycère, et d'éprouver ainsi l'amour de Lucius. Mais ce petit capricieux de Lucius devient tout d'un coup la fidé- lité même, et jure à Lydie de l'aimer éternellement. La Vraie Loi, de M. René Carraire, est une pièce en deux actes. Alfred Darbant, fils d'un banquier qui a mis fin à ses jours, vit dans l'indigence avec sa sœur Odile et sa mère. Un vieil ami, Mercœur, aide ces dames selon sa propre expression à join- dre les deux bouts. Alfred, employé de banque, prend de l'argent dans la caisse pour l'offrir à une chanteuse il joue aux courses, il perd, il veut se 19 320 LE THÉÂTRE 1912-1913 tuer. Odile et M me Darbant lui révèlent alors que M. Darbant père ne s'est tué, jadis, que sur l'injonc- tion de M me Darbant elle-même, qui a voulu ainsi sauver l'honneur de la famille. Cette révélation rend au jeune Alfred le goût de la vie, et j'avoue que je ne comprends guère pourquoi. Il n'importe. Mer- cœur épouse Odile et sauve une fois de plus l'hon- neur de la famille, mais sans drame, en rembour- sant tout bonnement la somme que son futur beau- frère a volée. M me Thérèse Kolb a ému tous les spec- tateurs quand elle a raconté la mort de son mari. M me Lara a de beaux mouvements. M. Maupré est un peu mou, mais c'est le rôle qui veut cela. M. Mar- quet est plein de dignité, de bonté, de tendresse. Enfin, l'Ambigu a fait une excellente reprise du beau drame que M. Edmond Haraucourt a tiré du beau roman de M. René Bazin, les Oberlé. Espérons que cette fois encore, le patriotisme réussira au théâre de l'Ambigu, et que la littérature qui s'y ajoute ne diminuera pas le succès. 10 Juin THÉÂTRE ANTOINE. — Reprise du Baptême, comédie en trois actes, de MM. Alfred Savoir et Nozière. Le Baptême, de MM. Alfred Savoir et Nozière, que M. Lugné-Poe vient de reprendre au théAtre Antoine pour la saison d'été, est une des rares piè- LE THÉÂTRE 1912-1913 327 ces neuves, fortes, hardies sans esbroufe, qui aient été jouées depuis dix ans. Elle obtint naguères, à l'Œuvre, un succès sans exemple, puisque les piè- ces y doivent être jouées régulièrement deux ou trois fois, et qu'elle eut dix-sept représentations. Elle a pourtant tout ce qu'il faut pour ne plaire à per- sonne. Les auteurs ont osé toucher la question juive; et comme ils n'insultent pas les juifs, ils ne se mé- nagent aucune sympathie dans le camp antisémite ; mais comme d'autre part ils leur disent certaines vérités, attristantes plutôt que désobligeantes, ils ne donnent pas moins d'ombrage aux juifs. Il n'y a point, dans ces trois actes, trace d'habile malveil- lance ni pour un parti ni pour l'autre ; il n'y a point de caricature ni, à proprement parler, de satire ; MM. Savoir et Nozière ont même résisté à la tenta- tion de crayonner avec trop d'ironie le jeune noble coureur de dots, ou le prélat mondain. Ils ont fait de Mgr Lecourtois un homme d'église politique, d'infiniment de tact et d'esprit, qui veut bien ramener les âmes à Dieu, mais qui ne veut pas les rafler. Ils n'ont pas refusé le comique, qui à mainte reprise jaillissait de leur sujet même. Leur comédie cepen- dant est sérieuse, parce que nulle part elle ne s'amuse aux surfaces elle pénètre jusqu'à l'intime des sen- timents, elle cherche, elle trouve et elle illustre la cause secrète des gestes. La psychologie des per- sonnages est juste, complexe et inconséquente, parce qu'elle est profonde. Jamais MM. Savoir et IVozière ne prêtent à leurs 328 LE THÉÂTRE 1912-1913 créatures un mobile unique, élémentaire, exclusive- ment mesquin et vil, ou noble. L'essentiel de leur pièce est l'attrait qu'exerce la religion chrétienne sur tous les membres d'une famille, d'une tribu juive déracinée, transportée de Francfort à Paris ; et certes tous obéissent plus ou moins à l'intérêt, intérêt d'affaires, snobisme ; mais ils obéissent en même temps à des influences plus mystérieuses, à l'inquiétude héréditaire du juif nomade qui. après tant de siècles, voudrait enfin se fixer, qui souhaite une patrie, et qui sent qu'on pourrait donner de la patrie à peu près la même définition que Salluste donne de l'amitié Vouloir et ne pas vouloir les mêmes choses ». Ils sentent que la religion est ce qui lie entre eux les hommes le plus fortement, et que leur religion est ce qui les sépare. M me Bloch veut conquérir les salons en se conver- tissant avec fracas, mais peut-on suspecter la sin- cérité de cette néophyte, si, contrairement à ce que Napoléon disait de la France, elle a en elle assez de religion pour hésiter entre deux religions, la catho- lique ou la protestante, et si elle apporte de sur- croît dans cette controverse tout l'esprit de subtilité d'une talmudiste ? Hélène Blbch n'aurait peut-être pas songé au baptême, si elle ne songeait aussi au mariage ; mais, dès qu'elle a ouvert le catéchis- me, c'est le baptême qui est la grande affaire. Elle souffrait obscurément d'appartenir à une race où les femmes sont à peu près exclues du temple ce qui la séduit dans le christianisme, c'est que Jésus est LE THÉÂTRE 1912-1913 329 le dieu des femmes. Elle l'attendait, et elle s'élance à lui d'une telle ardeur, qu'après s'être convertie pour se marier, elle ne se marie point, et entre su couvent. Le père lui-même, si préoccupé qu'il soit des résultats matériels d'une conversion, a encore des arrières-pensées mélancoliques, des hésitations et des scrupules. Seul, le fds aîné, André Bloch, ne paraît guère se soucier que d'être reçu, et n'a hâte de devenir chrétien qu'afin de pouvoir sans inconvé- nient épouser une juive riche ; mais, en revanche, le fds cadet, qui a, lui, toutes les tares physiques de la race, qui est laid, crépu, malingre, tend les bras à Jésus, dieu des humbles, et consolateur des disgraciés. Cette figure de Lucien Bloch est une des plus curieuses de la pièce, ensemble, par un assez bizarre mélange, touchante et peu sympathique. Elle fait opposition à la superbe figure de l'aïeule, qui survit presque centenaire, fière de la fortune et de la situa- tion acquise, encore ambitieuse, capable de com- prendre tous les calculs, tous les sacrifices, même de conscience, et cependant qui désapprouve, juive immuable, cet abandon de la tradition et de la foi des ancêtres. Ça, dit-elle en son jargon de Franc- fort, ça je n'aurais pas fait. » Et quand, restée seule avec son pauvre petit-fils Lucien, elle l'entend qui lit une prière Adorable Jésus, divin modèle de la perfection à laquelle nous devons aspirer, je vais m'appliquer... », elle lui retire le livre des mains et prononce avec solennité le grand acte de foi de sa 330 LE THÉÂTRE 1912-1913 race Ecoute, Israël, l'Eternel est notre dieu, l'Eternel est un. » Le succès du Baptême à la représentation d'hier a été éclatant. Il réjouira tous ceux qui aiment à voir, de temps à autre, une belle chose réussir. Les personnages de cette pièce forment une véritable galerie de types ; aussi n'est-elle pas fort aisée à dis- tribuer et à interpréter. Elle a été cependant fort honnêtement jouée, — très remarquablement par M. Lugné-Poé, ainsi que par M me Jeanne Cheirel. 13 Juin CHATELET. — La Plsanelle ou la Mort parfumée, comé- die en un prologue et trois actes de M. Gabriele d'Annun- zio, musique de scène, prélude et danses de M. Ilde- brando da Parma. Lorsque par hasard le public ne s'est pas très bien tenu à une répétition générale, l'auteur et le direc- teur mécontents ne manquent point de dire que ces gens-là n'ont aucune notion de la civilité puérile et honnête ; car ils étaient des invités, obligés comme tels à une perpétuelle et courtoise approbation. Je n'ai jamais souscrit, pour ma part, à cette doctrine. J'estime que, les soirs de générale, nous sommes de service, et non point toujours volontaire, et que, si nous n'achetons pas à la porte en entrant le droit de siffler, nous ne laissons pas cependant de la payer LE THEATRE 1912-1913 331 assez cher quelquefois. Mais hier, par exception, nous Minus bien des imités. i\os coupons, qui por- taient les noms de M me Ida Rubinstein et de M. Ga- briele d'Annunzio, en taisaient foi. La critique est donc désarmée, elle doit se réduire à une manifes- tation de politesse, à laquelle je m'associe bien vo- lontiers, — en priant seulement que l'on m'excuse, si mon tempérament plus calme ne me permet pas de pousser la déférence jusqu'à l'enthousiasme et jusqu'au cri, comme faisaient hier soir, dès la chute du rideau, après le silence morne des actes, cer- tains des admirateurs probablement plus intimes du poète et de sa belle interprète. Je suis bien aise d'avoir cet excellent prétexte pour vous parler peu ou ne vous parler point de la Pisanella elle-même. Je serais, à la vérité, bien em- pêché de le faire. J'ai la plus grande admiration pour M. Gabriele d'Annunzio, et même une admi- ration, dans une certaine mesure, effrénée ; car les sentiments qu'il inspire doivent être, ce me semble, au même diapason que ceux de ses personnages passionnés. Il est, en italien, un poète merveilleux, et miraculeux en français. Il sait notre langue com- me je souhaiterais à la plupart de nos compatriotes et confrères de la savoir. Il est aussi un grand hom- me de théâtre, et la Crinrnnda est vraiment une chose de beauté ». Je ne peux pas douter que la Pisanelle ne soit aussi une belle délivré, et que nous ne devions à la lecture y apercevoir des grâces, des témérités, des splendeurs d'images, qui seront ton- 332 LE THÉÂTRE 1912-1913 jours assez latines pour ne nous paraître pas étran- gères. Je me persuade aussi que nous y retrouverons la logique et la clarté méditerranéenne ; oui, nous serons étonnés que l'on ait pu nous la défigurer hier soir au point de nous la faire paraître incohérente. Mais un système étrange de déclamation, où alter- naient le hurlement et le murmure, tous deux éga- lement inarticulés, nous a empêchés de saisir un seul vers blanc, un mot, une syllabe ; et nous se- rions réduits à des hypothèses sur le sujet même de la pièce, si une réclame abondante qui passe un peu la permission ne nous avait d'avance infor- més de tout ce que nous devions à la rigueur savoir, pour ne pas nous croire durant la représentation déchus de notre intelligence, mais frappés seule- ment de surdité. Nous savons donc que la Pisanelle est une femme de Pise, amenée par des corsaires à Famagouste, dans l'île de Chypre. Ce n'est qu'une pauvre petite courtisane, mais sa venue monte les imaginations, déjà passablement échauffées et brouillées. Cer- tains des personnages, notamment l'oncle du roi, sont hantés par les souvenirs du paganisme et de Vénus, souveraine de l'île. D'autres, et le roi lui- même, sont des chrétiens mystiques, des disciples fervents et humbles de François d'Assise. La Pisa- nelle arrive au moment que l'oncle du roi vient de raconter une histoire de statue épousée par un mau- vais plaisant, qui rappelle une nouvelle célèbre de Mérimée ou le livret de Zampa, et au moment que le LE THEATRE 1912-1913 333 jeune roi, à qui l'on propose en mariage toutes les jeunes reines ou princesses d'Europe actuellement disponibles, déclare qu'il n'épousera aucune d'elles, mais de préférence dame Pauvreté. Je n'ai pas bien démêlé si la Pisanelle semble à ce petit roi dame Pauvreté en personne, et si elle apparaît à son oncle comme une incarnation de Cvpris, une femme de pierre analogue à celle dont l'histoire a été racontée tout à l'heure, ou simplement comme une courti- sâtes fort désirable. Toujours est-il que le roi met la Pisanelle dans un couvent où elle a, avec les nonnes, une conversation interminable à propos de figues, que l'oncle du roi vi^nt l'enlever, et que le roi tue son oncle. C'en est trop la reine mère, après avoir feint de flatter la Pinasellej la grise, ce qui l'excite à danser, puis, faisant tenir deux tigres tout prêts en cas qu'il soit utile, appelle une douzaine de haladins armés de bouquets de roses et ces ba- ladins, après avoir, si j'ose dire, srigoté d'une façon assez ridicule autour de la Pinaselle qui danse tou- jours. Y étouffent sous les fleurs c'est la mort par- fumée. J'ai goûté la musique de scène de M. Ildebrando da Parma. Quel beau nom. quoi qu'en dise Boileau ! Je ne puis croire que ce soit un pseudonyme, comme on me l'a prétendu. Cette musique est inspirée du plus oricinal de nos compositeurs français elle n'est donc originale qu'au second degré, mais elle est toujours en situation. Les décors de M. Bakst sont d'une beauté barbare ; ils manquent parfois 334 LE THEATRE 1912-1913 d'harmonie, mais il n'offensent ni le bon sens ni même le goût, et eette fois du moins on peut presque toujours assigner un nom aux divers objets qu'ils représentent. Les costumes sont proprement admi- rables. Nous avons eu peut-être de la peine à rete- nir le nom de M. Wsewolode Meyerhold, mais on nous l'a répété si souvent depuis un mois que nous ne l'oublierons plus. C'est lui qui a réglé la mise en scène. Il fait jouer toute la pièce au dernier plan de cet énorme théâtre, ce qui ne rend pas l'acousti- que meilleure ; mais les groupements de foule, les mouvements d'ensemble ou individuels, et les moin- dres attitudes sont des inventions du plus beau style, et sur ce point l'effet n'a pas démenti la pu- blicité préliminaire. Plusieurs des interprètes sont fort intéressants. M. de Max, dans le rôle de l'oncle du roi, a une fois de plus témoigné qu'il n'est pas un improvisateur, et qui s'abandonne à son seul génie, mais au con- traire le plus savant et le plus discipliné des tragé- diens. M. Hervé, qui nous avait accoutumés à un jeu plus mesuré, nous a étourdis par la violence de ses cris et de ses gestes. M. Joubé n'a pas crié moins fort, ni ne s'est pas tordu moins. M. Puyla- garde a eu le grand mérite de jouer avec force, intelligence et sincérité, un personnage dont il m'est impossible de comprendre la fonction dans la pièce. M me Eugénie Nau a bien composé le rôle de la devine. M me Suzanne Munte est bien la reine, poli- tique, ambitieuse, et au besoin meurtrière. Je ne sau- LE THÉÂTRE 1912-1913 335 rais, pour les motifs que j'ai allégués au début de cet article, louer Mme Ida Rubinstein qu'avec une extrême réserve. Mais nous devons la remercier une fois de plus du spectacle dont elle nous a réga- lés. Ce fut, comme on disait dans le français du temps de Corneille, un cadeau » magnifique. Ce fut aussi, malheureusement, une de ces épreuves où se soumettent de leur plein gré certains philosophes qui répudient les principes de la morale tradition- nelle, mais qui veulent être, de temps en temps, ascètes en amateurs, par orgueil ou par curiosité. Cette épreuve-ci nous a permis de mesurer, et non sans une fierté légitime, quelle prodigieuse force de résistance le savoir-vivre nous donne contre l'ennui. 15 Juin GRAND-GUIGNOL. — L'Affaire Zézette, pièce en un acte, de MM. A. Vély et L. Mirai ; la Buvette, pièce en un acte, de M. Pierre Montrel ; Terres chaudes, pièce en deux tableaux, de M. Lenormand ; la Petite Dame en blanc, comédie en un acte, de M. Paul Giafferi ; Dans la Pouchkinskaïa, drame en deux actes, de M. Gaston- Charles Richard ; la Réussite, de M. Max Maurey reprise. Le nouveau spectacle du Grand-Guignol est varié, intéressant. Je le recommande volontiers à toutes les personnes qui n'aimeraient pas mieux aller pren- dre le frais au Bois, ou simplement, comme Sarcey, à la Comédie-Française. Il se compose d'un drame 336 LE THÉÂTRE 1912-1913 nègre, d'un drame russe, et de quatre petites comé- dies, dont l'une, la Réussite, de M. Max Maurey, déjà représentée naguère, mérite sa réputation. L'une des trois autres, intitulée la Buvette, est un tableau de mœurs parlementaires et a naturellement pour auteur un député. La satire est gaie, juste, et il y a même, Dieu me pardonne, des clefs à cette buvette. Des deux comédies qui restent, l'une est une histoire de diamant, l'autre une histoire de col- lier de perles. Quelle fortune, mon empereur ! Le diamant est saisi, rendu, repris et donné. Le collier est perdu, trouvé, volé, restitué, et tout finit, pour lui comme pour le diamant, à la satisfaction des spectateurs. Des deux drames, le nègre et le russe, c'est le russe qui est le plus noir, si j'ose me permettre cette plaisanterie d'été car il se termine par une fusil- lade générale. L'autre, qui aurait pu être intitulé familièrement le Cafard, est une étude de mœurs coloniales. Elles ne sont pas belles. Il semblerait, d'après M. Lenormand. que les blancs, sous pré- texte de civilisation, n'ont importé chez les nègres que la méchanceté gratuite, le sadisme. Cette plante funeste a prospéré merveilleusement sous les tropi- ques, et les personnages nègres de la pièce sont encore pires que les personnages blancs. M. Lenor- mand a curieusement modifié, pour l'adapter à un tel sujet, l'esthétique ordinaire du mélodrame, et nu dénouement les méchants sont récompensée, tan- dis que les bons sont impitoyablement punis. Cette LE THÉÂTRE 1912-1913 337 conclusion, qui ferait scandale à l'Ambigu, ravira les clients ordinaires du Grand-Guignol. Les six pièces que nous a données M. Max Mau- rey sont, comme d'habitude, fort bien jouées, avec un grand esprit de solidarité les artistes du Grand- Guignol ne se soucient pas de briller individuelle- ment, et chacun se sacrifie à l'effet d'ensemble. 20 Juin THEATRE MICHEL. — Les Sauveteurs, un acte, de M. Claude Gével ; l'Amour à quinze ans, fantaisie en un acte, de M. Chappe ; le Démon, esquisse de M. Edmond Fleg ; la Lettre du soir, jeu d'acteurs, de M. Séverin-Mars. La vie, dit-on, serait supportable sans les plaisirs. MM. les directeurs de théâtre estiment que nous n'en avons pas encore notre content, et ils ont in- venté les saisons d'été. Il paraît que la clôture du théâtre Michel était un deuil public, au moins pari- sien le théâtre Michel vient de rouvrir, réjouis- sons-nous. Pour ne point nous charger l'estomac, M. Mortier nous a offert un spectacle coupé. D'abord, M Ue Mona Gondré nous a chanté de petites chansons anciennes. Cela n'est pas de ma compétence. Toutefois, puisque M" 9 Mona Gondré joue aussi la comédie, elle me permettra bien de lui donner un conseil qu'elle 338 LE THÉÂTRE 1912-1913 songe à l'enfance. Cette heure bénie va sonner. Vous avez quatorze ans, mademoiselle, vous n'en aurez bientôt plus trente. M. Stéphen, en revanche, a prodigieusement quinze ans, dans la fantaisie de M. Chappe. M me Annie Warley marque un peu plus, et c'est tant mieux, car la loi autorise la pratique de l'amour à cet âge, mais je ne sais pas si elle en autorise le spectacle. La Lettre du soir, de M. Séveriiî Mars, est un jeu d'acteurs ». Je me demande, sans trop d'an- goisse, si cela me concerne. Je me pose la même question à propos du Démon, de M. Edmond Fleg, qui est une esquisse ». Je suis bien sûr, en effet, que ce n'est pas une pièce. Les personnages, deux amants, qu'une haine réciproque rive l'un à l'autre, commencent à se disputer dès le lever du rideau, sans avoir pris soin de se faire présenter à nous. Mais la scène est âpre et belle, et elle a été jouée remar- quablement par M me Jeanne Iribe, qui fait d'éton- nants progrès. M. Burguet a de la sincérité, mais de la mauvaise humeur. Et pourquoi semble-t-il tou- jours près de pleurer, quand il se met en colère ? J'allais oublier les danses puériles et gracieuses de M me Karina-Karinowa. La reine douairière de Gran- de-Bretagne ne me l'aurait pas pardonné, car elle honore cette charmante ballerine de sa protection • elle est si bonne ! LE THEATRE 1912-1913 339 22 Juin COMÉDIE FRANÇAISE. — Les Ombres, comédie en un acte, en vers, de M. Maurice Allou. L'aimable comédie de M. Maurice Allou répond à un desideratum qu'on a exprimé bien souvent. Les pièces de théâtre ne sont pas toujours intéressantes ; mais il serait neuf fois sur dix passionnément inté- ressant de savoir ce qui va se passer entre les per- sonnages après le dénouement, ce dénouement fût-il la mort. M. Allou ose le premier nous donner un de ces épilogues, que notre curiosité réclamait. Les Ombres sont l'acte supplémentaire de toutes les pièces qui ont pour sujet le collage — dirais-je. si nous n'étions rue de Richelieu. Lycoris et Euryclée, après avoir été ensemble » sur la terre, sont encore ensemble aux enfers, depuis dix ans, et naturellement cela menace de durer l'éternité. Ils en ont assez tous les deux. A ce moment, le mari d'Euryclée, Nisias, meurt ; et comme d'être mari, cocu et veuf, cela n'empêche pas de faire des farces, il imagine de conter à son ancienne femm^ qu'il n'est pas mort, mais aussi vivant qu'Orphée, et qu'il va la ramener à l'étage supérieur, de même qu'Eurydice. Eurv- clée est folle de joie, pour trois raisons première- ment, il lui plaît de revivre, deuxièmement de quit- ter son amant, et troisièmement de reprendre son mari. Quand elle apprend que ce dernier lui a monté ce qu'on appelle, même sur les bords du Styx, un 340 Ltt THÉÂTRE 1912-1913 bateau, elle est bien fâchée ; mais elle se console en présentant l'un à l'autre le mari et l'amant, et en constituant pour jamais un de ces ménages à trois, où réside seulement, ci-dessous comme ici-bas, le bonheur et l'accord parfait. M lle Marie Leconte a joué le joli rôle d'Euryclée avec une grâce, une coquetterie et, si j'ose dire, une canaillerie vraiment infernales. M. Dehelly reste jeune, léger, vif, jusque dans le ténébreux séjour. M. Croué est un mari retors, mais en fin de compte bon enfant, et le Minos que nous présente M. Reynal n'est pas non plus bien effrayant. Je crois môme que c'est le bon juge. 28 Juin PORTE-SAINT-MARTIN. — Tartarln sur les Alpes, comé- die pittoresque en cinq actes et sept tableaux, de M. Léo Marchés, d'après le roman d'Alphonse Daudet. Je crois que MM. Hertz et Coquelin ont mis la main sur la véritable pièce d'été Tartarin sur les Alpes ! Nous y voudrions être nous-mêmes. La co- médie que M. Léo Marchés a tirée du roman célèbre d'Alphonse Daudet n'est pas seulement pittoresque elle est fidèle, elle est ingénieuse, enfin elle est amu- sante. Elle est amusante comme toutes les pièces à LE THÉÂTRE 1912-1913 *il accent. L'accent suffit à provoquer notre hilarité, par l'effet d'un mécanisme que les philosophes du rire devraient étudier. Les auteurs de pièces à accent n'ont pas besoin de se mettre en frais leurs per- sonnages pourraient à la rigueur dire n'importe quoi ; cela du moins permet d'aborder les sujets simples et de faire de l'esprit avec bonhomie, sans chercher midi à quatorze heures. Seulement, c'est tantôt un accent qui nous égaie, tantôt un autre, il m'est impossible de démêler pourquoi. Affaire de mode sans doute. Aujourd'hui, nous sommes tout à la Belgique. Pourtant, boufre vaut god ferdam, et si nous nous pûmons de rire à Sais-tu, monsieur?...» nous n'avons aucune excuse de bâiller à Vous me connaissez, Gonzague... » Ne craignons rien, nous n'en avons pas fini avec ceux de la Provence le Midi remontera. Si les hommes de quarante à cinquante ans m'ont paru, hier soir, en écoutant l'aimable comédie de M. Marchés, rire avec un peu de nonchalance et du bout des lèvres, c'est qu'il est bien mélancolique d'entendre, après un quart de siècle, des plaisante- ries que l'on a trouvées très drôle autrefois. Chose curieuse, cela est presque aussi mélancolique si on les trouve moins drôles, ou s'il paraît qu'elles n'ont rien perdu. Mais les tout jeunes gens et les enfants, qui étaient nombreux hier à Ta Porte-Saint-Martin, riaient à gorge déployée. C'est d'un bon augure pour la carrière de la pièce. Souhaitons que Tarta- rin prolonge, comme on dit dans le dialecte parti- 342 LE THEATRE 1912-1913 culier des chemins de fer, la validité de son billet de retour ; souhaitons même qu'il le perde. Son voyage est bien agréable, puisqu'il lui arrive encore des aventures ; et l'on prétendait qu'il n'en arrive plus ! Il est vrai que ces aventures ne paraissent pas dater tout à fait d'aujourd'hui, ni même d'hier, et M. Marchés n'a peut-être pas raison de faire plu- sieurs fois répéter au héros d'Alphonse Daudet que nous sommes en 1913. S'il avait gardé les chiffres de l'autre siècle, la peinture de l'hôtel du Righi-Kulm nous eût fait peut-être l'effet d'une peinture exacte, et non d'une caricature, d'ailleurs bien plaisante. Et, qui sait ? Les nihilistes russes auraient pris un petit air historique, sans rien atténuer de leur fan- taisie. Mais qu'importe ? On s'intéressera sans y croire — et n'est-ce pas justement ce qu'il fallait ? — aux amours de Tartarin et de Sonia; on ne prendra pas trop au sérieux, ni les dangers que court notre allié le tsar que Tartarin appelle familièrement Nicolas, ni ceux que Tartarin court lui-même en escaladant le mont Blanc ; on ne tremblera pas plus qu'il ne sied quand la corde rompt et qu'il glisse on ne s'étonnera pas, ne l'ayant qu'à demi cru mort. de le voir soudain reparaître à la séance du Club alpin, où la fanfare joue une marche funèbre ; et lorsque la marche funèbre se change brusquement en Marseillaise, on s'associera volontiers à la joie des Tarasconnais, en répétant avec eux le refrain de l'hymne national ; on s'y associera d'autant plus LE THEATRE 1912-1913 343 volontiers qu'il est un peu tard lorsqu'enfin cette Marseillaise éclate. Tartarin sur les Alpes est magnifiquement mis en scène. La monotonie était à craindre rien ne ressemble à un glacier comme un autre glacier ; mais rien ne ressemble moins à un décor de M. Jus- seaume qu'un autre décor de M. Jusseaume. Il était aussi bien difficile de donner, sur un plateau de théâtre, l'illusion d'une marche ascensionnelle. Je ne dirai pas que l'on ait réussi tout à fait à en donner l'illusion on a du moins donné la charge, et elle est fort amusante, je se saurais trop souvent répéter cette épithète. M. Vilbert, dans le rôle de Tartarin, est simplement admirable, d'intelligence, de naturel, d'autorité. M me Leone Devimeur est au^si Russe et aussi nihiliste que le texte de son rôle l'au- torise à l'être ce n'est pas beaucoup mais elle est charmante, et les femmes n'ont pas trente-six fa- çons de charmer selon les latitudes. MM. Lorrain, Chabert, Rasseuil. bien d'autres encore, M mes Dorsy, Gravil, Dancour, ont fort adroitement composé et. dessiné les physionomies de leurs rôles, petits ou grands. Imp. L. Caillot et Fils, Rennes. BIBUOtHCCA 1 g s n t 9 La Bibliothèque Université d'Ottawa Échéance JAN 2 6 \27\ The Library University of Otta< Date due a39003 00239136^b CE PN 1655 .H4 1914 COO HERHANT, ACC 1208954 A8E LE THEATRE { See other formats THE LIBRAKt isRIGHAM ’VOUNG U ÏVERSITY PROVO, UTAH A I rc'c'syn i /a r a r\r^ \ Éclairage électrique pour Chambre à coucher MAISON H. BEAU & M. BERTRAND-TAILLET, 226, rue Saint-Denis. LENTHÉR1C - FARDS DU TINTORET - 245, rue S'-Honoré. Pihan 4, Faubourg Saint-Honoré, LES BOITES POUR BAPTÊMES Ce qui ne se fait plus LES DRAGÉES Ce qui se fait LES BONBONS EN CHOCOLAT PIHAN &/ILISL Ancienne Maison Ad. SAMUEL LA CARROSSERIE INDUSTRIELLE MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré, Exposition Internationale, 1890. — DIPLOME D’HONNEUR CompagnieColoniale C H 0 C 0 L AT S .g'.'HiS, QUALITÉ SUPÉRIEURE m TT T7I Une SEULE QUALITÉ QUALITÉ SUPÉRIEURE A. AA J— 1 Composée exclusivement THÉS HOIRS La Boîte grand modèle 300 gr. environ 6 fr.; petit modèle 150 gr. environ 3 fi*. Entrepôt général Avenue de l’Opéra, 19, à Paris DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS LA SEULE VÉRITABLE EAU DE B0T0T ENCRES DE CH. LORILLEIIX ET C ,e . l'O* MARQUE PAPETERIES DU M , A R A I S • H &Uar G fJ 7 \jai i'yLUUtlilL JL1J11LL. 7 ? Deuxième série. — N° 14. FIGARO ILLUSTRE Mai 1891 J. MACHARD. — le loup. t Exposition des Pastellistes y. » A i i w SOZMIIMI^IIRE! FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE La Légende de J Il an Garin , par Albert Lynch. Le Matin après le Bal , par A. -A. Anderson. Le Loup , par Jules Machard. Exposition des Pastellistes;. Le Mois parisien , par La Grand’ville. Le Prince Louis-Napoléon photographie directe. La dernière Résidence du Prince Napoléon à P r ail gins photographie directe,. Les Livres, par R. M. Couverture Les Lilas, La Légende de Juan Garin, par Maurice Spronck. Illustrations en couleurs de Albert Lynch. Acquittée ! roman par Fortuné du Boisgobey troisième partie. Illustrations en couleurs de F. de Myrbach. Aline de Kerla%, par le Comte E. de Kératry. Illustra- tions de Jules Girardet. Zéphyr me, monologue par Paul Poirson. Illustrations de F. de Myrbach. par Madame Madeleine Lemaire. Le Mois Parisien Abondance de Salons. — Martiaux et Industriels. — Le Salon des littérateurs. — Aquarellistes et Pastellistes. — Une tempête sous un crâne. — be mouvement mondain. — La direction de l'Opéra. — Ré- formes urgentes. — Joséphin Soulary. — Le Prince Louis-Napoléon. Nous voici dans le mois du blaireau, de l’huile de lin et de la téré- benthine. Tout pour les peintres, tout par les peintres ! Abondance de Salons. Les kilomètres de peinture, d’aquarelle, de dessin, d’eaux- fortes, se sont partagés une fois encore entre le Palais de l’Industrie et le Champ de Mars. Et pourtant, malgré l’immensité des empla- cements, on n’est pas arrivé à réaliser ce rêve la cimaise pour tous. Il y a toujours, parmi nos sympathiques huileux, des cris, des grince- ments de dents et des récriminations. L’hom- me, a dit Lamartine, est infini dans ses vœux. Cette année, au Champ de Mars, les sculpteurs ne peuvent pas se plaindre — mais ils se plaindront tout de même. On leur a livré, dans le Palais des Beaux-Arts, une nef immense décorée avec goût par Jambon et où les ouvrages de sculp- ture se trouvent isolés, dispersés dans un jar- din féerique orné de deux fontaines monu- mentales, l’une de Da- lou, l’autre d’Injalbert. D’autres améliora- tions ont été faites. Les aquarelles, les pastels, les gravures sont à l’aise dans les deux pavillons d’angle. On a pratiqué une large baie dans le salon rouge où étaient exposées, l’an dernier, les toiles de Meissonier et de Ribot, et l’on a remplacé le vélum par un plafond de Dubufe. Gervex expose, dans le salon bleu, le plafond qu’il peint pour l’Hôtel de Ville. Bref, les Mar- tiaux vont être installés avec autant de coquet- terie que les Industriels et leur exposition ne se ressentira plus du voisi- nage des matériaux de démolitions. Le provisoire semble faire place au définitif. Le Salon des littérateurs est en voyage. Il est parti pour Londres. Souhaitons que certaines toiles, déjà maladives, ne soient pas achevées par le mal de mer. Toutefois, il serait injuste de trop médire de cette petite exposition où se trouvent des œuvres curieuses. On y a revu quelques beaux dessins de Victor Hugo et une inté- ressante • série de tableaux de Théophile Gautier dont quelques-uns sont d’un dessin remarquable et d’une couleur charmante. Le goût de Gautier le portait vers la peinture. Tout jeune homme, il était entré chez Rioult. Le premier modèle de femme, dit-il, ne me parut pas beau et me désappointa singulièrement, tant l’art ajoute à la nature la plus parfaite. C’était ce- pendant une très jolie fille dont j’appréciai plus tard, par compa- raison, les lignes élé- gantes et pures. Mais d’après cette impres- sion, j’ai toujours pré- féré la statue à la femme et le marbre à la chair. » La plupart des vi- vants, de ceux que la fantaisie de Bergerat a classés dans un Luxembourg » idéal, par opposition aux morts, classés dans un Louvre » hypothé- tique, appartiennent à l’école impressionniste. Beaucoup ont la verve et la couleur, mais peu savent dessiner con- grûment. Bouguereau n’a pas d’élèves parmi les littérateurs peintres, dont la plupart se bor- nent à pointiller ou à laver des paysages sans oser aborder la figure. Quant au nu, absence complète. Il faut croire que c’est trop difficile. Il restera de cette exposition un catalo- gue fort amusant qui contient quelques mots spirituels et de jolis vers. Citons encore l’Ex- position des Aquarel- listes, précieuse sélec- tion d’œuvres des maî- tres du genre, et celle des Pastellistes , où figure le Loup de J. Ma- chard, que nous repro- duisons à notre pre- mière page. ak> Tandis que les ta- bleaux » des littérateurs traversent la Manche étonnée, les logistes de l’École des Beaux-Arts pâlissent pour soixante- douze jours, dans leurs ateliers cellulaires, devant une toile sur laquelle ils doivent représenter Jésus apaisant la tempête. Le sujet est beau, mais ceux des logistes qui n’ont jamais vu la mer doivent avoir quelque peine à se la figurer entre les murs blancs d’une chambrette de deux mètres de large sur trois de long. S. A. I. Mgr LE PRINCE LOUIS-NAPOLEON srigham young university PROVO, UTAH FIGARO ILLUSTRÉ XIX Leur effort imaginatif pourrait vraiment être intitulé Une tempête sous un crâne. Le second étage de l’École manque de vagues, et celles que les logistes pourraient créer, en renversant leur seau de toilette, ne leur donneraient qu’une idée insuffisante des grands spectacles de la nature. D’autre part, le sujet même est assez embarrassant. Si l’on peint la mer en fureur, à quoi voit-on que Jésus l’apaise? Et si on la dépeint très calme, comment peut-on savoir qu’elle a été tempétueuse ? Les logistes n’ont qu’un moyen de s’en tirer c’est d’escamoter la mer, qui sera cachée par le rebord de la barque ; mais, alors, le tableau pourrait être indifféremment appelé Jésus apaisant la tempête » ou Une partie de pêche à Bougival ». Attendons-nous, l’année prochaine, à entendre ce dialogue entre le jury des logistes et ceux-ci Avez-vous vu le pic du Midi dans la matinée du treize décembre mil huit cent vingt-sept? Jamais, pas même en rêve ; car nous n’étions pas nés. — C’est parfait... Vous avez trente-six heures pour ébaucher ce sujet et soixante-douze jours pour le peindre. Et maintenant, faites un chef-d’œuvre. » ûfe» Les femmes sont généralement affolées, en ce moment, par les préparatifs de leur toilette de Vernissage. Néanmoins, le mouvement mondain ne s’arrête pas. La Potinière du Bois de Boulogne jabote avec entrain, et nos amazones, infiniment plus agréables à regarder que celles du Daho- mey, luttent de grâce et de hardiesse dans les allées rajeunies. On se montre la baronne Adolphe de Rothschild, la comtesse d’Araman, la duchesse d’Albufera, mademoiselle Le Gonidec, la com- tesse Louis de Montesquieu, la baronne de Rothviller. Le concours hippique a donné un fort coup de fouet aux promenades équestres. D’autre part, dans les salons, on a fort cotillonné. Les réceptions de la princesse Gortchacow ont ébloui et charmé le tout Paris élégant et diplomatique. De grands mariages, comme celui de la troisième fille du marquis de Clermont-Tonnerre avec le vicomte de Pommereu, héritier du marquis d’Aligre, ont étalé les merveilles de leurs corbeilles éblouis- santes. Bijoutiers et orfèvres n’ont pas chômé. Nos mondains n’oublient d’ailleurs pas les pauvres, et il suffit, pour le prouver, de rappeler la vente si fructueuse organisée par la com- tesse, .Ferdinand de la Ferronnays, au bénéfice de ses chers orphelins. ah La question de la direction de l’Opéra est enfin résolue. Il faut avouer que les politiciens sont cruels. Depuis trois mois, il était abso- lument décidé que M. Bertrand remplacerait MM. Ritt et Gailhard. Néanmoins, le ministre a laissé tranquillement les candidatures se produire et les candidats se tourmenter au point d’en être malades Ah ! la place était convoitée ! Elle en vaut la peine ; mais que de tracas el e va donner a l’heureux vainqueur ». Il faut, pour assumer de telles responsabilités, avoir le goût de l’apostolat. M. Bertrand a des idées intéressantes. Il se propose de monter de vastes œuvres comme la Prise de Troie, de Berlioz, He'ro- diade, de Massenet, Samson et Dalila, de Saint-Saëns, Salammbô, de Reyer, Otello de Verdi, la Vie pour le T?ar, de Glinka, les Maîtres chanteurs et Lohengnn, de Wagner, Orphée et Armide, de Glück, etc. 11 organisera des représentations à prix réduit et des représentations de gala auxquelles prendront part les artistes de la Comédie-Française. I créera pour ses abonnés des jive o'cloks qui auront peut-être le succès de ceux du Figaro. Puissent son zèle et son activité galvaniser l’orchestre de l’Opéra, qui trop souvent sommeille, comme parfois le bon Homère, et qui joue autant de la lorgnette que des instruments de musique. Puisse aussi le nouveau directeur mettre à la retraite les choristes des deux sexes qui ont depuis longtemps atteint la limite d’âge et qui ne donnent plus au public, selon l’expression de Bossuet, que les restes d une voix qui tombe. a £» Le mois a vu disparaître Joséphin Soulary, le poète lyonnais auquel on doit le vers si original Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve. La foule ne connaît guère de Joséphin Soulary que son sonnet inti- tule Les deux Cortèges. Deux cortèges se sont rencontrés à l’Église 1 un pour le baptême, l’autre pour l’enterrement d’un enfant, Et, merveilleux retour qu’inspire la prière, La jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né. C’est gracieux ; mais le qualificatif auteur des Deux Cortèges, était devenu un cauchemar pour Soulary, comme celui d’auteur du Vase brisé pour Coppée. La popularité est une paresseuse qui acclame volontiers quatorze vers pour se dispenser de lire le reste. Les géants seuls, comme Hugo, Gautier, Musset ou Baudelaire, arrivent à secouer l’apathie de la masse lettrée, à s’imposer aux mémoires indolentes. Et encore !... Nous ayons donné, dans notre précédent numéro, le dernier por- trait du prince Napoléon — une vraie médaille antique, — d’après une photographie du comte L. Primoli. La physionomie du prince Victor est assez connue pour que nous n’ayons pas à la reproduire ici, mais nos lecteurs noussaurontgré de pu- blier aujourd’hui le portrait du prince Louis, dans son uniforme simple et coquet à la fois de lieutenant-colonel des dragons de Nijni-Novgorod. Le prince Louis Napoléon est né en 1864. Il est grand, mince, élancé; quand il cause, il a une façon toute particulière de regarder son interlocuteur dans le blanc des yeux, et qui intimiderait si la pénétration de ce regard n’était tempérée par l’aménité de la parole. Le prince Louis s’est voué tout entier à l’état militaire. Après avoir accompli en France son année de volontariat dans un régiment de ligne à Blois — d’où il est sorti avec le grade de caporal — il est entré au service de l’Italie comme officier de dragons. L’adhésion de l’Italie à la triple alliance-exposant les troupes italiennes à combattre un jour la France, c’est au Tzar que le prince a demandé à servir dans une armée amie. Le prince Louis s’est toujours tenu à l’écart de la politique, et il est bien décidé à décliner la charge que lui impose le testament paternel, en le transformant en chef de parti. la grand’ville. La dernière résidence du prince Napoléon, la villa de Prangins, est une construction vaste et confortable bâtie sur une partie des terrains dépendant du domaine de Prangins. Ce domaine, ainsi que le châ- teau de Prangins, après avoir appartenu au prince Napoléon sous l’Empire, a été vendu par lui en 1874. Une portion en a été distraite et a constitué le parc de la villa dont nous donnons ici l’aspect. La façade que repré- sente notre dessin re- garde le lac de Genève, dont elle n’est séparée que par une immense pe- louse bordée d’une allée qui longe les eaux bleues du Léman. Les grandes baies vitrées qui occu- pent le milieu du bâti- ment éclairent une vaste galerie sur laquelle ouvre le grand salon où se trou- vent rangés, dans de hau- tes vitrines, tous les pré- cieux et nombreux sou- venirs de l’époque impé- riale, catalogués et éti- quetés par les soins du prince défunt. La façade opposée, où se trouve l’entrée, reproduit la même dispo- sition architecturale que celle du lac mais les baies centrales sont remplacées par trois fenêtres au premier étage, sans compter une fenetre pour chaque avant-corps. La porte d’entrée s’ouvre, non pas au milieu, mais sur le côté droit de la façade; elle est protégée par un toit que supportent des piliers de briques et de pierre blanche. Après avoir traversé un vestibule, on pénètre dans un hall de vaste di- mension, aux murailles garnies de tableaux, puis on passe dans le salon dont nous avons parlé plus haut. A droite, dans le pa- villon de droite, au rez- de-chaussée, se trouvent l’office, la salle à manger et une grande salle de billard, donnant sur la façade du lac ; à gauche la chambre à coucher du prince, un petit cabinet de travail et un grand cabinet qui fait pendant à la salle de billard. Un parc, relativement considérable, enveloppe la propriété. Il est percé de larges allées, orné de statues, de colonnes, etc., rafraîchi par de petits lacs intérieurs ; on y trouve une ferme, une scierie, un port pour les yachts, et diverses autres dépendances ; sur le point le plus élevé se dresse une statue de bronze de Napoléon I er , médiateur de la Confédération suisse. Le prince s’occupait beaucoup de Prangins ; tous les détails d’amé- XX FIGARO ILLUSTRÉ nagement, d’exploitation et d’entretien étaient réglés par lui avec cette précision qui est dans le caractère de sa race. Et quand on le voyait donner ses ordres à son modeste'personnel, on ne pouvait s’empêcher à penser au grand exilé, à Napoléon administrant son royaume de l’ile d’Elbe, comme il avait gouverné l’Europe. T. G. PRIME AUX ABONNÉS Figaro Illustré mensuel, première année avril à décembre iSgoj. Un magnifique volume richement relié avec fers spéciaux , 24 francs port en sus au lieu de 32 francs. Figaro-Exposition. Recueil sur l’Exposition de 188g, même format que le Figaro Illustré, nombreuses illustrations en noir et couleurs, édition Boussod, Valadon et C ie . — Prix 20 francs port en sus au lieu de 3o francs. Adresser les demandes à M. G. Hazard, 8, rue de Provence. Les Livres Ce qui rend parfois très facile, trop facile même, à notre gré, les fonctions de bibliographe, c’est la disette fréquente de bons livres. Des médiocres, il y en a toujours en abondance, — hélas ! car nous sommes obligés de les lire — et je ne crois pas que la satisfaction que l’on peut éprouver à déguster les ouvrages de mérite, parvienne à compenser la souffrance que l’on ressent à ingurgiter les productions sans valeur. Mais le public, que nous avons mission d’amuser et de distraire, n’a que faire de nos plaintes. Il peut assurément les apprécier, étant lui-même quelquefois trompé, mais il demande à s’y soustraire et désire que nous l’aidions à éviter les lectures ennuyeuses ou mal- saines. C’est à quoi nous nous efforçons. Pour ceux que charme une érudition aimable, voici sans con- teste le livre de la saison c’est le Rabelais d’Arthur Heulhard. En racontant avec sa science de bénédictin, mais aussi avec son brillant talent de journaliste, les voyages à Rome, l’exil à Metz, les démêlés avec la Sorbonne du premier romancier français, notre collaborateur a édifié une véritable restitution du xvie siècle. Traité par tout autre, le sujet n’eût pas manqué d’être indigeste et seuls les érudits y eussent trouvé plaisir. Mais tel n’est pas le cas. A l’aide de recherches patientes et sûres, Heulhard a ressuscité une des plus charmantes époques de l’histoire de la société française ; et l’évocation, sous sa plume, s’est trouvée attrayante comme un roman. A la suite du grand Rabelais, en le suivant à travers ses pérégrinations en Italie ou en Lorraine, il y a — vous pouvez m’en croire, — quelques bonnes journées à passer sous le règne de François I er . à. Venons maintenant aux romans. Ce dernier mois en est fécond. L’ Institutrice, de M. Adrien Chabot, qui' a été très remarqué dans la Revue des Deux-Mondes. C’est une étude psychologique fort émou- vante et d’une observation très serrée. Le style élégant n’est pas le moindre mérite de ce livre. Je me garderai de recommander aux lecteurs du Figaro Illustré Là-bas , le livre à sensation, dans lequel M. Huysmans a rassemblé tous les documents connus et inconnus sur la sorcellerie diabolique. Je me sers à dessein du mot document », parce que tout en étant une œuvre de pure imagination dans la forme, dans le fond, La-bas est remarquable par la connaissance approfondie des pratiques étranges du moyen âge. Ce livre, encore une fois, mérite d’être signalé aux curieux, parce qu’il a une valeur d’étude ; mais la lecture n’en doit être abordée qu’avec une extrême prudence. Parmi les volumes parus tout récemment se trouve le dernier livre de Théodore de Banville ; il a pour titre Marcelle Rabbe. C’est le récit d’une aventure très parisienne, trop parisienne même parce qu’elle est un peu alambiquée et manque passablement de vraisem- blance. Mais, à part cela — et faut-il demander au roman et au roman de poète surtout d’être vraisemblable — le charme est touchant et d’un sentiment élevé. Il est de plus écrit dans cette langue étincelante et harmonieuse qui appartenait à Banville. Autre livre posthune le livre des Derniers Samedis de A. de Pont- martin, pour les amateurs de documents historiques, contient de très intéressants souvenirs, où figurent successivement le duc d’Aumale, Blaze de Bury, le comte de Paris, M. de Falloux, Nisard, la duchesse de Berry, Monseigneur Darboy, la marquise de la Rochejacquelein, etc. à. En quittant la France, où il laissait les plus vives sympathies, le général Tcheng-Ki-Tong, a laissé aussi en guise de P. P. C. un livre d’observation des plus amusants, qui vient de paraître à la Librairie Charpentier, sous ce titre Les Parisiens peints par un Chinois. Mais il a laissé une autre œuvre littéraire encore, dont la lecture sera un régal de raffiné. C’est un vaudeville chinois des plus curieux, qui paraîtra prochainement dans le Figaro Illustré , accompagné de charmantes illustrations de Félix Régamey. de Kock resserré, avec une note particulière d’ironie macabre et concise. Et comme on ne lit plus de Paul de Kock, il faut lire Xanrof si l’on veut rire un peu. R. M. Chemin de Fer d’Orléans EXCURSION de PARIS aux CHATEAUX de la LOIRE par trains rapides et à prix réduits. FÊTES DE LA PENTECOTE EN TOURAINE ET VISITE DE BLOIS ET DE CHAMBORD Départ de Paris le Dimanche matin II Mai. — Retour à Pans le même jour. D'accord avec la Société des Voyages économiques, la Compagnie fera émettre, du 1 er au 15 mai inclus, des billets d’excursion comprenant 1° Le transport en chemin de fer. — 2° Les repas vin compris. — 3° Le transport en omnibus et en voitures. — 4° Les entrées dans les monuments. — 5° Les soins des Guides-Conducteurs. Par les soins et sous la responsabilité de la Société des Voyages économiques. Prix de l'Excursion complète l ro classe, 29 fr. 50 2° classe, 25 fr. 25. LE NOMBRE DES PLACES EST LIMITÉ Les Billets sont délivrés 1° A la gare de Paris-Austerlitz ; 8, rue de Londres ; 7, rue Paul-Lelong; 5, rue Gaillon ;. 30, rue Notre- Dame-de-Xazareth ; 0, place Saint-Sulpice ; G, rue Française; 7, place de la Madeleine; 21 bis, rue de Paradis; 34, boulevard de Sébastopol; G3, rue des Archives; 18, rue Jean-Jacqucs-llousseau. 2° Aux Bureaux de vente de la Société les Voyages économiques, 10, rue Auber et 161, rue Montmartre, à Paris. A VIS. — Les Voyageurs n’auront pas droit à la franchise des bagages. Chemins de Fer Paris-Lyon-Méditerranée Billets d’Aller et Retour de PARIS à BERNE et à INTERLAKEN via Dijon-Pontarlier-Ncuchâlel. Valables pendant G0 jours. Trajet direct et rapide de Paris à Berne [l’° et 2° classe sans changement de voiture. De Paris à Berne T° classe, 110 fr. 30; 2 ° classe. 82 fr. 30; 3° classe, 60 fr. 45. De Paris à Interlaken 1™ classe, 121 fr. 95; 2° classe, 91 fr. 85; 3 e classe, GG fr. 30. Billets délivrés du 15 avril au 15 octobre 1891 et donnant le droit d’arrêt dans toutes les gares du parcours. Ils sont valables pour tous les trains com- portant des voitures de la classe du billet, à la condition, toutefois, que pour le parcours à effectuer l’affiche de la marche des trains dispose que les voyageurs de même classe à plein tarif, ont accès dans le train. Franchise de bagages de 30 kilogs sur le parcours — Aucune fran- chise sur le parcours suisse. Aller Paris, l ro et 2° classe, 7 h. 50 soir; 3“ classe, 10 heures soir. — Berne, l ro et 2° classe, 9 h. 15 matin; 3° classe, 5 h. 38 soir. — Interlaken, T° et 2° classe, 1 h. 55 soir. Retour Interlaken, T" et 2° classe, 9 h. 40 matin, 1 h. 17 soir; 3° classe, 1 h. 17 soir. — Berne, T" et 2 e classe, 4 h. 50 matin, 3 h. 25 soir, G heures soir ; 3 e classe, G heures soir. — Paris, T° et 2° classe, 11 h. 13 soir, 5 h. 35 matin, 7 h. 5 matin ; 3° classe, 11 h. 10 matin. Voitures directes l r ° classe, coupé-lit. De Paris à Berne, dans le train partant de Paris à 7 h. 50 du soir ; De Berne à Paris, dans le train arrivant à Paris à 7 h. 5 du matin. On peut so procurer des billets à la gare de Paris et dans les bureaux-succursales rue Saint-Lazare, 88 ; rue des Petites-Ecuries, 11; rue de Rambuteau, 6 ; rue du Louvre, 44; rue de Rennes, 45; rue Saint-Martin, 252; place de la République, 8; rue Sainte-Anne, G, et rue Molière, 7 ; rue Etienne-Marcel, 18 ; au bureau général des billets de chemins de 1er de l’Hôtel Terminus de la gare de Paris-Saint-Lazare Général-Tickot- Office; à l'agence Lubin, boulevard Haussmann, 36; à l’agence Cook et fils, .place de l’Opéra, 1, et Grand-Hôtel, boulevard des Capucines; à l’agence des Vagons-Lits, place de l’Opéra, 3; à l’agence H. Gaze et fils, rue Scribe, T; à l’agence des Voyages écono- miques, rue Auber, 10; et à l’agence des Indicateurs Duchcmin, rue de Grammont, 20. Chemin de Fer du Nord PARIS — LONDRES Cinq services rapides dans chaque sens.. — Trajet en 7 h. 1/2. — Traversée en 1 h. 1/4. Tous les trains, sauf le Club-Train, comportent des 2° classes. Départs de Pans Via Calais-Douvres 8 h. 22, 11 h. 3o du matin, 3 h. 30 Club-Train n’a pas lieu le samedi et 8 h. 25 du soir. — Via Boulogne-Folkes- toiie 10 h. 10 du matin. Départs de Londres Via Douvres-Calais . 8 h. 20, 11 h. du matin, 3 h. In Club-Train n’a pas lieu le dimanche et 8 h. 15 du soir. — Via Folkestone- Boulogne 10 h. du matin. . Un service de nuit accéléré à prix très réduits et à heures fixes via Calais, en 10 heures. Départ, de Paris à 6 h. 10 du soir. — Départ de Londres à 7 h. du soir. Un service de nuit à prix très réduits et à heures variables, via Boulogne- Folkcstone. à,à,à,£&à,â.±àƱà,&,â,à,à,à,à,à,*.à,±à,à,à,èJià, Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive. Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules et de les vendre séparément. ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRÉ cfe» Le Journal du Canonnier Bricard 1 jg2- 1 8ojJ est un digne pen- dant des fameux Cahiers du Capitaine Coi'gnet. Coignet nous a dépeint avec son inimitable sincérité la période glorieuse de l’épopée impé- riale. Bricard, lui, n’a pas été à la même fête rien de lamentable comme ces campagnes de Flandres et de Hollande, sous une pluie continuelle, avec des bivouacs dans la boue et dans l’eau; en route nuit et jour, sans pain et sans souliers. Bricard est un enfant de Paris, mais de la race des bons Parisiens de ce temps-là. Son style est net, précis et, de sa simplicité, jaillissent à chaque instant des effets litté- raires que ne préméditait certes pas le brave canonnier, quand il traçait son journal au jour le jour. "Nous pouvons, sans scrupule, parler ici de Xanrof, puisqu'il a maintenant entrée dans les salons officiels. Son recueil, intitulé Pochards et Pochades , est tout simplement désopilant. C’est du Paul PARIS ET DÉPARTEMENTS Un an, 36 fr. — Six mois, 18 fr. 5 o. ÉTRANGER, Union postale Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5 o. Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. G. Hazard, 8, rue de Provence. Le Directeur-Gérant René Valadon. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence. Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C le , Asnières. §§11 PAR mkvrice spronck quarante kilomètres environ de Barcelone, vers l’ouest, dans la direction de Saragosse, le Montserrat se dresse, dominant de son ampleur énorme les derniers contreforts des Pyrénées. C’est là que les saintes légendes ont placé l’ermite Juan Garin . Depuis des temps très anciens, chaque année, à date fixe, des théories de fidèles continuent d’y affluer, et l’image miraculeuse de la Vierge noire elle-même, ses trésors et son église, ne sont pas l’objet d’une vénération plus populaire que la farouche retraite qui abrite l’homme de Dieu, ses péchés et son expiation. La grotte est creusée dans la paroi abrupte de la profonde fissure qui fendit la montagne en deux jusqu’au tiers de sa hau- teur, il y a bientôt dix-neuf cents ans, à l’heure et à la minute précises où, dans Jérusalem, le voile du temple se déchira par le milieu, tandis que le Sauveur expirait sur la croix. On arrive à ce repaire âpre, étroit et bas, par un dangereux sentier qui s’élève en lacets au-dessus des vieux bâtiments monastiques. Maintenant il est fermé par une grille scellée; au fond, dans la pénombre, la statue de l’anachorète, assise sur la terre, frôlée par les lianes, tachée par des plaques de moisissure, prend, avec sa pâleur, un aspect à moitié fantastique; le sol est couvert d’une couche épaisse de cartes de visite cornées, bizarre hommage des âmes pieuses à celui qui vécut là sa vie à la fois mystique et romanesque. Celte vie, il n’est pas très malaisé d’en connaître l’histoire. Le fraile qui vend des médailles, des cierges et des chapelets bénis, ne refuse jamais de la conter pendant ses loisirs à ceux qui lui en font la demande, et dont la requête ne semble pas dictée trop ostensiblement par un futile appétit de curiosité mondaine. La vocation de Juan Garin ne le poussait pas d’abord vers le renoncement érémitique. Il avait été soldat avant d’être ascète; et, à vingt ans, il avait déjà guerroyé un peu partout contre les Sarrasins, envahisseurs des pays d’Espagne, ennemis de Dieu et adorateurs de trois idoles qui ont nom Mahomet, Apollon et Ter- vagant. Bien des fois, il avait assisté à des assauts et pillages de villes; et son cœur se dilatait dans les cris et les mêlées des com- bats, aux escalades des murailles croulantes ou bien dans les plaines labourées par les sabots des chevaux et le piétinement des hommes d’armes, alors que, de sa large épée à deux mains, il s’ouvrait Iï. 21 J. FIGARO ILLUSTRÉ un chemin sanglant au milieu des lignes païennes. C’étaient là ses vraies joies; car il était brave et robuste, et rien ne l’enivrait plus que les pe'rils et les prouesses des batailles, pas même la douceur d’entendre les filles chuchoter d’admiration à son passage, quand il promenait sa belle prestance à travers lès rues. Un jour pourtant, ayant été' étourdi d’un coup de masse à l’at- taque du castel de Val-Fonde, il tomba prisonnier des infidèles, et ceux-ci l’emmenèrent en leurs cite's maudites, à pied, les mains liées derrière le dos, et ils le soumirent, ainsi qu’un esclave, à des ouvrages durs et vils, parce qu’il refusait de renier la foi du Christ pour sacrifier à d’impures images. Il lui fallut vivre ainsi dans l’humiliation et la misère, et son désespoir en devint si grand qu’il manqua de mourir, loin de ses compagnons, sans secours, sans confession, peut-être en état de péché, traînant comme un chien, le long d’un mur, sa douloureuse agonie. Cette épreuve lui fit faire réflexion ; dans une prière ardente, il promit au Seigneur, s’il le guérissait et s’il le délivrait de sa servitude, de renoncer à jamais aux plaisirs et à la société du monde, et de se consacrer aux devoirs du solitaire, dans les montagnes de sa province, en un lieu si escarpé, si âpre, que les chevriers eux-mêmes ne conduisent pas jusque-là leurs troupeaux, et que, à certaines heures seulement où la brise monte des vallées, on entend quelques notes grêles de la chanson des pâtres et le tintement cristallin des clochettes pendues au cou des chèvres. Son vœu fut écouté; dans la nuit suivante, il sentit s’apaiser la fièvre qui consumait ses membres, et, peu après, les princes de l’Aragon ayant taillé en pièces les troupes des rois maures et con- quis de nombreux captifs, ils proposèrent des échanges; Juan Garin se trouva parmi ceux que l’émyr renvoya en liberté vers les régions du Nord, et il pleura de bonheur quand, à la place des minarets blancs d’ou le moueddin gémit ses appels, il revit les clochers d’églises pointant au-dessus des villages. Il ne prit que le temps de courir à Barcelone embrasser son père et sa mère ; il leur fit part de son serment et de sa résolution, puis, vêtu d’une robe de grosse laine brune,- les reins serrés par une corde, un bâton à la main, il partit pour le Montserrat avec l’intention de n’en plus revenir. La pratique de la vie religieuse commença aussitôt pour lui, et il s’y adonna avec l’ardeur qu’il portait dans le sang et qu’il dépensait jadis en son métier de soldat. Les longues oraisons, les veillées méditatives, les mortifications, les jeûnes émacièrent son corps et firent briller ses yeux ; mais son âme s’emplit d’une béa- titude qui lui semblait un avant-goût des allégresses éternelles que Dieu réserve à ses élus aux séjours paradisiaques. En ses extases, il n’était pas rare qu’il entendît au-dessus de sa tête le frémissement du vol des anges, ou bien de suaves harmo- nies qui glissaient à travers les branches des arbres, sans qu’il fût possible de savoir d’où elles émanaient. Des visions de formes blanches et sveltes s’ébauchaient aussi parfois à ses regards ; et elles n’étaient sûrement pas des fantasmagories du diable, car jamais Garin n’éprouvait un bien-être plus parfait qu’après ces apparitions fugitives, et il savait par expérience quel accablement douloureux laisse en nos cœurs la présence des démons. ' Tous les monstres de l’enfer l’avaient hanté en effet au début de sa solitude, et il avait eu à lutter contre les malices insidieuses par où ils cherchaient à irriter ses sens. Mais, peu à peu, lassés et vaincus, ils s’étaient retirés au loin, et pas un n’osàit affronter l’homme que protégeait Dieu. Les nuits de Sabbat, quand la che- vauchée des boucs et des sorcières passait au galop près des cimes du Montserrat, les bêtes se cabraient dans "les nuages, comme prises d’effroi, et faisaient un détour pour éviter l’asile de l’ermite. On le savait dans les villages de la plaine, et la réputation de Juan Garin était grande parmi les personnes avisées. C est pourquoi, dès qu’une femme ou un enfant paraissaient en proie à quelque possession, on les lui amenait et il les guérissait. Souvent même il n’était pas besoin de paroles consacrées ni de l’im- position des mains aussitôt qu’on entrait dans les sentiers sauvages qui conduisaient à la grotte de l’ascète, les esprits du mal, saisis de crainte, abandonnaient le corps de leurs victimes, et on les voyait distinctement s’enfuir à travers les herbes, sous la forme de renards, de rats, de serpents, de lézards ou d’autres animaux ignobles. Il avait trente-deux ans, et depuis sept années il ignorait le monde, quand arriva l’aventure qui faillit perdre son âme et qui modifia si profondément le cours de son existence. La ville et la province de Barcelone étaient gouvernées alors par le comte Vilfrédo. Ce seigneur, assuré contre les incursions sarrasines par la force de ses armes, intelligemment servi par ses ministres et aimé de ses sujets, aurait été le plus heureux des souverains absolus, si sa fille unique Riquilda n’eût souffert d’un mal étrange qui la prenait à des intervalles variables et qui agitait son corps de tressauts involontaires. Non seulement les remèdes terrestres de la médecine, mais aussi les remèdes célestes, les exorcismes, avaient été employés en vain; aussi, bien qu’elle fût merveilleusement belle, nul gentilhomme ne la demandait en mariage. Son père se répandait en lamentations; malgré son peu de succès, il continuait ses tentatives thérapeutiques avec l’espoir tenace et de plus en plus improbable d’un résultat final. Mais les semaines s’ajoutaient aux semaines, et les mois aux mois; et les moindres chances de guérison avaient été épuisées, quand le ALBERT LYNCH ... Comme elle s'était mise les pieds nus, pour aller cueillir une touffe d'iris... LA LÉGENDE DE JUAN GARIN. Chromotypographie BOUSSOD, VALADON & €'• FIGARO ILLUSTRÉ, 1891 FIGARO ILLUSTRÉ 83 comte entendit parler des incroyables miracles qu’opérait l’ermite du Montserrat. Il vit là une épreuve suprême qu’il ne convenait pas de négli- ger, et, réunissant une nombreuse escorte de cavaliers et de dames, il se dirigea vers la résidence de l’ascète, afin de lui conduire sa fille et de la laisser entre ses mains jusqu’à l’heure où il aurait acquis la certitude qu’elle était délivrée de toute espèce de maléfices. C’était une grave imprudence, et que le fait d’avoir vécu au moyen âge ne suffit pas à excuser. Elle fut cause d’incalculables malheurs et de crimes qui auraient certainement rebuté la misé- ricorde de Dieu, si cette miséricorde n’était pas infinie. Quand, en effet, les démons abandonnèrent Riquilda, ce fut pour se rabattre impitoyablement sur Juan Garin. Jamais l’infor- tuné n’avait été plus assailli de leurs embûches. Il eut beau se mortifier avec persistance et s’agenouiller sur la terre en serrant entre ses bras l’humble croix de bois où il avait jadis puisé tant de paix et de foi, maintenant son âme volait vers d’autres objets, et des images profanes hantaient sa pensée. Il n’entendait plus l’écho des cantiques que chantent les bien- heureux; il ne sentait plus, dans son sommeil, passer sur son front le souffle des anges; et il se surprit à regretter les vœux éternels qui liaient sa jeunesse et sa force en ce sombre désert. Que n’était-il soldat encore, à courir les routes et à chercher for- tune! Pourquoi avait-il changé sa cotte de mailles contre un froc de bure, plus lourd à ses épaules que son ancien équipement d’acier? Tristesse et misère! Il était moins libre et moins riche à présent qu’au temps où il subissait l’esclavage dans les villes des rois maures. Il soupçonna bien un moment que la vue de sa compagne pouvait n’être pas étrangère à ses mauvaises rêveries. Descendant alors au fond de son cœur, il s’était interrogé avec la minutie d’un directeur attentif rien de suspect ne lui était apparu. Et pourtant, à mainte reprise, pour plus de certitude, il était revenu sur ce sujet, s’énumérant en détail les perfections de Riquilda, évocantavec une complaisance inconsciente son fin profil de vierge, un peu délicat et pâle, sa démarche, le son de sa voix, la clarté de ses yeux, la grâce de ses gestes, tout ce qui en elle eût pu susciter une cause de séduction dangereuse. Ces examens intimes, fré- quemment renouvelés, avaient dissipé ses doutes; il était sûr de lui, maître de ses sens et inaccessible au péché. D’ailleurs, quand il parlait à la jeune fille, il le faisait toujours sur un ton de brusquerie hautaine afin de mieux écarter la moindre tentation de familiarité ami- cale. Il commandait, et elle obéissait, craintive et muette d’admiration devant cet homme qui domptait les puissances des ténèbres. Un soir cependant, au milieu du calme crépusculaire, comme elle s’était mise les pieds nus pour aller cueillir une touffe d’iris en fleurs, à l’autre bord du torrent, près d’une sorte de bassin sablonneux plein d’eau transparente, Garin la vit sans qu’elle le soupçonnât, et il ressentit une subite commotion. Il était à l’une de ces périodes de trouble où les idées les plus contradictoi- res se heurtaient en désordre dans le chaosde son esprit. Ilaurait voulu éprou- ver quelque atroce souffrance physique, les dislocations du chevalet, ou l’horrible agonie du feu, ou pis encore, non pas pour mortifier la chair infâme, non pas pour gagner la gloire du martyr, mais pour la volupté seule de la torture. Des énergies incoercibles s’amoncelaient dans son sein; et quand Riquilda l’aperçut et s’approcha, une flamme emporta sa rai- son, et il commença à lui parler d’amour, comme un fou, sans comprendre ses propres paroles. Mais elle les comprenait, bien qu’elle n’en eût jamais entendu de semblables, et elle les écoutait avec délices ; et ils resté-, rentl’unà côté de l’autre tandisque lanuit montait vers eux du fond des plai nés, silen- cieuse et lente. A l’aube seulement , la jeune femme s’endormit dans un sourire, à l’heure indécise où l’horizon se teignait de blancheurs et où les étoiles mourantes s’effaraient à travers les cieux. Et aussitôt, dès que la lumière du soleil eut envahi l’espace, elle dissipa brusquement, comme une brume matinale, le délire de passion qui avait halluciné Juan Garin. Il se redressa avec un frisson; il aperçut son crime; il en jugea en une seconde l’infamie ineffaçable, et lui qui n’avait tremblé devant aucun péril, il frémit d’une peur lâche en pensant au comte Vilfrédo. La colère divine l’effrayait moins en ce moment que la honte publique de la justice humaine; et c’est à elle surtout qu’il voulait échapper. Supplier Riquilda de se taire? Implorer sa pitié et son pardon? Quel affront! Quelle impossibilité! En admettant qu’elle fût assez habile pour dissimuler d’abord leur faute commune, ne se trahi- rait-elle pas bien vite dès qu’elle serait rentrée au palais paternel? Il la contemplait endormie et sereine; il réfléchissait au temps où elle n’était pas venue le troubler dans sa solitude, à ce temps où il vivait heureux et qui ne se retrouverait plus, et qui lui semblait passé depuis des siècles. Peu à peu, en songeant qu’elle avait été l’origine première de sa perte, il sentait une rage sourde, puis une haine furieuse T’envahir contre elle; des mots d’injures brutales lui sifflaient entre les lèvres ; un besoin de la frapper, de la meurtrir de coups injectait ses yeux de sang. A la fin, avec un cri rauque, il saisit un couteau, et subitement ivre de fièvre, de colère et d’angoisse, il. lui coupa la gorge. Alors, sans même attendre que le cadavre fût refroidi, il creusa un trou dans la terre, y déposa sa victime, et s’enfuit parla campagne, au hasard, droit devant lui, interpellant de phrases incohérentes les paysans qu’il croisait sur sa route. Vingt-sept années se passèrent. On avait oublié Juan Garin, quoiqu’il habitât toujours la grotte témoin de sa sainteté et de ses égarements; mais maintenant Il erra longtemps ainsi, mendiant son pain, couchant la nuit sur les revers des fossés, pleurant sa déchéance, plus misérable que les plus pauvres d’ici-bas qui possèdent la suprême richesse du sommeil. En vain il tendait vers le ciel ses mains décharnées pour en implorer le repos de sa conscience; nulle parole d’en haut ne consolait son repentir. Plusieurs fois, il crut que la mort était proche, et il en conçut encore plus d’épouvante; car la mort, c’était la damnation sans espoir en son éternité. Las de traîner partout son fardeau dé crimes, il aurait voulu au moins en alléger le poids, et trouver une autre âme où il pût déposer l’abomi- nable secret de la sienne. Un seul hom- me, le vicaire de Jésus-Christ, le repré- sentant du maître crucifié qui n’avait pas maudit ses bourreaux, lui paraissait assez puissant pour le relever par son absolu- tion, et il résolut d’aller l’implorer à Rome même. Il partit donc comme un pèlerin, parcourant des contrées inconnues où des brigands manquèrent de le tuer, et où la soif, la faim et la froidure achevè- rent de briser son corps et de blanchir ses cheveux. Il était presque comme un vieillard quand il arriva dans la cité sainte, et qu’il fut entendu en confession par le successeur de l’apôtre Pierre'. Le souverain pontife l’écouta avec mansuétude et essuya ses larmes ; il ne voulut néanmoins pas l’absoudre immé- diatement de ses forfaits, avant qu’il eût mérité sa grâce par une nouvelle et longue période de remords et de vertus. Mais il l’assura que cette expiation ne demeure- rait pas inutile ; un jour viendrait où Dieu même lui indiquerait, par des mar- ques manifestes, que ses péchés étaient remis. Seulement, il avait failli par orgueil, par confiance présomptueuse en sa sagesse et en sa force ; c’était par l’humilité qu’il devait racheter son salut, une humilité telle que le monde n’en aurait point vu d’exemples semblables. Il retournerait au Montserrat, en mar- chant sur les genoux et sur les mains, en ne prononçant jamais aucune parole, en ne levant jamais les yeux vers le ciel, en ne se nourrissant que d’herbes et de racines, comme font les bêtes dans les bois; et il continuerait à vivre ainsi jus- qu’à l’heure où il recevrait le signe de son pardon. Alors toute souillure serait lavée en son âme, et le bonheur perdu refleurirait en lui. 8 4 FIGARO ILLUSTRÉ il n’y entrait que la nuit, comme un fauve, et, le reste du temps, il rampait à travers les halliers, cherchant pâture, évitant les hommes et attendant l’indulgence divine. Peu à peu ses vêtements, pourris par l’eau et arrachés par les ronces, étaient tombés en lambeaux, et sa nudité n’était couverte que de longs poils épais, pareils à la fourrure des loups et des ours. Les pâtres qui, par hasard, avaient pu l’apercevoir, ne le reconnaissaient pas, et ils le fuyaient. Or, un jour que Vilfrédo chassait dans la montagne, ses piqueurs s’emparèrent de l’ermite, et le comte, croyant tenir un animal d’une espèce étrange, le ramena à Barcelone pour le mon- trer à ses amis et le faire servir à l’amusement des fêtes. On l’exhibait après les festins dont on lui jetait les miettes, et les femmes et les enfants le regardaient avec terreur, quoiqu’il portât au cou une lourde chaîne de fer. Souvent aussi le peuple était admis à le contempler à travers les barreaux d’une grande cage, et il fallait empêcher qu’on l’assommât à coups de pierres, tant les spectateurs étaient unanimes à le trouver hideux. Il supportait pourtant sans plaintes sés souffrances et ses humiliations; leur dureté lui était même une douceur, et il pensait qu’elles avançaient l’approche du moment où l’offrande de sa pénitence serait acceptée en paiement de ses crimes. Cette heure arriva enfin, et dans des circonstances telles qu’il n’était pas permis de mettre en doute leur caractère miraculeux. Une fois qu’on avait, comme de coutume, conduit l’ermite devant la cour de Barcelone, on entendit un enfant qu’allaitait sa nourrice crier au captif d’une voix forte Lève-toi, Juan Garin, et bénis le Seigneur, car il t’annonce par ma bouche que tu es pardonné. » Ce fut un singulier émoi dans la salle, surtout quand on vit l’être monstrueux et velu, que les gardes surveillaient avec défiance, se redresser, puis s’agenouiller en face de Vilfrédo et raconter, les mains jointes, les abominables tentations auxquelles il avait cédé. Dieu ayant usé de miséricorde, il eut été délicat pour le comte de se montrer moins accommodant. Il consentit donc à oublier, et ne demanda qu’a connaître la place où reposait sa fille, afin de la faire ensevelir avec les honneurs conformes à son rang. Par un dernier prodige, quand on eut creusé le sol et découvert le corps de Riquilda, on la trouva, au bout de trente années, telle qu’elle était, vivante; et dès que la lumière eut frappé son visage, ses yeux s’ouvrirent, la couleur revint à ses joues, et elle s’éveilla de son sommeil. Une fine ligne rouge marquait seulement sur la blancheur de son cou la trace du poignard, et elle affirma ne plus avoir aucune souvenance des accidents passés. Cette considération ne fut sans doute pas étrangère à l’amour que lui voua un gentilhomme de haut lignage qui, peu après, demanda sa main; elle l’épousa, et ils furent heureux. Quant à Juan Garin, il se retira définitivement au Montserrat et y vécut jusqu’à la plus extrême vieillesse dans une piété édi- fiante. C’est à elle seule qu’il doit la vénération des pèlerins; mais ce fut son existence tout entière qui lui valut d’être chanté au xvi e siècle par don Cristoval de Viruès, capitaine des armées du roi Philippe II, en un poème de trente mille vers, qu’on ne lit plus parce qu’il est bien long, mais qui contient d’admirables beautés, si l’on en croit l’auteur de Don-Quichotte. MAURICE SPRONCK. Illustrations de Albert Lynch. Acquittée ROMAN PA R FORTUNÉ DU BOISGOBEY — Suite — ! ni erait-ce une mauvaise nouvelle ? demanda madame deNoyal à Robert en voyant qu’il fronçait le sourcil. — Je n'en sais rien, car ce n’est pas clair du tout, répondit Robert avec humeur. Ecoutez et dites-moi si vous comprenez ce langage des nègres Accours dare-dare. T’attends gare , cinq heures. Surtout, manque pas train. Si manquais, sauterions. » C’est parfaitement adressé à M. Robert du Plessis, chez madame la baronne de Noyai, villa des Roses, Chatenay. » Dans ce galimatias électrique il n’y a d'intelligible que cette indication."., et la signature Raoul Vignemale. » — Un de vos amis, je crois ? demanda la baronne. — Oui... vous ne le connaissez pas, mais je vous ai parlé de lui. - - Vous lui avez dit que vous passeriez la journée chez moi ? — Non... et je ne m’explique pas comment il a pu le savoir. ' — C’est étrange, en effet... mais pourquoi vous rappelle-t-il à Paris, en toute hâte ? — Du diable si je le devine ! — Il affirme que si vous manquiez le train, vous sauterie \... qu’entend-il par ces paroles? — C’est de l’hébreu pour moi. — Ne m’avez-vous pas dit que ce monsieur fait des affaires ? — Parfaitement et celles que j’ai faites avec lui ne m’ont pas réussi. — Il me semble que dans l’argot qu’on parle à la Bourse, sauter... signifie perdre tout son argent. — - Parfaitement!... mais, pour le moment, je n’ai rien de pareil à craindre, car je me suis liquidé avant-hier et à moins que Vignemale ne se soit permis de m’engager dans une nouvelle opé- ration sans me prévenir... — Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas rester dans l’incerti- tude. Partez, mon ami !... partez vite ! le train qu’il vous recom- mande de ne pas manquer, quitte la gare de Sceaux à quatre heures trente-quatre... vous n’avez pas de temps à perdre. — Au diable Vignemale et les affaires !... Je suis venu à Cha- tenay pour vous voir... J’y suis ; j’y reste. — Et moi, je vous supplie de partir. Je me reprocherais toute ma vie d’avoir été, en vous retenant ici, la cause d’un désastre financier qui pourrait compromettre votre fortune... et si vous restiez malgré ma prière, je serais si tourmentée que je ne vous parlerais pas d’autre chose... nous passerions une triste journée... mieux vaut cent fois que vous reveniez demain me rassurer, quand vous aurez vu votre ami et prévenu la catastrophe qui vous menace. » Robert commençait à se dire que ce serait plus sage. Il ne doutait pas de l’honnêteté de Vignemale; il le croyait incapable de s’être servi fie son nom pour tenter un coup de Bourse insensé, mais il se défiait des entraînements de ce brave garçon qui ne rêvait que spéculations colossales et qui voyait toujours la hausse quand même. Avec un associé de cette trempe, une mauvaise nouvelle tom- bant subitement sur le marché pouvait ruiner l’association en vingt-quatre heures. * Voir le Figaro illustré , fascicules de Mars et d’ Avril 1891. Il y avait donc urgence et ç’eût été une folie de rhanquer la chance qui lui restait de se tirer de ce mauvais pas. La veille encore, après avoir lu ce télégramme alarmant, Robert n’aurait pas hésité une minute et maintenant il lui en coûtait de quitter brusquement cette veuve charmante à laquelle il venait de se fiancer, au pied levé, tout près d’un nid de merles. Vous le voulez ? demanda-t-il. — Je l’exige. — Vous en avez le droit, puisque je vous appartiens. Promet- tez-moi seulement que vous me recevrez demain matin. — Aussi matin qu’il vous plaira. — Alors, je pars et je reviendrai demain, par le premier train. Vous n’aurez pas peur de rester seule, cette nuit, dans votre villa, à l’entrée du parc où on entend marcher derrière les charmilles ? » demanda Robert du Plessis. Il souriait en évoquant ce souvenir; mais madame de Noyai pâlit. Et Robert qui lui avait pris la main, sentit cette main trem- bler dans les siennes. Je ne m’y promènerai plus qu’avec vous, dans ce parc maudit, murmura la baronne en se serrant contre lui. — Je l’espère bien! s’écria-t-il gaiement. Je crois que vous n’y courriez aucun danger ; mais il y a trop de petites portes et la grand’route passe trop près du mur. C’est très gai les environs de Paris, mais ils sont trop mal fréquentés, surtout le dimanche, et vous ferez bien de ne plus vous asseoir sur ce banc, là-bas, devant la grille. . . — Je m’en garderai bien... J’ai eu trop peur de cette vilaine bande... Je vais de ce pas voir mes pauvres rosiers que l’hiver a gelés... Mais ne vous attardez pas, je vous en prie... Je serais au désespoir si vous manquiez votre ami, et je ne serai rassurée qu’après vous avoir revu. A demain, donc!... Pensez à moi et promettez-moi de ne plus jouer. II. 22 86 FIGARO ILLUSTRÉ — Je pourrais vous répondre Je le jure !... Mais je ne veux pas abuser des serments. Je tiendrai celui que nous venions d’échanger quand ce malencontreux petit-bleu nous a dérangés. — J ai le pressentiment qu’il va vous sauver d’un désastre, car vous arriverez à temps, dit la baronne après avoir regardé a. sa montre. Voulez-vous, avant de traverser la cour, prier Séve- rine de venir me rejoindre au champ des roses... Vous croyez donc que je vais la rencontrer ? demanda Robert un peu surpris de la commission. , ~ E . lle est certainement dans le petit salon du rez-de-chaus- see, assise près de la fenêtre ouverte... Elle y passe toutes ses journées à écrire... — A écrire quoi ?... Ses mémoires ? — Peut-être bien, répondit gaiement madame de Noyai. Ne prenez pas la peine de monter le perron... La fenêtre du salon où elle se tient est de plain-pied avec l’allée où vous devez pas- ser.. En vous approchant, vous verrez mademoiselle Dahun courbée sur son pupitre ; vous lui direz que je la demande et elle voudra bien, j’espère, interrompre ses écritures. — Compris !... Je vais vous l’envoyer. Si, par hasard, elle était sortie, ne vous attardez pas à la chercher. . . ce serait pour se promener dans le jardin et je saurais bien 1 y trouver. Allez, mon ami!... Le temps s’écoule et les trains n attendent pas. f sauve, » dit Robert en prenant sa course vers la villa, pendant que madame de Noyai s’acheminait à pas lents yeis le champ des roses qui s’étendait de l’autre côté de la pièce d eau. r Robert, avec cette mobilité d’esprit qui était le moindre de ses defauts, n aspirait plus qu’à rejoindre Vignemale le plus tôt pos- sible,. et il se serait volontiers dispensé de faire un crochet pour avertir la demoiselle de compagnie que la baronne l’attendait. 11 le ht pourtant et il trouva la fenêtre ouverte. Mais il eut beau s en approcher, jusqu’à s’y accouder, il ne vit qu’un fau- teuil vide, devant un vaste bureau chargé de registres et de pa- pieis. Fatiguée sans doute de rédiger des lettres ou de régler des comptes, mademoiselle Séverine avait quitté la place, et" Robert allait passer son chemin, lorsqu’il avisa, accroché au mur, en face de la fenêtre, un portrait en pied que le soleil de mai éclairait en plein. Il l’éclairait même trop, car en tombant d’aplomb sur le personnage représente, la lumière crue de midi lui faisait comme une aureole qui gênait la vue de Robert placé à contre-jour. Tout ce qu il put distinguer d’abord, ce fut un nom gravé en lettres noires, sur une moulure, au bas du cadre doré, et ce nom lui sauta aux yeux un nom et une date P. Cadornac — 1880 Le nom du peintre, évidemment, et la date de l’Exposition ou le tableau avait figuré. Il n’en fallait pas tant pour piquer la curiosité de Robert du 1 lessis qui ne s attendait guère à trouver là une œuvre de son ami, 1 artiste montmartrois. Le poi trait était un portrait d’homme. Robert en changeant de place et en se faisant un abat-jour avec sa main, finit par trou- ver le point de vue pour examiner la figure sans être ébloui par des reflets aveuglants. F Et il îeconnut tout de suite le monsieur qui avait posé. Ce monsieur, c’était le marquis de Chénerailles. . , R .? be ,U n ’ en pouvait croire ses yeux. Cadornac, en entrant au Moulin-Rouge, un soir de novembre, lui avait parlé du portrait a lui commande et royalement payé par le marquis. Mais comment cette œuvre d’art ornait-elle le petit salon ou pour mieux dire le cabinet de travail de Séverine Dahun. L’ancienne institutrice de Jeanne Caristie était-elle donc la parente ou la maitiesse de ce seigneur plus ou moins authentique ? 1 endant que Robert se posait cette question, difficile à résou- dre instantanément, sa mémoire se réveilla tout à fait. La voilà, parbleu!, la ressemblance que je cherchais! dit-il entre ses dents. Les traits ne sont pas les mêmes; mais l’air du visage et 1 expression du regard... C’est frappant et je ne sais comment 1 idee de comparer ces deux têtes ne m’est pas venue plus tôt. Il est vra .1 que je n’en avtfis pas encore eu l’occasion. Maintenant. que j ai revu Chénerailles en peinture, après avoir cause de près avec la Séverine, je suis sût qu’ils sont du même sang... il parait qu ils ne s’en cachent pas, puisque cette espèce de gouvernante expose dans ses petits appartements le portrait du marquis. A quel degré sont-ils parents?... S’ils étaient frère et sœur, la Dahun qui est... ou se dit... demoiselle, s’appellerait Chenerailles comme ce marquis... à moins que celui-ci ne se donne un nom qui n’est pas le sien... et je n’en serais pas très surpris... Madame de Noyai doit savoir à quoi s’en tenir sur la famille et sur les relations de sa gouvernante. Demain elle me renseignera. Maintenant, conclut Robert en pirouettant sur ses talons avec la belle insouciance qui formait le fond de son caractère il s agit de ne pas manquer le train. » Il ne le manqua pas. Sceaux n'est pas loin de Chatenay et il avait de bonnes jambes. Il arriva cinq minutes avant l’heure du départ et il sauta dans un compartiment vide, en maugréant tout haut contre le petit-bleu qui le rappelait à Paris. Au fond, il était très inquiet. II redoutait un désastre financier qui 1 aurait ruiné et il savait gré à Vignemale de l’avoir averti quoiqu il ne comprît rien à sa dépêche. Passagèrement éclairé par une lueur de sagesse, Robert se disait que cette alerte lui servirait de leçon et se promettait de renoncer définitivement à cet infernal jeu de Bourse qui ne lui avait, jamais procuré que des émotions désagréables. , C’était d ailleurs le seul parti qu’il eût à prendre, puisqu’il était décide à quitter Paris et à n’y revenir que marié. Il l’avait juré et il comptait tenir sa parole; mais il savait bien — et madame de Noyai savait aussi — qu’on ne se marie pas du jour au lendemain, pas plus à l’étranger qu’en France. Il y a de longues formalités à remplir, et les fiancés de la villa des'Roses auraient forcément le temps de réfléchir avant de s’unir par un lien irrevocable. Aussi, pendant le court voyage de Sceaux à Paris, en chemin de fer Robert pensa-t-il beaucoup moins à l’avenir conjugal qui 1 attendait en Italie qu’aux menaçantes nouvelles qu’il allait apprendre en descendant du train. Il ramenait peu de voyageurs, ce train de cinq heures. Les excursionnistes du dimanche dînent volontiers à la campagne et les premières classes étaient presque vides. En descendant, à l’arrivée, Robert chercha des yeux Vigne- male. Il n’y avait pas dix personnes dans la salle d’attente et Vignemale n’y était pas. Le train était entré en gare quelques minutes après l’heure réglementaire. Vignemale, arrivé trop tôt, avait-il déjà quitté la place? Evidemment non; mais il pouvait être en retard. L’em- barcadère de Sceaux est très loin des grands boulevards, et les nacres, à Pans, ne vont pas vite. Robert attendit. Il se planta sur la plus haute marche de l’escalier et il y resta en observation espérant voir poindre à l’entrée de la cour, Vignemale assis dans quelque Victoria attelée d’un cheval poussif. Il n’aperçut que des cochers en maraude qui circulaient au pas, cherchant Dratique Pas le moindre Vignemale à l’horizon. Dix minutes se passèrent. Robert trépignait d’impatience et les suppositions les plus incohérentes lui venaient à l’esprit. Pour quelle cause Vignemale manquait-il au rendez-vous donné par le télégraphe ?... Fallait-il croire que le désastre qu’il voulait prévenir était consommé et que le pauvre garçon n’avait pas osé venir apporter à son ami la nouvelle de ce malheur ? Je le connais, l’animal, gromelait du Plessis; il est fou en affaires; mais il n’est pas malhonnête. S’il m’a joué le tour de me ruiner, il est très capable de se faire sauter la cervelle... Je serais dans une jolie situation !... Mais dans quelle mauvaise opération a-t-il bien pu me fourrer, depuis que je l’ai quitté, hier, à trois heures ?... Ce serait donc, hier soir, à la petite Bourse... Qu’est-il arrivé depuis?... Ce matin, il n’y avait aucune apparence de crise ministérielle, et il n’était question d’aucun incident avec l’Alle- magne. C’est impossible ! Un homme arriva, criant les journaux du soir. Robert les acheta et y chercha vainement l’annonce d’un événement poli- tique ou financier. Vignemale n’arrivait toujours pas. Robert, outré, _ eut une velléité de retourner à Sceaux par le piemiei train qui allait partir, et il n’aurait peut-être pas mal fait ; mais la colère l’emporta. FIGARO ILLUSTRÉ 87 Je le trouverai, dit-il entre ses dents; il faut que je le trouve et qu’il m’explique sa conduite... L’amitié a des bornes... S’il s’est moqué de moi, il me le paiera cher. » Sans plus délibérer, Robert héla un cocher qui passait et sauta dans la voiture en disant Rue de Provence, 36 » — l’adresse de Raoul Vignemale. Il n’espérait pas l’y rencontrer, mais il espérait qu’on l’y renseignerait. Par extraordinaire, le fiacre marchait bien et vingt minutes après, il entra dans la rue Drouot. C’était là que se trouvaient les bureaux de l’agent de change qui comptait Vignemale parmi ses associés — associé pour un huitième. L’idée vint à Robert de demander en passant si on ne l’y avait pas vu. C’était dimanche ; mais la veille d’une liquidation les em- ployés ont de la besogne, et justement Robert aperçut, sous la porte cochère, .le vieux caissier des titres qu’il connaissait et qu’il appela. Ce brave homme sourit quand du Plessis s’informa si Vignemale était venu, en ayant soin d’ajouter Oh ! je sais bien qu’il ne travaille pas les jours fériés... mais le bruit court qu’il est arrivé de grosses nouvelles... d’Egypte...» Il disait d’Égypte », comme il aurait dit des Iles Baléares », au hasard. Pas que je sache, répondit le caissier. Je viens de voir le patron... il m’en aurait parlé. Calme plàï partout, cher monsieur. On est à la hausse en plein... et demain, en Bourse, la rente montera comme une soupe au lait. » Décidément, l’aventure tournait à la mystification. Délivré d’une grosse inquiétude, Robert respira; mais il ne se tint pas pour satisfait, et il se fit conduire rue de Provence. Il se demandait maintenant s’il avait bien interprété les termes du télégramme de Raoul. Le mot sauterions » pouvait s’en- tendre de plus d’une façon. Il s’agissait peut-être d’une affaire qui n’avait rien de commun avec la situation de la place et par suite de laquelle Vignemale avait absolument besoin de l’assis- tance. immédiate de son ami. Ils étaient assez- liés pour que du Plessis lui pardonnât de l’avoir dérangé dans un cas pareil. Restait à expliquer pourquoi Vignemale n’était pas venu à la gare. Rue de Provence, Robert apprit que Vignemale venait de sortir en disant à son concierge qu’il allait au cercle. Sur quoi, Robert, à bout de conjectures, pensa que son cama- rade avait ramassé une querelle et cherchait des témoins. Il le savait mauvais coucheur. La supposition n’avait donc rien d’invraisemblable. Le cercle dont ils faisaient partie tous les deux était à deux pas, boulevard des Capucines. Robert y courut, toujours en fiacre, et quand il y arriva, la première figure qu’il aperçut en levant les yeux vers le premier étage, ce fut celle de Robert Vignemale, appuyé sur la rampe du balcon et fumant tranquillement un énorme cigare. C’est trop fort ! grommelait Robert en sautant sur le trottoir, après avoir payé son cocher. Monsieur flâne ici, pendant que je cours après lui ! Je ne sais pas s’il a un duel, mais c’est à moi d’abord qu’il va avoir affaire. » Vignemale, du haut de son observatoire, l’avait aperçu et il exécutait une joyeuse pantomime, levant les bras au ciel pour saluer l’apparition d’un ami qu’il n’attendait pas, et, à grand ren- fort de gestes, l’invitant à monter. Robert ne se fit pas prier. Il enjamba quatre à quatre les marches du large escalier, et il entra comme un obus dans les salons du cercle, à peu près déserts par ce dimanche printanier quatre joueurs de whist attablés dans un coin et deux ou trois vieillards sommeillant, allongés sur des fauteuils à bascule. Per- sonne au balcon où Vignemale prenait le frais. Te voilà ! s’écria-t-il en se reculant pour faire une place à du Plessis. Parbleu ! tu tombes bien !... J’étais en train d’avaler ma langue et j’aurais dîné ici avec des birbes qui m’assomment. Nous allons fréter un cab qui nous mènera faire un tour au Bois, et nous finirons notre soirée aux Ambassadeurs ou au cirque. Ça te va-t-il ? — Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi tu m’as rappelé à Paris. — Moi!... Ah! elle est raide, celle-là! J’aurais été fort empê- ché de t’écrire... je ne savais pas où tu étais. — Tu le savais si bien, que tu as parfaitement mis l’adresse. — Villa des Roses, hein ? demanda Vignemale en clignant de l’œil d’un air moqueur. — Oui... villa des Roses... et — Bon ! tu entres dans la voie des aveux. Tu es si cachottier que tu ne m’as jamais dit où tu passes tous tes dimanches depuis six semaines, et tu me rendras cette justice que je ne te l’ai jamais demandé... Mais je l’ai deviné... et si tu te figures que je suis le seul!... Tes voyages à Chatenay, c’est le secret de Polichinelle, dans notre monde de la Bourse... — Il ne s’agit pas de cela, interrompit sèchement Robert. Tu m’as télégraphié que tu m’attendrais à cinq heures, à l’arrivée du train de Sceaux. Je veux savoir pourquoi tu ne t’y es pas trouvé. — - Par la raison bien simple que je ne t’y avais pas donné rendez-vous. — Tu oses le nier? — - Absolument. » Robert tira de sa poche le télégramme et le mit sous le nez de Vignemale qui demanda, sans s’émouvoir — - Qu’est-ce que c’est que ce petit-bleu ? — C’est toi qui me l’as expédié. Nieras-tu ta signature ? — Je ne la nierais pas si je la voyais sur l’original de la dé- pêche; mais une signature télégraphiée ne signifie rien... Quel- qu’un s’est servi de mon nom et je serais curieux de savoir qui... Laisse-moi un peu examiner ce papier suspect. » Et après y avoir jeté les yeux, Vignemale s’écria Tu as cru qu’il venait du bureau de Sceaux ? — Naturellement. — As-tu vu le petit télégraphiste qui l’a apporté ? — Non, il m’a été remis par un valet de pied qui l’a reçu. — Alors, je suis fixé. Mon cher, ceci est un faux télégramme, et je m’étonne que tu t’y sois trompé. Si tu l’avais regardé avec FIGARO ILLUSTRE un peu d’attention, tu aurais remarqué que l’enveloppe ne porte pas de timbre d’arrivée et que le corps de la dépêche a été écrit à la main, au lieu d’être imprimé par l’appareil. — C’est vrai, murmura du Plessis après avoir vérifié. On aurait donc volé ce papier bleu dans un bureau de télégraphe?... — Probablement... Et ce n’est pas difficile. Il y a toujours des formules qui traînent sur les tables où le public écrit les télégrammes. — - Mais pourquoi m’a-t-on envoyé cette fausse dépêche ? Pour te faire une farce, parbleu ! Mais, qui ? Tout ce que je sais, c'est que je n’y suis pour rien. Quant à l’auteur de cette fumisterie, tu finiras certainement par le dé- couvrir. — Je ne vois pas comment je pourrais... — - Si j’étais à ta place, je me dirais Nous sommes en mai... donc ceci n’est pas un poisson d’avril. Un simple farceur n’au- rait pas pris tant de peine pour l’unique plaisir de me faire faire un voyage inutile. Il avait un but. Je commence à le croire ; mais quel but?... - Si tu étais marié, on pour- rait supposer qu’un joli Monsieur a inventé ce truc pour te décider à lui laisser le champ libre auprès de ta femme... Mais comme tu n’as pas encore fait la sottise de te conjoindre, tu n’es pas dans ce cas-là... A moins que... — - Achève ! — Non... non... je ne me mêle jamais des affaires de cœur de mes amis, quand mes amis ne m’en parlent pas, et comme tu ne m’as jamais dit un mot des tiennes, tu trouveras bon que je garde mes hypothèses pour moi. » Robert commençait à com- prendre et comme il n’avait plus de motifs pour cacher ses visites à la baronne, puisque Vignemale et d’autres les connaissaient Eh bien ! oui, dit-il brus- quement, j’étais chez madame de Noyai, quand on m’a remis cette fausse dépêche. Es-tu tou- jours d’avis qu’on me l’a expédiée pour m’éloigner ? — Ça m’en a tout l’air. Je ne sais pas où tu en es avec elle; mais assurément, ce n’est pas pour voir si les feuilles poussent aux arbres que tu vas tous les jours à Chatenay . . . tu y vas pour flirter... Tu n’es peut-être pas le seul et un rival que ta pré- sence gênait à bien pu te jouer ce tour. D’accord avec la baronne ? Tout au moins avec le larbin qui t’a apporté ce petit-bleu , comme s’il l’avait reçu des mains d’un employé du télégraphe... Mais’dis-moi donc un peu ce que tu t’es imaginé en lisant ce logogriphe... — J’ai cru que tu m’avais engagé sans ma permission dans une mauvaise affaire et que je risquais de perdre beaucoup d’argent. — Tu as une jolie opinion de moi ! — Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. — Bon ! mais moi qui réfléchis, je constate que le faussaire me connaît et sait que nous opérons à la Bourse de compte à demi... La preuve c’est qu’il s’est servi de mon nom... Jela trouve mauvaise!... et je voudrais mettre la main sur ce polisson pour lui tirer les oreilles... et même pour les lui couper, s’il en vaut la peine. Veux-tu m’aider à le chercher ? — Je ne demande pas mieux. — Alors, il faut me dire toute la vérité sur les relations que tu as renouées avec la baronne de Noyai. Il me semble que tu as un peu changé d’opinion depuis le jour où elle a été acquittée... Tu la croyais coupable... — J’ai acquis la certitude qu’elle était innocente, dit vivement Robert. — Et moi qui la défendais, j’en doute maintenant. — Parce que tu ne la connais pas. Si tu la voyais, si tu l’en- tendais, tu serais convaincu, comme je le suis, qu’elle a été accusée à tort. — Ainsi soit-il ! Ce qu’il y a de certain, c'est que sa cousine a été bel et bien assassinée... — Par un inconnu qui rôdait autour de la villa des Roses et qui poursuivait la pauvre enfant de ses déclarations. — Qu’en sais-tu?... Si c’est madame de Noyai qui te l’a dit, le témoignage est sujet à cau- • tion... Mais je n'ai pas la moin- dre envie d’instruire à nouveau le procès de la baronne... Je n’ai qu’une question à te poser et je te prie d’y répondre nette- ment. Es-tu son amant ? — Non, et je ne le serai ja- mais. — Voilà qui est catégorique... et incompréhensible. Est -ce qu’elle ne te plaît pas?... Ou bien qu’elle ne veut pas de toi? — Je ne serai pas son amant, parce que je veux l’épouser. — Te moques-tu de moi ?... Ou parles-tu sérieusement ? — Très sérieusement. Je l’ai- me, je suis sûr d’être aimé, et je suis las de vivre comme je vis. — A quand la noce ? de- manda Vignemale avec un sang- froid imperturbable. — Madame de Noyai va re- tourner en Italie; je partirai avec elle ou j’irai l’y rejoindre, et nous nous marierons là-bas. — C’est dommage... Si tu te mariais à Paris, on refuserait du monde à la porte de l’église. — Fais-moi grâce de tes appréciations, répliqua sèche- ment Robert du Plessis. Tu m’as demandé où j’en étais avec ma- dame de Noyai; je viens de te le dire, et je ne t’ai pas demandé ton avis. Je ne te demande même pas de me garder le se- cret . Peu m’importe que le monde m’approuve ou me blâ- me. J’ai le courage de mon opi- nion. Maintenant, rest,ons-en là, \ je te prie. Toutes les objections que tu pourrais me faire ne chan- geraient rien à ma résolution. — Moi, te prêcher!... Pour qui me prends-tu, mon cher ? Tu es bien libre de te marier à ta fantaisie. Tous les goûts sont dans la nature ; le meilleur est celui qu’on a... Voilà ma devise.... Et s’il ne fallait pas passer les Alpes pour être un de tes témoins, je t’en servirais très volontiers... Je ne te reproche qu’une chose, c’est de ne pas m’avoir averti plus tôt. — Je viens de m’engager aujour- d’hui seulement. — Là-bas?... A la Villa des Ro- ses ?. . . Alors 1 epetit-bleu qui t’a rappelé à Paris est bien mal tombé, et puisque tu as cru qu'il était de moi, tu as dû m’envoyer à tous les diables. — J’en conviens. C’est en nous promenant dans le parc que nous avons - échangé notre parole, madame de Noyai et moi. On m’a remis le télé- gramme un quart d'heure après. — L’as-tu montré à la baronne ? — Naturellement... et c’est elle qui m’a conseillé de partir. Je la reverrai demain matin. — -Où cela ? — A Chatenay... Et je ferais peut-être bien d’y retourner dès ce soir pour la rassurer. » Vignemale hocha la tête comme un chirurgien qui se trouve en présence d’un beau cas pathologique. Et il se disait Toi, mon bonhomme, tu es pincé dans les grands prix ; mais je te sauverai malgré toi. Et il dit gaiement Tu aurais tort. Elle s’imaginerait que tu es jaloux et d’ailleurs il ne faut jamais surprendre les femmes. Mainte- nant, j’espère que tu ne te défies plus de moi et que tu vas me permettre de chercher à éclaircir avec toi le mystère de la fausse dépêche. — Très volontiers ; je te l’ai déjà dit. — Alors, tu ne te fâcheras pas si je te demande comment vit madame de Noyai, à la campagne. — Elle y vit très retirée... elle n’y reçoit que moi. — Mais elle a un état de maison ? — Très restreint. Une femme de chambre, un valet de pied et une gouvernante. — Que diable peut-elle faire d’une gouvernante ? — C’est l’ancienne institutrice de sa cousine... elle l’a gardée FIGARO ILLUSTRÉ 89 comme demoiselle de compagnie... une demoiselle de trente-cinq ans qui répond au joli petit nom de Séverine. — Elle en a un autre, je suppose? — Son nom de famille est Dahun. — Dahun ?... c’est drôle... la charge où je suis intéressé compte parmi ses clientes une dame Dahun qui fait de grosses opéra- tions... elle a acheté l’autre jour pour huit cent mille francs de Suez... à terme... et elle est venue hier lever les titres. — Assurément, ce n’est pas celle-là que j’ai vue à la villa des Roses. — La capitaliste dont je te parle habite Paris... dans le quar- tier des Champs-Elysées... je ne l'ai jamais vue, mais je ne sais qui m’a raconté qu’elle s’était enrichie en gérant la fortune d’un ménage de millionnaires. Elle aurait commencé par être la maî- tresse du mari et elle serait restée l’amie de la femme. Je me ren- seignerai plus exactement. Comment est la demoiselle de compa- gnie de la baronne ? Pas mal du tout, en dépit de son âge... une rousse avec des yeux superbes... des yeux de feu et une physionomie étonnam- ment intelligente. Sur quel pied est-elle avec madame de Noyai? Sur un pied d’intimité et. presque d’égalité, autant que j’ai pu en juger... je ne la connaissais guère que de vue quand aujour- d’hui, pour la première fois, elle m’a parlé. — Assistait-elle au coup de la dépêche? — Non. Pourquoi cette question? Pourquoi r... voyons!... tu sais bien qu’un chien d’arrêt avant de se^ mettre à quêter, commence par prendre le vent de tous les côtés... tu es le chasseur, et je suis le chien puisque je vais t’aider à chercher le drôle qui t’a mystifié. Bon ! mais cette Séverine n’y est pour rien. Qui sait ?... suppose que tes. fréquentes visites à la baronne lui déplaisent... Elle aurait pris un bon moyen pour t’en dégoûter. — Et pourquoi mes visites à madame de Noyai lui déplai- raient-elles? ' , Elle a peut-être une toquade pour toi. Ça arrive aux vieilles filles, ces choses-là. J’en ai connu une qui était folle d’un jeune homme. Il ne voulait pas d’elle et elle ne pouvait pas le forcer à l’épouser, mais elle l’a empêché de se marier. Dès qu’il faisait la cour à une femme, elle tendait des pièges à sa rivale et elle réus- sissait toujours à la perdre de réputation. Elle l’aurait tuée, je crois, plutôt que de souffrir que le monsieur l’épousât... et elle en est venue à ses fins... il est resté garçon. -7 Ta su PP os ition n’a pas le sens commun. Cette Séverine se soucie fort, peu de moi... mais je sais que madame de Noyai a des ennemis qui voudraient la contraindre à s’éloigner de Cha- tenay. — Vraiment ? -7 Je ne voulais pas le croire, mais j’en ai eu la preuve aujour- d'hui. Une troupe de polissons est venue chanter devant une des grilles de son parc des chansons injurieuses et j’ai reconnu le chef de la bande... Tu l’aurais reconnu aussi, car tu le rencontres tous les jours... c’est un ancien danseur des bals publics qui s’est fait remisier... — Colimard !... Jules Colimard ! — Au Moulin-Rouge, on l’appelait Fil-de-Soie. — Parfaitement. Et maintenant, il travaille pour un coulis- sier. C’est à dégoûter de la Bourse. — Et il a des clients? — Des clients très calés. J’en connais un qui lui fait gagner de très beaux courtages... le marquis de Chénerailles... tu le connais aussi, car tu m’as raconté jadis qu’un soir, il t’a tiré des mains de trois chenapans qui t’avaient assailli dans la rue. Est-ce que tu l’as revu depuis qu’il t’a secouru si à propos? — Je l’ai rencontré, voilà tout. — Tu auras maintenant l’occasion de le voir de près et assez souvent. Il s’est fait présenter au Cercle. 11 y a dîné hier et après le dîner il m’a gagné vingt-cinq louis à l’écarté... juste la moitié des cinquante que t’a fait perdre jadis contre moi l’acquittement de la baronne. » Ces souvenirs, évoqués coup sur coup, mirent Robert du Plessis dans un état d’agitation qu’il cherchait inutilement à dis- simuler. Vignemale. semblait prendre à tâche de le surexciter, en remet- tant sur le tapis de vieilles histoires qui n’avaient, en apparence, aucun rapport avec ce qu’il appelait le coup du petit-bleu. Et Robert commençait à se demander si Vignemale n’avait pas touché juste en insinuant qu’il y avait au fond de tout cela une rivalité de femmes. Séverine n’avait-elle pas dit que si la baronne se remariait, elle quitterait la maison? M. de Chéne- railles. n’avait-il pas offert son portrait à l’ancienne institutrice qui lui ressemblait tant? Et ce gentilhomme employait comme intermédiaire à la Bourse, Colimard, dit Fil-de-Sole, qui s’en allait le dimanche, à Chatenay, narguer madame de Noyai. Tous ces gens-là s’entendaient-ils contre la baronne? Si M. de Chénerailles eût été son ennemi, il n’aurait pas pris sa défense dans la chambre des délibérations du Jury. L’était-il devenu depuis l’acquittement qu’il avait enlevé si brillamment ? Autant de problèmes que Robert n’était pas en état de résoudre. Vignemale, qui l’observait du coin de l’œil, ne cherchait point à le tirer d’embarras. On eût dit qu’il prenait plaisir à l’y voir et il coupa court à la situation, en disant d’un air dégagé Mon cher, tu as bien de la bonté de te mettre martel en tête pour si peu de chose. Tout s’éclaircira, un jour ou l’autre. D’ail- leurs, puisque tu es décidé à épouser, l’histoire du faux télé- gramme ne signifie rien et je ne comprends pas que tu t’en préoc- II. 23 FIGARO ILLUSTRE go cupes si fort. Il sera temps demain d’y penser. La nuit porte conseil, allons dîner aux Champs-Elysées. — Allons ! » dit Robert plus résigné que rassuré. Ils avaient quitté le balcon et ils traversaient le grand salon pour descendre sur le boulevard, quand' un valet de chambre du Cercle présenta sur un plateau une lettre à Robert du Plessis, en disant Elle est arrivée hier... Mais monsieur n’est pas venu le soir. » Robert la prit avec un geste d’impatience. Les messages le poursuivaient. J’ai comme une idée que c’est d’une femme, » dit Vigne- male. Le pli large et carré n’avait pourtant pas l’air d’un billet doux. Robert fit sauter le cachet et chercha inutilement la signature. Serait-ce encore une fumisterie?» demanda gaiement Vigne- male. La lettre avait quatre pages d’une grosse écriture régulière, une écriture de teneur de livres, et Robert y lut ceci Un ami que vous ne connaissez pas tient à vous empêcher de faire une sottise dont vous vous repentiriez toute votre vie. Vous vous êtes laissé enguirlander par la plus fausse et la plus perverse des baronnes. Elle a des vues sur vous et depuis qu’elle vous a attiré à Chatenay, elle a déjà réussi à vous per- ce suader qu’elle n’a pas tué sa cousine. La vérité est. qu’elle ne l’a pas tuée de sa main ; elle est bien trop lâche. Mais c’est elle qui l’a condamnée à mort et le meurtrier n’a fait qu’exécuter la sentence. J’ai des preuves et quoique l’ineptie, du jury qui l’a acquittée lui ait assuré l’impunité, il ne tiendrait qu’à moi de la livrer au mépris et à l’exécration des honnêtes gens. Mais son complice qui, lui, n’a pas été jugé, paierait pour elle, si je le -dénonçais et ce serait injuste, car il n’a été qu’un instrument. Je ne le dénoncerai pas, mais il faut que vous sachiez ce que vaut cette femme et ce qu’elle veut. Il y a cinq ans qu’elle s’est juré de vous épouser. Le jour où Jeanne lui a avoué qu’elle vous aimait, le crime a été décidé et, le lendemain, la malheu- reuse enfant tombait frappée à mort dans une allée du parc où la guettait le meurtrier que la baronne y avait amené. Cette femme est un monstre. Elle ferait sauter une ville pour satis- faire un de ses caprices et elle compte sur vous pour lui rou- vrir les portes du monde qui l’a chassée. Elle n’a pas encore osé démasquer ses projets, mais elle ne tardera guère, car sa situation à Chatenay n’est plus tenable.. Elle. va être forcée de partir et elle vous proposera de la suivre. Si vous aviez la fai- te blesse d’y consentir, vous seriez un homme à la mer. Il est encore temps de rompre. Vous voilà averti. Si vous ne suivez pas l’avis désintéressé que je vous donne, ne vous en prenez qu’à vous-même de tous les malheurs qui résulteront de votre folie ! » Eh bien? » interrogea Vignemale. Robert lui passa la lettre, en disant Lis. Elle est anonyme. Qu’en penses-tu ? — Qu’elle a été écrite par une femme, dit Vignemale, après avoir lu. — Je n’en crois rien. C’est une écriture d’homme. — Les idées sont certainement d’une femme... quant à l’écri- ture, c’est la même que celle du télégramme; vois plutôt, reprit Vignemale, en mettant sous les yeux de son ami la pièce de com- paraison. — - Il y a de l’analogie, mais... — C’est la même, te dis-je, et voilà une découverte qui pourra nous mettre sur la bonne voie. On t’a écrit hier pour te détour- ner d’aller à Chatenay. On t’a télégraphié aujourd’hui pour t’en faire déguerpir. Et les deux messages sont de la même main... — Et tu en conclus?... — Que la baronne a une ennemie dans son entourage... — Une ennemie qui la calomnie indignement. — - Je ne sais pas si elle la calomnie. C’est très canaille les lettres anonymes, mais on n’a pas toujours tort de faire son profit des indications qu’on y trouve. — Alors, tu crois que madame de Noyai a payé un scélérat pour assassiner sa cousine, à seule fin d’empêcher sa cousine de m’épouser ? — Je n’affirme rien, mais il y a longtemps que cette idée-là m’est venue. Te rappelles-tu notre conversation à la cour d’as- sises?... Je t’ai demandé si la baronne n’aVait pas eu un sentiment pour toi. Tu t’es fâché tout rouge. Je plaisantais alors, mais il me parait maintenant que j’avais deviné... et tu peux t’attendre à de nouvelles dénonciations, quand madame de Noyai sera ta femme. Mais je n’ai pas de conseils à te donner, car je suis pour la liberté individuelle... je t’ai déjà fait à ce sujet ma profession de foi. Epouse ou n’épouse pas, mon cher!... nous resterons toujours bons amis. Et si je pince l’aimable farceuse qui s’est servi de mon nom, j’aurai avec elle une petite explication qui lui ôtera l’envie de recommencer. Pour le moment, nous n’avons rien de mieux à faire que de dîner en plein air, pour nous rafraîchir les idées. Je propose la terrasse du café des Ambassadeurs. Nous y trouverons peut-être des gens de connaissance et nous terminerons cette petite fête au concert. Tu as renoncé, je suppose, à l’idée saugrenue de retourner, ce soir, à Chatenay? — Complètement. — Alors, en route pour les Champs-Elysées et à demain les affaires sérieuses. » Robert suivit son ami sans se faire prier. La lettre anonyme et les commentaires de Vignemale avaient jeté une douche d’eau froide sur l’enthousiasme de l’amoureux de la baronne et il s’aper- cevait un peu tard qu’il s’était trop pressé de s’engager. Il n’était certes pas convaincu que madame de Noyai fût coupable, mais il commençait à douter qu'elle fût innocente et il était disposé à prendre le temps d’éclaircir ses doutes, avant de se lier pour la vie. Il ne craignait pas d’être ruiné, puisque l’avis qu’il avait reçu n’était qu’une mystification et tout en se promettant de renoncer aux spéculations hasardeuses, il se préoccupait surtout de sa nouvelle situation vis-à-vis de la dame de la villa des Roses. Mais il ne lui déplaisait pas d’oublier jusqu’au lendemain les soucis qui le tourmentaient et il agréa très volontiers la proposition de passer la soirée en joyeuse — ou tout au moins en nombreuse compagnie. Les deux amis avaient causé longuement avant de quitter le Cercle et quand ils arrivèrent au restaurant des Ambassadeurs, ils le trouvèrent encombré. La température de ce dimanche printa- nier avait attiré là le ban et l’arrière-ban des amateurs de dîners en plein air. Il y en avait partout et, sur la terrasse qui domine le concert, toutes les tables étaient occupées. Des étrangers apparte- nant au genre rastacouère l’avaient envahie ; des gommeux de troisième catégorie y faisaient la fête avec des demoiselles sans importance, et des couples bourgeois s’y étaient installés pour se régaler de bonne cuisine et de musique gratuite. Diable! grogna Vignemale, nous sommes volés... pas une tête de notre monde!... pas une horizontale un peu cotée... et qui pis est, pas une place !... Nous allons être obligés d’aller chercher fortune ailleurs. » Robert, mieux avisé que son camarade, venait d’apercevoir, tout près d’eux, assis tout seul à une table où quatre convives auraient pu dîner à l’aise, un monsieur qu’il ne s’attendait guère à rencontrer là et qui s’était empressé de le saluer. Tiens! dit à demi-voix Vignemale, le gros client de Coli- mard!... s’il était gentil, ce capitaliste, il nous offrirait de faire mettre, en face de lui, deux couverts pour nous. Tu le connais FIGARO ILLUSTRÉ 9i de longue date et depuis qu’il est de notre Cercle, il m’a déjà gagné vingt-cinq louis. Il ne lui en coûterait rien de nous faire une politesse et nous ne serions pas obligés de décamper faute de chaises pour nous asseoir ». Le gros client de Colimard, c’était le marquis de Chénerailles, et il devina sans doute ce que Vignemale disait à son ami, car il se leva et vint, de la meilleure grâce du monde, les inviter à prendre place à la table où il dînait solitairement. J’attendais, leur dit-il, deux amis qui m'ont fait faux bond ; je ne les attends plus et j’ai deux places à vous offrir. » Vignemale ne fit pas de façons pour accepter et Robert n’en lit que pour la forme. En d'autres circonstances, il aurait peut-être hésité, mais il lui sembla qu’il fallait profiter de cette rencontre imprévue pour élucider certains côtés obscurs de sa situation présente l’histoire du portrait, par exemple ce portrait qu’il avait vu chez la demoi- selle de compagnie. Il y avait aussi les rapports entre le marquis et Colimard, dit Fil-de-Soie, qu'il aurait voulu tirer au clair. Deux sujets difficiles à aborder; mais, entre hommes, dans un dîner improvisé, la causerie va par ricochets. Il ne s’agissait que de trouver un joint, et ce joint Vignemale pourrait le fournir, Vigne- male qui parlait à tort et à travers de tout, même de ce qu’il ne savait pas. M. de Chénerailles, que Robert du Plessis avait peu pratiqué, était d’un naturel beaucoup moins exubérant et les rares relations qu’ils avaient eues ensemble étaient toujours restées cérémo- nieuses ; mais, ce soir-là, il semblait disposé à se livrer davantage et il se montra si aimable et si simple que toute gêne disparut dès le début du pique-nique. On dîna au champagne, chacun pour son écot, et le Rœderer, carte noire, délia les langues des convives. Le marquis avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup retenu; il avait dû vivre dans le meilleur monde et il tint, comme on disait autrefois, le dé de la conversation, racontant avec esprit d’amusantes anecdotes, sans trop se mettre en scène personnelle- ment, ce qui est le comble de l’art de la causerie. Robert crut même s’apercevoir qu’il évitait de parler de sa famille, de son passé et de son pays d’origine; mais les vrais nobles ne parlent jamais noblesse. Si celle de M. de Chénerailles ne datait pas des croisades, M. de Chénerailles était incontesta- blement un gentleman accompli, et si ses antécédents eussent été douteux, il n’aurait pas été porté, à Paris, sur la liste du jury, où sont inscrits beaucoup plus de bourgeois patentés que de grands seigneurs et où son nom avait figuré à côté de celui de M. Dau- phin, tapissier. Vignemale lui donnait la réplique et la conversation ne lan- guissait pas ; mais Robert n’avait pas encore réussi à l’amener sur les sujets qui le préoccupaient, quand, à propos d’une mon- daine déclassée qui venait de s’enrégimenter dans la grande armée des horizontales, M. de Chénerailles se mit à dire Savez-vous, messieurs, ce qu'est devenue, depuis ses aven- tures judiciaires, la petite baronne de Noyai ? » Robert s’attendait si peu à cette question qu’il resta coi. Vous croyez peut-être, reprit le marquis, qu’elle a disparu pour toujours comme une étoile filante ?... Eh bien ! pas du tout!... Après une éclipse de quelques mois, elle s’est réinstallée tout près de Paris, dans la villa où elle fut arrêtée l’an dernier. Je le tiens de bonne source. — C’est très crâne de sa part, dit Vignemale. J’étais à la Cour d’assises quand elle y a passé et j’avais deviné que cette blonde suave était une maîtresse femme. Vous verrez qu’elle finira par reprendre sa place dans le monde où elle a brillé. — Pourquoi pas? demanda timidement Robert. Elle a été acquittée. — J’étais du jury, dit M. de Chénerailles, et j’ai beaucoup contribué à la faire acquitter. J’étais convaincu de son inno- cence. » Dans les quelques visites qu’il avait échangées autrefois avec le marquis, Robert avait toujours hésité de lui parler de ce qui s’était passé dans la salle des délibérations. M. de Chénerailles, qui ne lui en avait pas dit un mot, lui faisait maintenant la partie belle, puisqu’il y venait de lui -même. Et il conti- nua Je n’avais jamais été reçu chez madame de Noyai quand j’ai été appelé à la juger et je ne connaissais que les faits du procès. Maintenant que je suis mieux informé, si c’était à refaire... A 92 FI G A RO I LL US TR É — Vous le referiez, chantonna Vignemale sur l’air 'des Bri- gan ds d ’ O ffe n b ac h . — Je ne crois pas, dit gravement M. de Chénerailles. La baronne s’en est tirée ; mais elle l’a échappé belle. — Auriez-vous donc acquis plus tard la preuve qu’elle était coupable ? — La preuve matérielle, non ; mais la conviction absolue. Et cette conviction, je l’ai puisée dans les renseignements que m’a donnés une personne que je. connais depuis de longues années et qui a été beaucoup mêlée à la vie de madame de Noyai. Elle n’a pas vu commettre le crime, mais elle sait pourquoi il a été com- mis, et cette personne, c’est l’ancienne institutrice de la jeune tille assassinée. — La Séverine ! s’écria Robert du Plessis. — Mademoiselle Sévère Dahun... Vous l’avez vue souvent chez la baronne. — Qui l’a comblée de bienfaits et qu’elle récompense en l’ac- cusant d’un crime odieux ! — Elle aurait pu la perdre et elle n’a rien dit au juge qui a instruit le procès. C’est beaucoup plus tard... tout récemment, qu’elle est venue me consulter, comme elle aurait consulté son confesseur sur un cas de conscience... Vous pourriez vous éton- ner qu’elle m’ait choisi pour me confier un secret qui lui pesait, si je ne vous disais que sa famille a été alliée à la mienne et qu’elle est un peu ma parente. » Peu s’en fallut que Robert n'interrompit M. de Chénerailles pour lui dire Elle vous ressemble comme si elle était votre sœur ». Il se tut, de peur d’arrêter le marquis dans la voie des confidences où il s’était engagé sans qu’on l’en priât. Vignemale, moins réservé, s’empressa d’ajouter Elle doit être parente aussi d’une de nos clientes qui porte le même nom et qui vient de retirer huit cent mille francs de valeurs qu’elle avait chez mon patron. — Cette cliente, c’est elle, répondit tranquillement M. de Chénerailles. Ma vieille amie a su, à force d’intelligence et d’économie, se constituer un très joli capital... et c’est moi qui lui ai conseillé de réaliser. Elle va se retirer en province, et j’es- père qu’elle s’y mariera, quoiqu’elle ait un peu trop attendu. J’ai eu de la peine à obtenir qu’elle se séparât définitivement de la baronne; mais je suis parvenu à lui faire comprendre que sa place n’était plus à la villa des Roses. — Madame de Noyai n’a pas, je crois, l’intention d’y rester, murmura du Plessis. — Elle fera bien de partir, et le plus tôt sera le mieux, si elle veut éviter des avanies. — Elle en a déjà subi. — Oui, dit Vignemale, mon ami du Plessis m’a raconté que le petit Colimard, aidé par d’autres polissons, s’est permis de lui donner un charivari devant la grille de son parc... Vous le con- naissez bien Colimard, hein ? monsieur le marquis ? — Celui qu’on appelait Fil-de-Soie au Moulin-Rouge? - Justement. - C’est là que j’ai fait sa connaissance, dit en riant M. de Chénerailles. Il était au mieux avec toutes ces dames; il m'a été fort utile, et quand je l'ai retrouvé à la Bourse où il s’est faufilé,. je lui ai fait gagner des courtages... Mais je vous prie de croire que ce n’est pas moi qui l’ai envoyé à Chatenay. » Depuis que Robert avait quitté la villa des Roses, tout con- courait à lui prouver que la baronne avait abusé de sa crédulité et de sa faiblesse pour lui arracher une promesse. Le langage clair et franc de M. de Chénerailles venait de dissiper les vagues soupçons que lui avait inspirés la découverte du portrait chez Séverine. Ce loyal et correct gentilhomme avait été le premier à parler de ses relations de famille avec l’ancienne institutrice, et même de la protection qu’il accordait à l’équivoque Fil-de-Soie. Et il était impossible de supposer que ces éclair- cissements avaient été préparés, car le marquis n’avait pas pu deviner que Robert du Plessis et Vignemale viendraient, ce soir- là, aux Ambassadeurs. Vignemale proposa d’aller finir la soirée au Cirque, et le mar- quis accepta tout de suite. Robert n’était pas d’humeur a les y accompagner. Il s’excusa en disant que son excursion à la campagne l’avait fatigué et que le soleil de mai lui avait donné une migraine que "le vin de Champagne n’avait pas guérie. Finalement il déclara qu’il pré- férait aller se coucher. Tu feras bien, dit Vignemale en lui glissant dans la main la lettre anonyme et le petit-bleu qu’il n’avait pas encore songé à lui rendre. Dors comme un juste et ne fais pas de mauvais rêves. J’irai te réveiller demain matin et nous déjeunerons à Tortoni. » Robert ne dit pas non, quoiqu’il eût promis à la baronne de revenir à Chatenay par le premier train, et, à la sortie du restau- rant, les trois dîneurs bifurquèrent après avoir échangé force poignées de mains. Le marquis et Vignemale. qui étaient maintenant une paire d’amis, remontèrent vers le Cirque, et l’amoureux désabusé de madame de Noyai prit le chemin de son domicile. La maison qu’il habitait faisait le coin de l’avenue Percier, et il n’était plus qu’à deux pas de la porte cochère, quand il aperçut, adossée à cette porte, une femme qui avait l’air d’y monter la garde. Il n’y avait pas de quoi l'arrêter, et sans regarder cette belle de nuit il mit la main sur le bouton de la sonnette. Mais la femme lui dit, en lui barrant le passage Bonsoir, monsieur. Vous ne me reconnaissez pas ? — Pas du tout, répondit Robert qui crut avoir affaire à une chercheuse d’aventures. » Si ç’en était une, elle prenait mal son temps, et il allait la rudoyer ; mais elle reprit Vous m’avez pourtant vue souvent à la villa des Roses. Je suis la femme de chambre de madame la baronne. Si vous ne vous rappelez pas ma figure, vous vous rappellerez peut-être mon nom... Sylvie? — C’est vous que madame de Noyai a ramenée d’Italie ? — Oui, monsieur, de Pise, où ma dernière maîtresse m’avait laissée en gage à l’auberge... un fier service que madame la baronne m’a rendu. Je me jetterais au feu pour elle. — Très bien; mais je ne comprends pas pourquoi je vous trouve ici. - Il y a vingt minutes que j’y suis. Votre concierge m’a dit que vous n’étiez pas rentré. Je vous ai attendue dans la rue et j’ai bien fait, puisque vous voilà. — Enfin, que me voulez-vous? demanda Robert. — J’ai d’abord à vous remettre ceci de la part de madame la baronne. » Robert, stupéfait, prit des mains de la soubrette un feuillet de papier qui avait tout l’air d’avoir été arraché d’un carnet de poche, et, à la clarté d’un bec de gaz planté sur le trottoir, il déchiffra sans trop de peine deux lignes hâtivement crayonnées. Un danger me menace. Un danger terrible. Je n’espère qu’en vous. Venez. Vous pouvez vous fier à Sylvie. Dieu veuille qu’elle vous trouve et qu’elle vous ramène!... Si je ne dois pas vous revoir, souvenez-vous de moi. » C’était bien l’écriture de la baronne. Robert, qui la connais- sait, ne pouvait pas s’v tromper, mais la première idée qui lui vint fut que ce singulier appel n’était qu’une nouvelle mystifi- cation, à moins qu’il ne cachât un piège. Madame de Noyai, demanda-t-il. ne vous a-t-elle pas fait quelque recommandation particulière, à mon égard ? — Oh si ! monsieur je dois vous ramener avec moi, coûte que coûte. — Ah ! Savez-vous ce que m’écrit votre maîtresse ? — Non, monsieur; mais je m’en doute. — Alors, vous allez m’expliquer... — Oui, monsieur. Vous connaissez la Séverine ? — L’ancienne gouvernante de mademoiselle JeanneCaristie?... — Vous y êtes ! En voilà une que James et moi nous détes- tons cordialement. — Qui est-ce, James? — Le valet de pied que madame a ramené d’Italie, avec moi. Un Anglais superbe! vous ne l’avez pas remarqué? • — Ma foi, non, Sylvie. Mais continuez. Vous me parliez de la Séverine... » FORTUNÉ DU BOISGOBEY. Illustrations de F. de Myrbach. A continuer. ANDERSON NoavivA uossnua m^jSodfin ANNE DE KERLAZ PAR E. DE KÉRATRY L e vent d'ouest souffle en tempête. Pas une étoile au ciel. La lumière verdâtre du phare qui se dresse au haut du roc, face à l’île d’Ouessant. parvient seule à percer de temps à autre le brouillard que l’ouragan rejette sur la côte. Les grandes lames de l’Océan accourent sans trêve du large, blanches d’écume, et se brisent dans un fracas infernal, au fur et à mesure qu’elles montent à l’assaut de la falaise granitique que couronne la vieille et gothique abbaye de Saint-Mathieu, sen- tinelle avancée du continent sur la Manche et sur l’Océan. Dans l’ombre, muets et immobiles, fouettés par le grain, tran- sis sous les embruns des vagues rebondissantes, veillent deux guetteurs. Soudain, un large éclair, trouant la nuée, illumine leurs rudes visages et laisse entrevoir, à l’entrée de la passe du Conquet, un brick à demi démâté, pavillon tricolore à la corne, fuyant devant la tourmente. C’est un transport de Bleus qui, sortis du goulet, essaient de débarquer sur la plage plus abritée des Blancs-Sablons ». Ce sont les Bleus expédiés de Brest pour prendre à revers les rassemblements de Bretons restés fidèles au roi et déjà cernés sur terre par les milices nationales du district, que dirige Jean Bon -Saint -André, le commissaire du Salut public, récemment délégué de Paris. Les deux guetteurs se sont levés du même coup. Ils se sont saisis de deux fanaux d’ordonnance tout allumés et dissimulés sous les ajoncs, l’un rouge et l’autre vert, de ceux qui servent à marquer la position des navires à l’ancre. Puis ils les fixent aux deux bouts d’une longue perche qu'ils élèvent et balancent métho- diquement, en imitant le mouvement du tangage. Trompé par le stratagème, le brick laisse arriver sur les feux qu’il croit ceux d’un bâtiment au mouillage il approche ; on distingue déjà partie de l’équipage grimpant dans les haubans pour serrer la toile. Tout à coup, un sourd craquement sur les récifs; un long cri de désespoir, puis plus rien ! La mer avait accompli son œuvre. Un cri de mouette monta dans les airs ; un cri de hibou lui répondit du haut du clocher. Aussitôt, les guetteurs dispa- rurent sous les obscurs arceaux de l'antique église, et tout rentra dans le silence rythmé de la rafale. Un peu avant l’aube, les airs et le flot s'étaient assoupis. La lune, nacrant d’argent les flaques d'eau laissées derrière elle par la marée descendante, s’éteignait à l’horizon. Du pied de la falaise, s’éleva une voix chaude et sonore entonnant, dans le dia- lecte de Cornouaille, par strophes coupées, la chanson des Bleus Ar re c’hlay , le cri de guerre de l’époque i J’entends les chiens qui hurlent! Voilà les Bleus ! Fuyons vers les bois; chassons devant nous ce que nous aimons. Ils ont ravagé les belles vallées de la Basse-Bretagne, jadis si vertes, où l’on n’entend plus la voix de l’homme et des troupeaux. Ils ont volé les vases sacrés, détruit nos ossuaires et dispersé les reliques ! Notre croix sainte, ô mon Dieu, a été abattue partout, et la croix de la bascule guillotine dressée à sa place. Nos prêtres, qui ont pu s’enfuir, se cachent dans les forêts où ils disent la messe, la nuit, parmi les rochers, le jour, sur mer, en bateau. Nobles et hommes d’Église, hommes des champs, au front haut, tous les Bretons sont persécutés parce qu’ils sont chrétiens. Frappe fort ! Frappe à la tête ! Frappe plus fort encore ! Tu te repo- seras demain. » A peine le barde improvisé se fut-il tû, que les vitraux de l’abbaye s’illuminèrent comme par enchantement. Le son des cloches monta dans l’espace embrumé, mariant sa voix grave aux chants funèbres qui pleuraient sous les voûtes du temple. A travers son portail qui s’était ouvert à deux battants pour laisser passage aux fidèles dont le nombre allait grossissant, le spectacle, que présentaient la nef et le cloître qui la précédait, était aussi imprévu que touchant. Les murailles étaient nues comme l’autel dépouillé de tous ses ornements. Sur les flancs d’un cer- cueil, recouvert d’un large voilé noir, sans autre insigne qu’un bouquet de bruyères sauvages, se tenaient droits six paysans, aux cheveux longs, vestes et culottes courtes, porteurs de torches de résine dont la flamme grésillante vacillait au gré du vent qui s'en- gouffrait dans l’enceinte. Au pied de l’autel, le recteur de la paroisse, tête blanchie par les années, psalmodiait l’office des morts. L’assistance répétait sourdement les versets dans un recueillement profond. Nobles et vilains étaient confondus sans distinction de rang, hommes d’un côté, femmes de l’autre. On récitait les dernières prières sur les restes d’un jeune enseigne de vaisseau, le > chevalier de Kerorven, de la corvette le Ballon, accusé d’avoir arboré à son bord la cocarde blanche, durant sa dernière croisière, et guillotiné, l’avant-veille, à Brest. 20 pluviôse 1793, sur la place du Champ -de-Bataille. Des amis 1 Extrait de Bar^a^ Breij de M. de Villemarqué. II. 2î 94 FIGARO ILLUSTRÉ dévoués avaient pu rapporter nuitamment, au Conquet, le corps mutilé de l’enfant du pays, tombé, le second dans le Finistère, victime du massacre révolutionnaire. Tous priaient agenouillés. Seule, une jeune fille de noble sta- ture, placée au premier rang, était restée debout, le regard obsti- nément attaché sur la modeste bière. Le visage pâli, les narines contractées, les yeux secs, l’allure fière, elle apparaissait de corps figée dans la douleur, d’esprit transportée dans la contemplation de l’au delà. C’était mademoiselle Anne de Kerlaz, la plus riche orpheline du Treshir, naguère fiancée au malheureux supplicié. Aux accents plaintifs du Miserere, les six porteurs de torches firent demi-tour, soulevèrent le cercueil d’un commun effort, et, sur les pas tremblants du vieux prêtre, se dirigèrent au fond du cloître, vers une fosse béante où l’on descendit la bière. Après le tassement de la dernière pelletée de terre, chacun défila silen- cieux, secouant sur la dépouille ensevelie un rameau de buis béni ; puis le recteur, d’une voix entrecoupée, annonça que la triste cérémonie était terminée. Alors Anne, éclatant en un déchi- rant sanglot, se laissa tomber à genoux et s’écria douloureuse- ment Personne pour le venger ! » Aussitôt, de la foule frémissante sortit un homme aux épaules athlétiques, vêtu du costume des équipages de la flotte, qui. brandissant au-dessus de sa tête un long poignard ayant forme de crucifix, s’arrêta aux pieds de la fosse Moi, Hervé Legludic, s’écria-t-il, enrôlé au service du roi, fils des vieux serviteurs delà famille Kerorven, je jure sur cette croix que leur fils sera vengé ». Du même coup il planta brusquement le poignard dans la terre humide de la- sépulture et l’y laissa. Les cris de Vive Legludic ! Vive le Roi ! » éclatèrent de toutes parts. Le jour était venu. Chapeaux ronds et capelines noires disparurent peu à peu dans la buée, à travers les chemins creux, et le cloître redevint désert. Anne de Kerlaz, suivie de ses femmes, avait repris la route de son manoir. Par besoin de solitude elle était descendue par la grève, pour regagner la côte du Treshir dont le clocher à jour se profilait à l’horizon du goulet. Brune, élancée, au nez aquilin, teint halé par le vent de mer, mais d’une beauté tendre et énergi- que à la fois, on voyait en elle une fille de race qui avait grandi chastement, en pleine nature, au fond d’un vieux château, sous l’œil maternel d’une tante abbesse qui lui_ avait tenu lieu de famille. Elle s’en allait fièrement, d’un pas décidé, pleine de poignants ressouvenirs. Elle revoyait ses douces années d’enfance écoulées dans le voisinage des Kerorven, disparus tour à tour. Elle son- geait à la veillée où elle s’était promise au chevalier, puis à l’heure cruelle de la séparation où le jeune enseigne, monté sur les vaisseaux de Sa Majesté, lui avait envoyé, du haut de sa cor- vette, le dernier adieu. Par moments, elle se sentait presque défaillir à l’horrible nouvelle, entrée brutalement au manoir, que son fiancé, de retour à Brest, à peine débarqué, avait été arrêté et jeté à l’échafaud sans qu’elle eût même le temps. de courir à lui pour essayer de le défendre et recevoir son suprême regard. Désormais en proie à d’invincibles colères contre les meur- triers, elle se dérobait à grands pas, l’oreille pleine du brisement de la lame et du cri de guerre de Legludic; résolue à se joindre aux bandes des blancs qui allaient tenir la campagne, la jeune fille était devenue subitement femme elle ne pensait plus qu’à venger son amour martyr. Au brusque détour d’une roche, elle s’arrêta soudain les yeux fixés devant elle. Au fond d’une anfractuosité de la grève, un corps était étendu sur le sable, enlacé de varech, encore à moitié baigné par le reflux. Elle s’en approcha après avoir appelé ses compagnes. Alors lui apparut, la tête ensanglantée, respirant à peine, un jeune officier des Bleus. Le visage d’Anne demeura impassible. Les femmes effrayées, restées à distance, se détour- nèrent du chemin, et la fiancée du chevalier reprit froidement sa marche en avant vers le manoir dont la vieille tourelle recouverte d’un lierre séculaire dominait la falaise. La chambre de la tourelle est haute et boisée. Des poutres de chêne grossièrement équarries forment la voûte du plafond. Une vaste et unique fenêtre à petits vitraux, par où l’on découvre le large jusque vers la pointe du Raz, laisse entrer les premières lueurs du jour. Sous un énorme manteau de cheminée de granit, la flamme flambe à petit feu et éclaire le visage d’une religieuse aux traits ascétiques, assoupie, assise sur un escabeau. Sur un lit à baldaquin, protégé par de vieilles tapisseries du souffle du vent qui, montant par l’escalier de pierre, se lamente à travers les corridors, est étendu un blessé, la tête entourée d’un bandeau. C’est l’officier des Bleus, rapporté par le flot, que mademoiselle de Kerlaz a fait recueillir après sa rentrée au logis. Cinq jours durant, le naufragé s’est débattu entre vie et mort. Grâce aux soins de l’abbesse qui veille encore à son chevet, il est presque rétabli. A cette heure, il repose encore le calme réparateur a succédé aux visions troublantes où se confondaient les bruits de la tempête, l’effondrement du navire à la pointe Saint-Mathieu, la lutte désespérée contre la lame en fureur, enfin la courte appa- rition d’une femme jeune étanchant le sang qui l’aveuglait. L’aube s’est levée. La religieuse, réveillée par le frisson du matin, présente une potion au convalescent qui a ouvert les yeux. Merci, ma sœur, je vais bien et me sens fort maintenant. Vous m’avez comblé de vos bontés, et je vous en remercie, comme un soldat, du fond du cœur. Je n’ai plus qu’une grâce à réclamer de vos bons offices, avant de partir où le devoir m’ap- pelle. Veuillez demander aux maîtres de cette maison hospitalière à quelle heure je pourrai leur témoigner toute ma gratitude. » L’abbesse s’inclina et sortit. Lorsque l’officier fut sur pied, elle rentra. Monsieur le capitaine, dit-elle d’un air grave, tout en e'grénant son rosaire, mademoiselle Anne de Kerlaz, ma nièce et la maîtresse de céans, me charge de vous dire qu’elle accepte vos remerciements et que tout est disposé pour vous conduire là où vous ordonnerez. » L’étranger avait compris; il salua avec une certaine fierté la religieuse raidie sous sa robe de bure. Peu d’instants après, on entendit les chiens aboyer au bruit de la cloche suspendue à l’un des angles du portail écussonné dont les battants se refermaient. La ferraille d’une carriole, roulant sec sur le roc, résonna en s’affaiblissant dans le lointain ; puis tout redevint muet dans la campagne, aux alentours du manoir. C’était en vendémiaire de la même année. Le ciel était pur. La lande aux genêts et aux ajoncs fleuris d’or, s’étendait solitaire et morne, bornée à l’ouest par les dunes de Lampaul, dominée au nord par la flèche irradiée de lumière de l’église de Ploudal- mezeau. Au nord-ouest, à l’entrée de l’anse de Porsal, se dresse vaporeusement le haut donjon carré de Tremazan, au-dessus duquel tournoient les vols de goélands. Les menhirs », espacés et muets comme des sentinelles dans le désert, coupent l’horizon de leurs arêtes granitiques. Nul autre bruit ne s’élève des profon- deurs de la plaine, que les hennissements des chevaux sauvages au pacage, mis en éveil par les senteurs nocturnes des loups enchâsse. Rien en vue, excepté, vers Ploudalmezeau, quelques fumées bleuâ- tres montant lentement dans les airs. C’était là le bivouac des Bleus qui venaient de reprendre les opérations contre les roya- listes et les curés réfractaires. Au haut du clocher de la paroisse flottait le drapeau tricolore, signe de leur quartier général. La lande, jusqu’alors assoupie sous les ardeurs d’un dernier soleil d’automne, s’emplit peu à peu de bruissements d’abord confus. Les cimes des genêts commencèrent à trembloter, comme si la brise de mer se fût élevée subitement. Bientôt, à chaque FIGARO ILLUSTRÉ g5 coin de carrefour, derrière les calvaires découronnés de leurs Christs de pierre primitifs, on vit apparaître, à la dérobée, des têtes chevelues de gars se glissant dans la broussaille. C’étaient les blancs en marche. Sortis mystérieusement des souterrains du château-fort deTremazan, rendez-vous général de l’insurrection, ils allaient essayer de surprendre et d’envelopper les troupes conventionnelles expédiées de Brest au proche district de Lesneven. La tâche, d’ailleurs, s’annonçait rude. On savait l’ennemi en forces. Les espions, déguisés en racoleurs de volon- taires pour l’armée républicaine, les avaient bien comptées. Un détachement de canonniers matelots, deux cents hommes de la garnison de Brest, et pareil nombre de miliciens nationaux, munis de quatre mille cartouches à balles délivrées'par les maga- sins de la marine, le tout renforcé par une compagnie de dragons de la garde nationale, avaient reçu l’ordre d’en finir avec les rebelles du vieux Léon », et de ne plus faire aucun quartier. Les dragons entre autres n’avaient pas perdu leur temps au bourg de Ploudalmezeau. La veille même, pendant que l’on chantait vêpres, ils avaient pénétré jusqu’au pied de l’autel; ils en avaient arraché les deux prêtres non assermentés, Gourmelon et Causeur, qui officiaient, et, sous une grêle de pierres, avaient dégainé et sabré l’assistance affolée. La fermentation était à son comble chez la population. De leur côté, les Bleus se gardaient bien des paysans aux longues braies qui se promenaient en 96 FIGARO ILLUSTRÉ jouant du bigniou » ou porteurs de pen-bas » gros gourdins', s’en allaient débitant sur le pouce des galettes de sarazin. Le jour tombait. L’Angélus tintait mélancoliquement à tra- vers l’espace. Aux derniers sons, l’éclatement d’une fusillade nourrie déchira l’air de ses crépitements répétés. Faible au début, la riposte ne tarda pas à s’accélérer. A entendre les cris de dé- tresse et les rumeurs triomphantes qui emplissaient la lande, il était certain que les deux partis se heurtaient corps à corps. A une certaine heure, à suivre de l’œil le nuage d’épaisse fumée qui gagnait du terrain vers le bourg où l’incendie venait d’apparaitre fulgurant, on devinait que les Blancs prenaient avantage sur les Bleus surpris. La nuit sombre avait tout enveloppé. L’Angélus changé en tocsin frappait furieusement à tous les échos. La lutte acharnée battait son plein ; mais, d’aucun côté, pas un fuyard. Chacun sentait qu’il fallait vaincre ou périr. Les rues de Plou- dalmezeau étaient en feu. A la tête des gars, on apercevait à che- val, impassible, le pistolet au poing, le chapeau noir marqué d’une croix blanche, un garde-chasse à sa gauche, un prêtre à sa droite, crucifix en mains, on apercevait une femme donnant ses ordres à un groupe serré d’assaillants qui l’entouraient comme des gardes du corps. Et, chemin faisant, les gars frappaient fort, frappaient toujours, comme dans la ballade de Cornouaille. Mais au son du tocsin qui n’a cessé de gronder, voici des ren- forts de garde nationale qui accourent de Lannilis au secours des troupes de la nation. La lutte recommence plus violente; alors, la face du combat ne tarde pas à changer. Les Blancs, d’abord réduits à la défensive, se sentent bientôt pris à revers et d'écharpe par deux pièces de campagne. La déroute commence. Le bruit se propage que les munitions font disette et que les faux sont fati- guées de faucher. Les vainqueurs de la première heure se voient forcés à la retraite. Les Bleus, qui ont repris une vigoureuse offensive, les poussent, sabres dans les reins, les délogent des mille replis de la lande et les acculent, épuisés en force comme en nombre, au château de Tremazan, leur dernier refuge. Les quatre étages du donjon carré s’illuminent de poudre, et les quatre couleuvrines dont il est armé vomissent une grêle de mitraille. Mais la nuit est devenue si obscure que l’ennemi reste désormais invisible, défiant, dans un silence de mauvais augure, les coups mal ajustés. Peu à peu, le calme revient sur la lande, et les défenseurs du donjon n’entendent plus que le bruit des vagues déferlant sur les hautes assises du château-fort, bâti à pic du côté de la mer. L’agonie de la défense commençait. Depuis trois longs jours les blancs sont bloqués par la famine. Toutes leurs sorties ont été repoussées par les Bleus solidement abrités derrière des monceaux de fascines, et par les salves des flûtes embossées hors la rade de Porsal. Le commissaire du dis- trict, préposé aux armées, a fait savoir depuis la veille aux rebelles que s’ils veulent se soumettre et déposer leurs armes, vie sauve leur sera octroyée, à condition que trois personnes, choisies volontairement parmi les chefs de l’insurrection, seront envoyées au tribunal révolutionnaire de Brest, c’est-à-dire à l’échafaud. La résistance a succombé, le drapeau parlementaire vient d’être hissé au sommet du donjon dont les portes se sont ouvertes. Les conventionnels prennent position autour du . château et for- ment la haie, à travers laquelle défilent les vaincus, hâves, mornes et désarmés. Trois de leurs chefs, qui se sont désignés sponta- nément à la vindicte du vainqueur, attendent dans la salle basse du donjon la venue du commissaire national. Les tambours battent aux champs. Le procureur- syndic, revêtu de l’écharpe aux trois couleurs, suivi de son greffier et d’un piquet de canonniers, accompagné du commissaire du dis- trict et du commandant des troupes, s’avance sur le pont-levis. Le cortège pénètre dans la grande salle où les trois prisonniers sont gardés à vue. Le public fait irruption sur les bas côtés. L’interrogatoire sommaire commence. Le premier interrogé porte un costume de garde-chasse. Citoyen, vos noms, prénoms et profession ? — Hervé Legludic, gabier à bord de la Galatee, au service seul du Roi, déserteur de la flotte républicaine, qui n’a qu’un regret, celui de ne pas vous avoir vu tous rôtir dans le dernier coup de chien ! » Legludic est garrotté sur place. Le second prévenu est un vénérable prêtre à cheveux blancs il se nomme Jean Jezequel, natif et recteur non assermenté de la pa- roisse du Treshir. Le commandant, pris de compassion pour l’in- fortuné vieillard, rappelle au procureur-syndic, à haute voix, que la Convention accorde un pardon généreux à tout prêtre âgé de soixante-dix ans révolus. Le recteur se porte en avant et déclare, avec une fermeté dédaigneuse, qu’il n’a que soixante-neuf ans et onze mois, qu’il fera son devoir jusqu’au bout, et ne s’abaissera pas à un mensonge pour céder à un autre sa place de martyr pour la foi. L’émotion du public redouble quand survient le tour d’inter- rogatoire du dernier chef des rebelles. C’est l’amazone au chapeau noir marqué d’une croix blanche, qu’elle porte aussi fièrement devant son juge que sous le feu de l’ennemi. Citoyenne, vos noms et prénoms? FIGARO ILLUSTRÉ 97 — Anne de Kerlaz, dernière du nom, de famille noble par tous ses aïeux, châtelaine du manoir de Treshir, l’unique et véritable chef de l’insurrection contre les plus odieux des bourreaux ! » Après cette déclaration, dite d’un air glacial, l’intrépide jeune fille fixa hardiment son regard sur le commandant, qui avait failli tomber à la renverse en l’écoutant parler. Le même soir, le donjon de Tremazan, bourré de fascines, était livré aux flammes, en châtiment de l’hospitalité accordée aux insurgés. A la lueur de son incendie, on embarquait les vaincus à bord des flûtes destinées à faire croisière en Manche contre les vaisseaux anglais, et les trois prisonniers, étroitement surveillés, prenaient la mer, à destination de Brest, sur une barque pontée, de réquisition, la Diligente, la même qui, six semaines auparavant, cruelle ironie du sort, emportait à la liberté les neuf députés girondins, traqués et fugitifs dans le Finistère, depuis Quimper jusqu’au bec d’Ambès. La ville de Brest est en pleine terreur. L’église Saint-Louis est transformée en temple de la Raison. Les fédérés logent dans la chapelle des Carmes. La chapelle de la marine est consacrée aux séances du tribunal révolutionnaire. Les équipages des vais- seaux sur rade et les ouvriers de l’arsenal sont les maîtres du port. Un canot d’honneur attend, au bord de la Penfeld, l’arrivée du bourreau, invité à dîner à bord du vaisseau-amiral. La sainte guillotine », suivant le rapport lu à la Convention, est en perma- nence sur la place de la Liberté » champ de bataille. C’est jour de grande fête, 3 o vendémiaire 21 octobre 1793. La nouvelle est arrivée, disent les affiches apposées rue de Siam, à la porte de la Société populaire, que Marie-Antoinette a subi une justice trop tardive. » Les spectateurs sont partis en file de la Comédie, et réunis au pied de l’arbre de la Liberté, chantent la Carmagnole, l’hymne chéri des vrais patriotes ». Salve de vingt-trois coups de canon et illuminations, sont suivies d’un grand bal public où les tricoteuses et les matelots font florès ». A l’autre extrémité de la ville, au bout du cours d’Ajot, d’où se découvre la plus belle rade du monde, s’élève le château. Ses hautes tours crénelées se découpent sur le noir horizon l’aspect en est lugubre. Les passez au large » des sentinelles, qui mena- cent de faire feu sur le passant inoffensif, indiquent suffisamment que c’est là la prison. Elle est en effet encombrée de parents d’émigrés, de nobles et de paysans déclarés suspects, de prêtres réfractaires et de prisonniers anglais. La grande chambre qui donne sur la rade, longue de vingt-deux mètres sur onze de lar- geur, contient à elle seule cinquante-quatre détenus que l’accusa- teur public a déjà marqués au front. A droite du porche, défendu par une lourde grille de fer quadrillé, on entrevoit, à travers le premier vestibule, côté cour, un corps de garde c’est la seule pièce encore éclairée. Sur une table bancale et huileuse, encom- brée de verres pleins d’eau-de-vie, au milieu d’une buée épaisse, des gardes nationaux jouent aux cartes. Ils paraissent tous aussi gris que le guichetier, sauf un milicien à longue barbe, qui, tout en allumant sa pipe sur le seuil de la porte, semble observer et écouter tout ce qui se passe au dehors du poste. La ronde de nuit vient de rentrer avec ses falots. Profitant du brouhaha causé par les nouveaux venus, l’homme barbu a disparu, non sans avoir caché sous son vêtement une lanterne sourde. Juste au-dessus du corps de garde où le tumulte a grandi, se trouve la cellule n° q 5 , dont la lucarne, grillée prend jour sur la cour intérieure du château. Une jeune femme y est en prières, agenouillée dans l’obscurité sur la paille qui lui sert de lit. On a frappé un coup discret à sa porte. Elle se relève en sursaut, pendant que la porte s’ouvre et se referme sur un inconnu. Anne de Kerlaz et l’officier Bleu sont en présence et se sont vite reconnus. Que me voulez-vous, Monsieur, s’écria la jeune fille avec indignation. — Vous sauver, Mademoiselle, d’une mort horrible. Il n’y a pas une minute à perdre. Tout est préparé pour votre fuite en lieu sûr. Je vous ai dû la vie ; je viens m’acquitter de ma dette. » Après une seconde d’hésitation, la prisonnière répondit avec une certaine émotion Ce que vous faites là, même au péril de votre honneur, est brave. Monsieur, et Dieu vous en tiendra compte. Mais je ne saurais rien accepter d’un ennemi juré de tout ce que j’aime et je vénère. Rien de commun n’est possible entre nous. D’ailleurs, je veux mourir! — Mademoiselle, ne désespérez pas un honnête homme qui est bien résolu à vous faire le sacrifice de son existence. Ce serait vous blesser que de parler à pareille heure du sentiment profond que j’ai gardé à la châtelaine du Treshir. — N’allez pas plus loin, s’écria Anne, l’interrompant. Je suis la fiancée et la veuve du chevalier de Kerorven, dont vous et les vôtres avez jeté la tête au bourreau ! Un fleuve de sang nous sépare à jamais ! » L’officier Bleu se jeta aux genoux de mademoiselle de Kerlaz, faisant appel à tous les sentiments qui devaient la rattacher à la vie; il lui apprit que le fidèle Legludic, audacieusement évadé, l’attendait sur le glacis. Prières, supplications, rien n’y fit. Au moment de se séparer, Anne laissa tomber ces mots A vous seul je pardonnerai, à une condition, la promesse que vous arracherez mon voisin de captivité, le malheureux recteur du Treshir, à l’abominable supplice. Vous lui porterez mon dernier vœu, celui d’être ensevelie par ses mains à l’abbaye de Saint- Mathieu, et de recevoir de ses lèvres la dernière prière. — Je vous le jure, répliqua l’officier, les yeux mouillés de larmes. » Au moment où il allait franchir la porte, Anne lui tendit la main sur laquelle il s’inclina avec un long respect, empreint de désespoir ; puis êlle lui jeta d’une voix presque défaillante cette dernière parole Je compte sur votre parole de soldat. » Le lendemain, dès le point du jour, la place du Champ-de- Bataille était envahie par la populace. Là où s’élève aujourd’hui un gracieux kiosque musical, se dressait l’échafaud dont les bois rouges se dissimulaient mal sous le brouillard. On avait annoncé, dès la veille, une belle fournée. Donzé Verteuil, le pourvoyeur de gibet, avait, en effet, bien fait les choses. La charrette qui gravis- sait péniblement la montée de la rue de la Rampe était comble. Prignot, ancien notaire, de Kerjean père et -fils,' le canonnier Hippolyte et la citoyenne Galabert, le charpentier Levée et le tailleur Roussel ouvrirent la marche funèbre, sans lasser les appétits sanguinaires et les lazzis de l’ignoble foule. Après les trois abbés Habasque, Peton et Brannelec, apparut Anne de Kerlaz, accompagnée de Bulot, prêtre assermenté dont elle repoussait dédaigneusement les exhortations.. Les cris à mort » redoublèrent au sein de la populace déjà ivre de sang. Arrivée sur la plate-forme, les mains liées derrière le dos, la noble fille s’agenouilla et pria. Au moment où elle se relevait insensible aux clameurs, pour se tourner vers la bascule, elle entendit une voix mâle, partie du fond de la foule, qu’elle eut vite reconnue et qui lui criait L’ami est sauvé. » Anne remer- cia l’officier Bleu d’une lente inclinaison de tête, en fermant les yeux avec un sourire ineffable puis, le front haut, elle se livra à l’exécuteur. Aussitôt le couteau tombé, le corps d’Anne, qu’on ne laissa pas refroidir, » fut porté à l’amphithéâtre de dissection de l’hô- pital de la marine. Les dépouilles des deux fiancés, suppliciés sur la même place, restèrent ainsi séparées jusque dans la mort. Aussi, lorsque le vent vient à gémir, la nuit, sur la grève de Saint-Mathieu, la légende du pays prétend que c’est l’âme plaintive d’Anne de Kerlaz qui plane sur le cloître de l’abbaye, aujourd’hui en ruines, où repose solitairement le corps du chevalier de Kerorven. E. DE KÉRATRY. Illustrations de J. Girardet. II. 25 MONOLOGUE Par PAUL Une chambre à coucher élégante à la campagne, grand lit avec rideaux. Sur la table, verre d’eau et fleur d’oranger. Cheminée, toilette avec glace, miroir à main et vaporisateur, lampe allumée avec abat- jour. Portes à droite, à gauche et au fond; fenêtre praticable; au lever du rideau, la scène est vide. Musique en sourdine pendant tout le temps de la scène première. SCÈNE I On entend frapper à la porte de droite, doucement d’abord, puis plus fort... puis une troisième fois et la porte s’ouvre. Raoul. Il est en tenue de chambre fort élégante, chemise de soie. Il entre, un bougeoir à la main , inspecte la chambre d’un coup d’œil, n’y voit personne ; son regard s’arrête sur le lit dont les rideaux sont à peu près fermés. Il s’en approche doucement, comme s’il avait peur de réveiller la personne qu’il croit y trouver. Il en écarte les rideaux avec précaution et marque son désappointement de trouver le lit vide. Il va écouter à la porte de gauche et parait rassuré. Il dépose son bougeoir et tire de sa poche un portefeuille et des clés qu'il pose à côté du bougeoir, sur la toilette; il se regarde dans la glace, caresse et frise sa moustache qu’il doit avoir très longue. Il se parfume avec le vaporisateur. Il retourne au lit qu’il contemple d’un air vainqueur ; l'arrange légèrement ; il verse un verre d’eau sucrée avec beaucoup de fleur d’oranger ; il va à la lampe, la baisse un peu, et la place de façon qu’elle laisse le lit dans la pénombre, en faisant tomber l’abat-jour de quelques centimètres, puis il va fermer hermétiquement les rideaux du lit ; tout cela se fait de l’air satisfait et un peu fébrile d’un nouveau marié impa- tient qui attend sa femme. On frappe à la porte du fond. Raoul y va. Voix au dehors, accent anglais. — C’est moi, Bobv, le groom, monsieur le comte; je demande pardon à monsieur le comte de le déranger, mais Zéphyrine est très malade; elle a une attaque. Mouvement de Raoul. Une colique de tous les diables, et nous avons absolument besoin de monsieur le comte... Mouvement de Raoul indiquant qu’il ne peut pas se déranger . Si monsieur le comte pouvait venir... rien qu’un instant... rien qu’un instant!... Raoul va écouter à la porte de gauche, puis il indique, par un mouve- ment, qu’il va revenir, et 'il sort vite par la porte du fond. SCÈNE II La scène reste vide un instant ; on entend frapper doucement à la porte de gauche ; silence; on frappe un peu plus fort ; silence. On frappe POIRSON de nouveau et la porte s’ouvre doucement donnant passage à Flo- rentine. Elle est en toilette de nuit très élégante ; peignoir brodé, petit bonnet , etc.... elle a un bougeoir à la main et elle entre avec une extrême timidité, les yeux baissés et l’air embarrassé d’une jeune fille qui pénètre pour la première fois dans la chambre nuptiale qu'elle croit déjà occupée par son mari. Elle s’avance doucement, son bougeoir à la main, leve les yeux et regarde de tous les côtés ; la musique de scène, qui a été decrescendo depuis la sortie de Raoul , cesse complètement. Florentine. — Personne!... C’est bizarre!... Il m’avait semblé entendre du bruit. Elle dépose son bougeoir sur la cheminée, après avoir soufflé la bougie. J’aurais juré que Raoul... que mon mari était ici. Elle va écouter à la porte de droite. Je n’entends rien, f Elle se retourne. Personne ! Eh bien ! j’aime mieux cela ! C’est drôle! mais j’ai une peur!... Dame!... se trouver toute seule... pour la première ibis... la nuit... avec un jeune homme!... C’est mon mari, je le sais bien... mais depuis ce matin seulement... Et maman qui n’est pas là!... Qu’est-ce qui va m’ar- river?... Maman m’a parlé d’abnégation, de sacrifice, de mystère, d’obéissance... elle avait l’air bien embarrassé maman!... Je n’ai rien compris!... sinon que ce devait être... terrible. Oh! maman! maman! j’ai peur! i Se roidissant. Allons! Madame! qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce que nous ne som- mes pas une femme mariée! Du courage ! [Au public. Il n’y a pas de danger, n’est-ce pas? D’abord moi, je ne voulais pas quitter Paris ; c’est lui qui a voulu venir passer sa lune de miel dans son château... dans notre château. Enfin il est trop tard pour récriminer ! Je suis mariée et bien mariée. Aujourd’hui à midi précis à Saint-Thomas-d’ Aquin, monseigneur l’évêque in partibus de Tombouctou nous a bénis; il paraît qu’il a été fort onctueux dans son petit discours, mais je n’ai rien entendu, j’étais si émue ! Pas tant que maintenant, pour- tant... Par exemple, ce que je me rappelle bien, c’est la sacristie! Non, je n’ai jamais été embrassée comme cela! Incalculable le nombre de lèvres, les unes sèches, les autres humides, chaudes, froides, rouges, blanches, bleues, souriantes, pleurantes, minces, FIGARO ILLUSTRÉ 99 épaisses, pincées, qui se sont collées sur nies pauvres joues, . et Raoul, qui me regardait d’un, détresse et qui avait l’air de se dire Mais vous allez me. les user, mes pauvres petites joues, et il n’en restera plus pour moi. Eh bien ! il en est resté tout de même. {Confuse. En chemin de ter! Au public. Oui, il m’a embrassée. Oh ! mais embrassée! plus à lui tout seul que tous ceux de la sacristie. Après tout, c’est mon mari ! et il me semble qu’il a bien le droit... Du reste, il a tous les droits, ii parait!... même celui de se faire attendre... Elle regarde partout. car il ne vient pas vite! Elle va à la porte de droite écouter, i Je n’entends rien, est-ce qu'il ne serait plus dans son cabinet de toilette r Elle regarde sur la che- minée. Son portefeuille, ses clefs... il est venu ici {elle voit le bougeoir éteint, son bougeoir... éteint... ce verre d’eau sucrée préparé... Un regard sur le lit dont les rideaux ont ete hermétiquement fermes par Raoul. Elle fait un geste indiquant qu elle croit son mari couché dans le lit. léger chatouillement... C’était là... là dans le petit coin de là bouche... Elle indique la place avec son doigt. Alfons bon! me dis-je, me voila décoiffée! C’est une mèche de mes blonds cheveux qui vagabonde; ça me chatouil- lait ! Enervée. ça me chatouil- lait. Et la polka qui continuait. Elle fredonne. Ta la la la ! Ta la la la ! Pas moyen de s’arrêter. Alors, j’ai une idée, une' brillante idée Je fais un mouvement... comme cela... Elle indique le mou- vement. Et je saisis à belles dents ce qui me chatouillait, sans inter- rompre la danse. Elle fredonne, les dents serrées. Ta la la la ! Ta la la la ! Tout à coup l’orchestre s’arrête, mon danseur, se séparant brus- quement de moi, pousse un cri de douleur, et je sens là [elle indique sa bouche une secousse terrible... Ce que j’avais pris pour une mèche folle, dérangée de ma coiffure, c’é- tait le bout de la très longue mous- tache de Raoul ! J’avais mordu à belles dents la moustache d’un jeune homme que je connaissais à peine! Que voulez-vous, j’étais compromise ! Gaiement. Et il n’y a pas eu à dire, il a fallu épouser le propriétaire de ces moustaches. Ah ! ! ! là ! Elle met un doigt sur ses lèvres et s’avance sur la pointe des pieds. \ Il est là! chut! Elle tousse légèrement et avec affectation. . H uni ' hum ! f Appelant à voix basse. Raoul ! Raoul ! Mon cher mari, c’est moi ! moi! votre petite femme! Raoul! Avec un sentiment de désappointe- ment.. Mais il dort! Etonnée . Ah! Légère nuance de colère.. Il dort! Maternellement, voyant le verre d'eau sucrée préparé. Voyez donc ! Ce pauvre ami, il avait préparé son verre d’eau sucrée, il n’a pas eu seu- lement le temps de le prendre!... Il n’a peut-être pas mis de fleur d’oranger. Elle verse beaucoup de fleur d’oran- ger. Redescendant la scène. Se tournant vers le lit. Mais je me vengerai ! Oh ! chè- res petites moustaches, vous en verrez de cruelles elle fait le geste de mordre , maintenant que cela m’est permis, Après un temps. Cela ne fait rien ! Ce n’est pas ainsi que je me figurais mon premier tête- à-tête avec mon mari! Des idées de petites filles probablement. Elle va a la glace et se fait de petites mi- nes. Vous êtes pourtant bien gen- tille, petite, dans votre jolie toilette blanche. Et cette coiffure elle prend la glace à main et se regarde de pro- fil et par derrière , est-ce assez réus- si ?... Très bien! mignonne! Et ce Monsieur qui dort au lieu de re- garder tout cela. Eh bien ! et moi !... qu’est-ce que je vais devenir ? Remontant vers le lit et avec une certaine émotion. Ma foi! je m’en vais le réveiller! .Hé- sitant.. Oh! non, je n’oserai ja- mais!... Et puis, il est peut-être bien fatigué, ce pauvre petit mari ! La journée a été dure, une jour- née de noce. Un soupir. Ah! Et puis le voyage ! Trois grandes heu- res en chemin de fer! Je sais bien qu’il ne s’y est pas ennuyé en che- min de ter! [Se tournant vers le lit. Non, Monsieur, on ne vous réveil- lera pas... Chut! chut! Ah! si j’osais... Elle fait le geste d’ouvrir les rideaux. Sans le réveiller, je voudrais tant le voir ' est si beau mon petit mari !... Oui, il est beau ! très beau i.!! Il doit être si beau en dormant! Très près du lit, hésitant. Non, décidément ]e n ose pas... Il n’aurait qu’à se réveiller!... C’est dommage. .1 aurais tant voulu le voir. Seulement... le bout de sa moustache... Virement et redescendant. Oh! sa moustache!... [hile sourit. Avec enthousiasme. Elle est longue comme cela, sa moustache... Au public. C’est que vous ne savez pas; c’est elle qui a tout lait. C est cette bienheureuse moustache qui est cause SaiI,^Lmas n dSiS U1 S ’ eSt aCC ° mpli aU ’ 0Urd ’ hm “ Pé g lise Saint- rhomas-d’Aquin... Comment cela ?... Oh c’est toute une histoire !... i ie iu.\ H dort si bien, que j’ai le temps de la dire. C était, il y a trois mois environ, au bal chez les Fontbri ce fameux bal des habits de toutes les couleurs ! J’avais une ai rable toilette rose, avec une masse de petits ruchés, et puis c petits plisses, et puis des petits bouillonnés... Mon oncle general trouvait mu* i’nvm'ç I’qî,- m,,,-, i .. r . . , i .1 ouumuiiucs... raui. general trouvait que ] avais l’air d’un bonbon. Le fait est quer... Avec admiration. J’étais coiffée... à j étais a croquer... [Avec admiration. J'étais coiffée... à ravir., peu ebourifiee... mais c’était d’un léger et d’un... flou, com j 110 £ c , 0Llsm le peintre ; Raoul, qui n’était alors pour moi c M. de b recourt, vient m’inviter à danser. On jouait une pol [Elle fredonne un air de polka C’est le printemps. Ta la la la ' Tt la la.... Je me la rappellerai toujours. Reprenant. Nous ne mimes a bostoner. Tout à coup, je sens là, sur la joue Elle va à la fenêtre. Il est très beau le château de mon Raoul; un peu délabré, et puis il y a des bêtes,^ j’ai vu dans mon cabinet de toilette une grosse... grosse araignée... qui m’a fait une peur... et puis j’ai entendu un petit erri erri... pourvu que ce ne soit pas une souris, les souris... [Avec un geste d’effroi. Ce st mortel!... Il me semble que je l’entends encore... là... non! non!... Oh ! ces vieux châ- teaux !... Mais celui-ci, nous allons le réparer. Se tournant vers le lit. Oui, Monsieur! nous ferons des réparations !... D’abord, vous me l’avez dit, vous ferez tout ce que je voudrai ; et j’ai tant de choses à lui demander ! Maman prétend que dans les premiers moments on obtient tout ce qu’on veut de son mari... D’abord, Monsieur, plus de club! Vous donnerez votre démission de tous vos cercles... excepté du Mirliton... Dans celui-là ils sont gentils... on y reçoit les dames!... Pourtant quand j’étais demoiselle, mon frère Georges n’a jamais voulu m’y conduire ; il paraît que quel- quefois on y joue... des choses!!.. Maintenant j’irai... Au lit. N’est-ce pas, Monsieur? Et puis j’irai aussi au Palais-Royal!... Au lit. N’est-ce pas, Monsieur?... Et puis au bal de l’Opéra... et puis, au café-concert! Au lit. Vous dites?... Non... Oh! mais si!... Ma cousine Berthe, qui s’est mariée l’an passé, y a été... Vous voyez bien ! Et puis vous savez, petit mari, deux cigares seulement... [Elle fait le geste avec ses deux doigts. Deux cigares par jour... Tout cela est d’accord le Mirliton, le' Palais-Royal, le bal de 1 Opéra, le café-concert ! et les deux cigares, n’est-ce pas? Et ne venez pas après me dire que cela- n’a pas été con- venu... II y a des témoins... Elle désigne le public. Sérieuse. Mais Elle pousse un cri en se retournant du côté du lit qu’elle a cru voir remuer dans la glace. Elle a immédiate- ment reposé le miroir à main. Ah! les rideaux ont remué... Non! C’est une fausse peur... Monsieur dort... et quel sommeil calme et tranquille. Un enfant... ce n’est pas comme petit père... Elle ronfle légèrement. Cela doit être bien gênant quelquefois... Quel calme! Quelle tranquillité! Tout repose dans le château ! FIGARO ILLUSTRÉ Des nouvelles de Zéphyrine qui est bien la plus jolie... » Ah ! la feuille est retournée... l’œil des plus vifs, la bouche fine... Quant à ses jambes... » La feuille est retournée! Comment 1 Quant. à ses jambes... » — Ah! mais il est très inconvenant... Quant à ses jambes... » Qu’est-ce qui peut parler comme cela de mademoiselle Zéphyrine !... Au fait, cela ne me regarde pas... je ris là ! et ma position commence à devenir embarrassante... Mais non, cela ne se passera pas ainsi... Résolument . Je vais le réveiller. Elle marche bravement vers le lit. Non, je n’ose pas... pas encore!... et puis, il va peut-être se réveiller tout seul dans un instant... Attendons un peu, cinq minutes... Tiens, je vais compter jusqu’à cent, et s’il n’est pas réveillé... ma foi!... Elle s’assied. Commençons. Vite d’abord. i, 2, 3 , 4, 5 , 6, 7, 8, 9. 10, 11 f Ralentissant ., 12, i 3 , 14, i 5 , 16. Cela ne fait rien ! Je n’aurais jamais pensé qu’une première nuit de noces... Vite. 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 Ralentissant ., 24, 25 . 26, 27, 28, 29... Monsieur dormant bien chaudement et conforta- blement, et moi là, dans ce fauteuil, au froid... Impatientée . car il fait froid, et je suis bien légèrement vêtue. Reprenant . Voyons, où en étais-je... 1, 2, 3 , 4, 5 , 6, 7, 8, 9, 10... J’ai très froid... 11, 12, i 3 ; 14, i 5 , 16, et le feu qui s’éteint, 17, 18, 19, 20... Je peux au moins le rallumer. Elle va à la cheminée. 21, 22, 23 . Elle prend les pincettes et fait un grand bruit en les laissant tomber sur la pelle , elle pousse un petit cri et regarde le lit. Il n’est pas réveillé... Ner- veuse. Ah! il a le sommeil dur! Elle fait encore un peu de bruit avec les pincettes en les faisant résonner à chaque chiffre quelle compte .1 Qu’est-ce que je fais! Ah ! voilà ! 1, 2, 3 , 4, 5 , 6, 7, 8, 9,10... Elle regarde sur la cheminée. Ah! tiens!... son portefeuille... Elle le regarde saris y toucher . Qu’est-ce qui passe là? un papier... Elle lit. Des nouvelles de Zéphyrine ». Un nom de femme! Oh ! non!,., c’est indiscret ce ,que je fais là... Elle regarde le lit- Et puis il pourrait me voir!... 11, 12, 1 3 , 14, 1 5 , 16, 17, 18. Elle regarde encore la lettre. Je n’y touche pas du reste... je regarde seulement... et s’il l’a laissée ouverte, c'est qu’il n’y a rien de caché!... Oh! non! non!... 1, 2, 3 , 4, 5 , 6, 7, 8, 9, 10... Qu’est-ce que ça peut bien être que mademoiselle Zéphyrine?... 11, 12, 1 3 , 14... Elle regarde. Du reste, on ne peut rien lire ; la lettre est pliée, il faudrait y toucher... et jamais! jamais!... On ne voit que des mots sans suite... Lisant. Où en étais-je?... Avec les pincettes et en accentuant comme plus haut. 1, 2, 3 , 4, 5 , 6, 7, 8, 9, 10... Tout à coup elle pousse un grand cri, en désignant un coin de la chambre où elle voit une souris qui passe; elle a les pincettes à la main. Là!... là!... une souris... Maman! maman!... Elle monte sur une chaise. Oh! la vilaine bête... Raoul! Raoul! Mon ami!... Au secours!... La souris!... Ah! ma foi tant pis! Elle avance le bras et, avec les pincettes, elle ouvre les rideaux du lit qui, natu- rellement, est vide. Personne! Raoul! Raoul!... Il n’est pas là... [Dans la plus grande agitation. Et pas de sonnette... Oh ! ces vieux châteaux... Qu’est-ce que je vais devenir?... Où est mon mari Je ne peux par rester comme cela... Et ma femme de cham- bre... Julie!... Julie!... Et la souris!... Elle regarde. Elle n’y est plus... Je n’ose pas descendre... et pourtant! mon mari, il me le faut!... Elle descend avec des petits gestes peureux, traverse la chambre en courant , va à la porte de droite. Raoul ! Raoul ! Elle ouvre la porte. Personne! Où est-il? Je meurs d’inquiétude. Elle retraverse la chambre et va à la porte de gauche qu’elle ouvre. Julie ! Julie ! Personne ! Elle va à la fenêtre quelle ouvre. Ah ! quelqu’un ! Elle appelle. Eh ! eh ! mon ami ! La voix du groom au dehors, par la fenêtre. — Madame la comtesse m’appelle? Florentine. — Savez-vous où est Monsieur le comte? La voix. — Oui, Madame la comtesse, il est en train de soi- gner Zéphyrine qui est bien malade. Florentine. — Zéphyrine ! Zéphyrine ! cette si jolie personne dont il est question dans cette lettre... Elle va à la cheminée . Ah ! mais non! cela n’est pas possible! Cependant j’ai bien lu... Des nouvelles de Zéphyrine qui est bien la plus jolie... » C’est écrit... et c’est pour cette Zéphyrine que M. de Frécourt me délaisse! Déjà!... Ah! Raoul!... [Fermement. Ah! mais je veux voir ! Elle prend la lettre. De Zéphyrine qui est bien la plus jolie bête que l’on puisse voir. » La plus jolie bête... Cette jument a l’œil des plus vifs... » Riant. Ah! quelle peur j’ai eue! Et moi qui ne savais pas si j’étais jalouse ! Je suis fixée maintenant! Mais au fait... c’est une jument, je le veux bien, mais c’est pour cette bête qu’il me laisse là toute seule depuis une heure... Oh ! cela ne se passera pas ainsi, je veux me venger... Elle va aux portes pousser les verroux. Maintenant, Monsieur mon mari, à votre tour d’avoir froid, à votre tour d’attendre... Puisque vous préférez votre jument à votre femme, votre écurie à sa chambre, grand bien vous fasse, mon cher mari. Elle ouvre le rideau et fait mine de se coucher ; elle boit le verre d’eau sucrée avec une petite grimace. Ah ! il y a trop de fleur d’oranger... Gracieusement et ironiquement à son mari. Bon- soir, petit mari... On entend frapper à la porte de droite . Le voilà... Elle va à la porte. Ne prenez pas la peine... mon ami, j’ai mis le verrou... La porte s’ébranle. Non, c’est inutile avec dépit, Zéphyrine a besoin de vous, allez prodiguer vos soins à votre jument... Ecoutant. Vous dites Ce n’est pas votre jument... Zéphyrine n’est pas à vous, mais à moi... Elle m’était destinée, et c’est pour cela que vous la soigniez si bien... Au public. Ma foi cela me désarme! A la porte. Eh bien, voyons, j’ai pitié de vous, je vais vous ouvrir. La porte remue. Attendez un instant! Une seconde et je suis à vous, mon cher mari. [Au public, en regardant la porte. Ce soir, en voyant mon émoi, Mesdames, ayez souvenance. Qu’en pareil soir, pas plus que moi Vous n’aviez beaucoup de vaillance ! Prenez pitié de ma frayeur. Accordez-moi votre suffrage ! Et des bravos le bruit flatteur Saura me donner du courage ! I Illustrations de F. de Myrbach. PAUL poirson. HYDROTHÉRAPIE CHEZ SOI* Récompenses aux Expositions 1839, 42, 54, 55, 62, 72, 78, 79, 81, 84, 85, 86, 87, 1888 MÉDAILLE D’OR EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 DUPONT, fournisseur des hôpitaux 10, rue Hautefeuille. Femmes F. PINET Les personnes qui ne trouvent pas les chaussures F. PINET dans la ville quelles habitent peuvent s'adresser directement à la maison de Paris. Envoi franco du Catalogue sur demande. APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SÈCHE ET HUMIDE, TÉRÉBENTHINÉS AU PIN MUGHO Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de siège et bidets à effet d’eau WALTER LÉCUYER 138, rue Montmartre, PARIS ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ BOIN-TABURET ORFÈVRE LITS, FAUTEUILS, VOITURES & APPAREILS MECANIQUES Pour Malades et Blessés Chaise à porteur dans laquelle le général Faidherbe se faisait conduire à la Chambre des députés. Fauteuil roulant dans lequel le général Faidherbe se promenait dans le Palais de la Légion d’honneur. PAEIS 44, rue de Paradis, 44 MAISON FONDÉE EN 4 8o5 PARIS TÉLÉPHONE MARQUES DE FABRIQUE EXIGER cette disposition des marques . Le nom F. PINET est imprimé avec la pointure dans le haut des tiges. SE MÉFIER DES CONTREFAÇONS Appareils pour doucbes en pluie, en lames, en cercles, locales, verticales, vaginales, etc. 3, Rue Pasquier PARIS •••• TBA-IUSTS IDE LUXE En hiver Nice-Express — Calais-Rome-Ex press. En hiver Méditerranée-Express. Péninsnlai re-Express . INT LE DES Sleepiug- Cars WAGONS-LITS Dining-Cars ’ TRAINS Club-Train - Sud-Express. En été Suisse-Express — Pyrénées - Express. IDE LUXE - Orient-Express UUULHLH Enregistrement des bagages, etc., etc. GRAND DÉPÔT E. BOURGEOIS 21&23,RueDrouot ENVOI FRANCO OU CATALOGUE AMSTERDAM Russ'iîO-f SEUL DEPOT EN FRANCE 2. RUE AUBER PARIS FABRIQUE DE LIQUEURS FINES EXIGER LA MARQUE GENUINE > JAMBONS COLEMAN MARQUE GENUINE GRANDS DIPLOMES DHONNEl MEDAILLES D’OR WYNAHD FOCKINK 1. Commencement de la coiffure. On lait une raie tout autour de la tète; ramener la moitié des cheveux en avant et maintenir les autres dans un chignon. 3. Les wavers posés. PARFUMERIE DES ORKIDEES LENTHÉRIC 245, Rue Saint-Honoré La brochure Conseils de Beauté est envoyée à toute personne qui en fait la demande 5. La coiffure terminée et accessoires. NOTA. — Tous les cheveux doivent alors être réunis et rejetés en arrière avec un peigne à lar- ges dents. Former le chignon grec et le surmonter d'une épingle haute dans le genre de celle qui figure dans le dessin ci-dessus. 2. Pose des wavers et mouillage des cheveux à l’eau du waver. Séparer les cheveux en mèche de 10 centimètres à la base et les tour- ner autour de l'épingle waver après les avoir mouillés de l'eau du wa- ver. 4. Vue des ondulations terminées. Aspect de la tète une fois la pose des wavers terminée. La merveilleuse invention due à Lenthéric coûte I Le flacon d’eau du waver servant à faire onduler La boîte de 5 wavers 12 fr. 50 les cheveux 6 fr. Après la complète sécheresse des cheveux, les enlever soigneusement des wavers. La “ Pliospltatine Falières” est l’aiment le plus agréable et le plus recommandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 mois, surtout au moment du sevrage et pendant la période de croissance. FACILITE LA DENTITION. ASSURE LA BONNE FORMATION DES OS. Lenthéric 245, rue S'-Honoré, BEAUs BERTRXnD-TAIIXET'l GAZ • ÉLE CTRICITÊ • 226. rue Saint-Ddüs . PA RI S ses accessoires Pihan 4, Faubourg Saint-Honoré LES BOITES POUR BAPTÊMES Ce qui se fait LES BONBONS EN CHOCOLAT PIHAN LES DRAGÉES La plus Grande Manufacture de Voitures Ancienne Maison Ad. SAMUEL LA CARROSSERIE INDUSTRIELLE MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré, Exposition Internationale, 1890. — DIPLOME D’HONNEUR Compagnie Coloniale é chocolats QUALITÉ SUPÉRIEURE rp TT *¥71 Une SEULE QUALITÉ QUALITÉ SUPÉRIEURE Composée exclusivement THÉS NOIRS La Boîte grand modèle 300 gr. environ G fr. ; petit modèle 150 gr. environ G fr. Entrepôt général Avenue de l’Opéra, 19, à Paris DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS LA SEULE VÉRITABLE EAU DE BOTOT 17, rue de la Paix. ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C ie . l'Sf MARQUE û JMssaeHETnnFFpnv 7»"»° À PAPETERIES DU MARAIS. KUlHlUmU A1111UU. uëimwiië yëi'ië. - m lo. FIGARO ILLUSTRÉ Juin r 8 g i LE THEATRE DE MARIE-ANTOINETTE AU PETIT TRIANON M. Delaunay récitant A Trianon », poésie de M. Jules Claretie. Dessin de F. de Myrbach. FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE Polichinelle et l’ Aubergiste, par J. -G. Vibert. La Fête du Patron, par Victor Gilbert. Le Théâtre de Marie- Antoinette au Petit- Trianon, par T. G. Dessin de F. de Myrbach. Le Mois parisien, par La Grand’ville. La Vache noire dans la prairie, La Mode, par Claire de Chancenay. Les Livres, par R. M. Couverture Edward Spell , par Lydie Paschkoff. Illustrations en cou- leurs de Albert Lynch. Acquittée ! roman par Fortuné du Boisgobey quatrième et dernière partie. Illustrations en couleurs de F. de Myrbach. Urbain l Invincible , par Paul Foucher. Reproduction de clichés de Paul Nadar. Le Crack, par Paul Devaux. Illustrations de Courboin. de la Peche, par G. Clairin. par Van Marcke. L Ouverture *=*>*>^*>£2 Le Mois Parisien Les Salons de peinture. — Conseils aux gens épuisés. — Les profes- sions libérales. — Tout le monde peintre ! — Figaro-Salon. — Tout- Paris à l’huile. — Le maréchal de Moltke. — Weiss. — Les chefs-d’œuvre de Van Marcke. C’est une grosse affaire que les Salons de peinture. Que de mou- vement ils créent dans une ville comme Paris ! Ils remuent tout un monde d’idées, déplacent et passionnent les foules, activent le com- merce, agissent sur le goût et sur la mode. Aussi ne faut-il pas se montrer pessimiste et se plaindre de la place que prennent les peintres dans les préoccupations publiques. Comme la musique, la peinture est un art qui adoucit générale- ment les mœurs. Les jolies personnes, sans voile et sans détours, qui nous font admirer dans nos toiles de maitres leurs convexités et leurs conca- vités, donnent rarement lieu à des émeutes et leur agréable aspect n’est pas sans exercer quelque influence sur la repopulation de notre beau pays. Les gens épuisés ont le choix entre deux médications contempler le sérail de Balthazar dans le tableau de Rochegrosse ou se faire inoculer avec de l’extrait de cochon d’Inde. Il est rare que la première de ces deux médications ne leur semble pas plus suave. Néanmoins, on peut trouver que le nombre des peintres devient alarmant. Il n’est personne aujourd’hui qui ne veuille avoir une pro- fession dite libérale. Des concierges se disent sportsmen, musiciens ou journalistes. Ils sont sportsmen dès qu’ils ont parié trois francs sur un cheval quelconque, musiciens dès qu’ils accompagnent leur fille jusqu'au Conservatoire, journalistes dès qu’ils ont envoyé à un canard quel- conque le compte rendu d’un feu de cheminée ou une annonce pour demander une place de valet de chambre. S'il leur arrive de marquer d’un doigt poussiéreux le coin d’une lettre destinée à un locataire, ils s’écrient immédiatement Et moi aussi, je suis peintre ! » Très fier, l’artiste improvisé couvre de taches, avec son balai trempé dans la boite aux ordures, des draps de lit qu’il tend ensuite sur châssis et qu’il envoie au Salon sous divers titres Une Tempête aux îles Baléares, Portrait de mon Petit dernier, Un dessert sous Louis XIII, etc. Bien entendu, ces toiles sont refusées. Alors le concierge, furieux, passe à l’état d'incompris et se suicide en maudissant la société et en se gorgeant du vin fin des locataires. La voilà bien, l’injustice sociale ! Tout le monde est peintre, c’est certain; mais, afin que nul n’en ignore, il conviendrait de rendre un décret ainsi conçu Article premier. — Dès le jour qui l’aura vu naître, tout Français est promu à la dignité de peintre. Article 2. — Les peintres au-dessous de deux ans seront classés par écoles, par un jury de nourrices, d’après l’examen de leurs langes, examen qui permettra d’apprécier leurs plus ou moins de dispositions à marcher sur les traces de Rembrandt. Article 3. — Pour stimuler ces dispositions, tous les biberons seront désormais baptisés Biberon Paul Robert, et auront la forme d’un tube dans lequel le lait figurera sous l’étiquette Blanc d’argent. Article 4. — Dans les écoles et autres établissements d’enseigne- ment, les écoliers renverseront leurs encriers sur leurs cahiers au début de chaque classe. Ils chercheront à tirer parti de ces taches et à les transformer en eaux-fortes qu’ils intituleront Le Soleil de minuit au pôle arctique ou La Traite des Nègres sur la côte de Zanzibar. Article^ 5. — Seront condamnés à mort et passés par les armes i° Les hrançais qui hésiteraient à déclarer que leurs peintures sont supérieures à la Joconde ; 2 0 Ceux qui ne croiraient pas fermement mériter la médaille d’hon- neur au futur Salon. Ce décret n’est qu’un projet. Nous le soumettrons modestement au ministre des Beaux-Arts, qui ne peut manquer de le compléter et de l’améliorer. L’armée, par exemple, serait munie de pinceaux imbibés des couleurs les plus vénéneuses et barbouillerait quiconque tenterait de violer le territoire national, qui serait délimité par des poteaux sur lesquels on lirait Prenez garde à la peinture. cfc» Ces grandes réformes ne sont pas, je le reconnais, sur le point d’être accomplies. En attendant, nos groupes picturaux ont dépensé des sommes folles pour embellir le Palais de l’Industrie et le Champs de Mars. , Cinquante mille francs au moins ont été dépensés aux Champs- Elysées, cent vingt mille au Palais des Beaux-Arts, soit près de deux cent mille francs. C’est un joli denier. M. Pretet, l’inspecteur des Beaux-Arts, chargé du placement des tableaux acceptés par le jury d’examen, a pu opérer dans des milieux favorables aux arrangements les plus flatteurs pour l’œil. Aussi, les journées de vernissage ont-elles arraché aux multitudes, d’ailleurs écrasées et foulées aux pieds, des cris d’admiration. Mon rôle n’est pas de parler ici des œuvres exposées. C’est l’affaire du Figaro-Salon, où Albert Wolff s’acquitte de cette tâche avec la maestria dont il est coutumier. Le Figaro-Salon en est déjà à sa septième année d’existence et il a vu croître sans cesse son succès auprès des artistes et du public. On a dit avec raison que MM. Boussod et Valadon apportaient à cette publication — comme à celle du Figaro Illustré — une sûreté de goût qui excite l’admiration des plus difficiles. Les procédés de gravure de la maison Goupil ont d’ailleurs acquis, sous la direction de M. Manzi, une incomparable perfection. Le Figaro-Salon a six fascicules, dont trois consacrés au Salon des Champs-Elysées et trois au Champs de Mars. Ces six fascicules forment un album charmant, d’une haute valeur artistique et digne d’être feuilleté par des doigts de duchesse. Les deux Salons de cette année abondent en portraits des noto- riétés de la politique, de la diplomatie, de la littérature ou du théâtre. Aux Champs-Elysées, on a admiré le mignon portrait de made- moiselle Brandès, par Chartran. Voici Marais dans son rôle de Ther- midor, voici Paul Mounet, Jean Coquelin, Got, Delaunay, Dupont- Vernon, Fugère, mademoiselle Deschamps, mademoiselle Eames, mademoiselle Invernizzi, Sarah-Bernhardt, peinte par elle-même, et le buste .d’Yvette Guilbert. Voici le portrait de madame Carnot, celui de M. Constans, celui de M. Corbon, qui vient de mourir il n’est pas mort de ça ; ceux de MM. Jules Simon, Le Royer, Magen, sénateurs, Peytral, Déroulède, Windhorst, Patenôtre, du premier président Larombière, du baron de Morenheim, etc. Au Champ de Mars, portraits de Coquelin père et fils, par Friant; de Gounod et de René Billote, par Carolus Duran ; d’Alphonse Daudet et de sa fille, de Paul Verlaine et de Berton, par Carrière; de Coque- lin cadet, par Muenier ; deux portraits de Maurice Barrés, l’un par Blanche, l’autre par Rondel; Joséphin Peladan, le fameux Sar, par Desmoulins; Prévost, par Gervex ; Henry Maret, par Lebayle; Tirard et l’amiral Krantz, par Roll ; Spuller, par Zorn ; Paul Ollendorf, par Weertz; le baron Franchetti, par Courtois; Ernest Renan, par Ary Renan, son fils; Arthur Meyer, par Rondel; monseigneur Foulon, archevêque de Lyon, par Duez, etc... Et que de beaux ou curieux portraits de femmes madame Gauthe- reau, par Courtois ; madame Abel Hermant, madame Blanche, ma- dame Reichemberg, par Blanche ; madame Guillaume Dubufe, par Boldini; madame de Loqueyssie, par Paul Robert; mademoiselle Sanderson, par mademoiselle Lee Robbins ; mademoiselle Yvette Guilbert, par M. Dinaumare, etc. Dans la section de sculpture, le buste d’Albert Wolff, par Dalou ; celui de Puvis de Chavannes, par Rodin ; celui de M. Alphand, par madame Coûtant ; Coquelin cadet, par Bourdelle, et un groupe de médaillons de Théodore de Banville, Catulle Mendès, Rodolphe Dar- zens, Henri Ceard, Lucien Descaves, Paul Alexis, Jules Ancey, par Charpentier. Ce n’est pas tout ; mais on me pardonnera plus facilement d’en passer beaucoup que quelques-uns. D’ailleurs, il faut savoir se borner et ne pas confondre le Bottin avec la littérature. Le maréchal de Moltke vient de mourir à quatre-vingt-onze ans, au sortir d’une partie de whist. En apprenant sa mort, l’empereur Guillaume, qui se trouvait au château de la Wartburg, a télégraphié Je viens de perdre une armée ! » Le vieux maréchal, stratège admi- rable, semblait en effet synthétiser l’armée allemande. Il avait débuté dans la vie militaire au service du Danemarck. En 1822, il passa au service de la Prusse comme sous-lieutenant. C’était un bureaucrate de génie, préparant les guerres futures du fond de son cabinet, ayant dans ses cartons les plans de campagne de l’avenir, ceux qui ont amené Sadowa, puis Sedan, et avec lesquels nous aurons peut-être à compter un jour. Pendant des années on le crut poitrinaire, et cet aspect souffreteux de long dadais monté en graine lui fit manquer un mariage avec la fille du général de Bulow. Il épousa plus tard mademoiselle de Burt. Ce grand massacreur d’armées avait les goûts les plus simples. Dans sa propriété de Kreisau, vêtu comme un vieux jardinier, il jouait parfois au crocket et aux quilles avec ses petits-neveux. C’est dans le FIGARO ILLUSTRÉ XXIII parc de cette propriété qu’on l’a enterré auprès de sa femme, qu’il avait aimée autant qu’il était capable d’aimer. On pourrait en effet appli- quer à de Moltke ces vers que le poète appliquait à Napoléon Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure ; Sans haine et sans amour tu vécus pour penser ; Comme l’aigle, planant dans un ciel solitaire, Tu n’avais qu’un regard pour dominer la terre, Et des serres pour l’embrasser. Autre disparu Jean-Jacques Weiss, qui signait J. -J. Weiss. Il est mort au palais de Fontainebleau , dont il était bibliothécaire depuis le mois d’août i885, c’est-à-dire depuis l’époque où, se sentant fatigué et souffrant, il avait cédé son feuilleton des Débats à Jules Le- maître. Ancien normalien de la bonne époque des Taine, des About et des Sarcey , J . - J . Weiss commença par végéter comme professeur en province . Fatigué de cette vie d’obscurité, il brisa ce cadre trop étroit pour sa haute intelligence, débuta au Journal des Débats, passa au Courrier Français où il fit cam- pagne avec Prévost-Pa- radol, puis au Journal de Paris avec Édouard Hervé. Libéral, il fut un de ceux qui donnèrent à Napoléon III l’idée tar- dive de fonder l’Em- pire libéral ». D’abord très ardent monarchiste au début du régime républicain, il se rallia peu à peu au gouvernement légal, fit la guerre au régime du 16 mai, défendit Gambetta et accepta de lui un siège au conseil d’Etat. Révoqué en 1879, il rentra dans le journalisme, y retrouva ses suc- cès passés, mais le quitta, comme je l’ai dit, pour cause de santé. Il est mort tranquillement dans sa sinécure de Fontainebleau où, de temps en temps, un reporter lui rappelait sa notoriété d’autrefois en allant lui extirper une interview. représentation et le nombre si restreint des élus qui y ont assisté, laisse à notre reproduction toute la saveur de l’inédit. La salle est restée, à bien peu de chose près, telle qu’elle était en 1785, époque où eut lieu la dernière représentation sur le Théâtre de la Reine. Les décors dans lesquels a joué Marie-Antoinette se trouvent encore plantés sur la scène, portant, inscrite au dos, de la main des machinistes de l’époque, l’indication des pièces auxquelles ils sont destinés, indications émaillées de fautes d’orthographe tout à fait documentaires. La décoration de la salle n’est point cependant, aujourd’hui, ce qu’elle était il y a cent ans, ainsi qu’en témoigne la description suivante que j’emprunte au livre de M. P. de Nolhac Marie- Antoinette Quelle jolie salle que celle de Marie-An- toinette, en son éclat neuf et pimpant comme une toilette de bal du xvm° siècle ! Elle est bleu et or. Les fonds sont tendus de moire bleue et un velours de même couleur revêt les sièges, les appuis des loges et des galeries. Les balustres du grand balcon et les boiseries de l’orchestre sont peints en brèche vio- lette, et l’ébrasement de la scène en marbre blanc veiné. Tout le reste, moulures, figures et ornements en saillie, apporte les tons joyeux de l’or jaune ou de l’or vert. On a multiplié les sculptures ; elles ne sont qu’en pâte de carton, mais la vulgarité de la matière n’enlève rien à l’élégance de l’exécu- tion. » Gomme on le voit, des tentures rouges ont remplacé le bleu c’est sous le règne de Louis- Philippe qu’a été opérée cette substitution. Mais il eût été trop coûteux de rendre à la salle sa gracieuse toilette d’autrefois. Telle qu’elle est cependant, aujourd’hui, et avec le mouvement, la lumière, les toilettes, la salle donne très suffi- samment l’illusion de l’époque disparue, et, en fermant à demi les yeux, on peut y voir revivre toutes les grâces du xvm° siècle. t. g. du Une vente intéressante a eu lieu ce mois-ci à l’Hôtel Drouot celle du peintre Émile Van Marche, un des meilleurs élèves de Troyon, et dont les toiles ne sont pas loin d’acquérir des prix fabuleux. Il débuta au Salon de 1857 par un tableau à propos duquel on ne pourrait pas l’accuser d’idéalisme L’arrosage au purin, prairies nor- mandes. Il avait alors trente ans et il était déjà en pleine possession de son talent. Son envoi ne fut pas récompensé, mais il fut très remarqué. Depuis., Émile Van Marche a exposé à peu près tous les ans. Il excellait à peindre les animaux de ferme dans le milieu où ils vivent. On croit respirer, devant ses œuvres, la fraîche senteur de la terre et de l’herbe épaisse. Qu’il peigne les étangs des Landes ou les abreuvoirs bretons, les pâturages au bord de la mer ou les pâturages sous bois, les herbages où les vaches luisantes semblent rêver ou les troupeaux de moutons dispersés dans les vastes prés, il fait preuve d’un sentiment profond de la vie. Rien de plus séduisant que les magnifiques esquisses expo- sées en ce moment, dans leur succursale du boulevard Montmartre, chez les éditeurs du Figaro illustré, qui s’en sont rendus acquéreurs. Il y a là des chefs-d’œuvre que les musées de l’Europe se disputeront. Nous donnons, plus haut, le fac-similé d’une de ces toiles, qui valent celles de Troyon. L’élève a égalé le Maître sans le copier ; car son vrai Maître fut la nature, et il a mis dans ses peintures des quali- tés très personnelles. une originalité des plus rares. LA GRAND’VILLE. LE Théâtre de Marie-Antoinette AU PETIT TRIANON Notre collaborateur et ami Philippe Gille donnait, il y a quinze jours, dans le Figaro, le programme des élégances et des curiosités de la fête de Trianon; il racontait comment, pour assurer le succès de la souscription au monument du sculpteur Houdon, le Comité diecteur avait imaginé d’exhumer pour quelques heures, de sa poussière et de son obscurité, la charmante salle que Marie-Antoinette s’était fait construire au Petit-Trianon, pour satisfaire à son goût du théâtre. Les chroniques de ces jours derniers ont décrit par le menu cette représentation unique, si suggestive par tous les souvenirs et tous les attendrissements qu’elle évoque. Nous n’avons pas à y revenir. Mais nos lecteurs nous sauront gré de compléter ces récits, par une repro- duction due au crayon d’un artiste aimé, de cette délicate et ravissante bonbonnière personne, pour ainsi dire, ne la connaissait avant cette La Mode Si l’on considère la date du calendrier, il est peut-être un peu tard pour parler des toilettes de printemps. Mais, comme jusqu’à présent, le printemps ne s’est que fort peu manifesté, et qu’il a été à peu près impossible de quitter les costumes de demi-saison, sinon d’hiver, nous pouvons encore donner à celles qui ont attendu le retour du soleil des indications utiles. D’abord, quelques mots sur les tissus. Ils sont de deux sortes la laine et la soie. Comme laine, nous avons les crépons qui se font côtelés, plissés ou gaufrés. Les nuances en sont toujours douces maïs, liège, sauge, lavande, houblon, mauve, beige et gris. Ces nuances se font tantôt unies, tantôt rayées ou côtelées sur fond blanc. Comme soie, nous avons le foulard. La nuance qui domine est le bleu avec des fleurettes de diverses couleurs, mais surtout bleu plus clair ou blanc. Une grande nouveauté, c’est le satin foulard, plus brillant que le foulard ordinaire. Inutile de dire que, pour la grande toilette, la faille et la peau de soie gardent toujours leur supériorité. Comme forme, les robes se font plus plates que jamais. On a même renoncé aux gros plis qui étaient en usage l’hiver dernier. La jupe se fait maintenant de biais, toute plate autour des hanches, avec la queue formée de petits plis peu profonds mis les uns dans les autres. Comme corsage, le corsage jaquette à revers de soie. Manches très épaulées, bouffant du haut et retombant sur un haut poignet mitaine. Enfin la jaquette reste, malgré toutes les innova- tions, le vêtement de dessus préféré. On porte bien encore le manteau à col Médicis, mais l’abus qu’en a fait la confection lui a beaucoup nui. Il faut qu’il soit tout à fait distingué et d’une coupe savante pour être véritablement habillé. Par les quelques toilettes que je vais vous décrire, vous pourrez du reste juger et faire votre choix. Voici d’abord une robe en crépon côte de cheval, couleur tabac jupe longue à petite traîne, taillée en biais; corsage-veste s’arrêtant sur un gilet de soie havane décolleté en rond; le haut du gilet garni d’une guipure de Venise découpée en dents, les revers bardés de guipure bise. Costume de drap ivoire jupe piquée, jaquette croisée avec grands revers faille. Gros boutons de nacre gris. XXIV FIGARO ILLUSTRÉ Costume homespan, en laine d’Ecosse beige jupe en biais à traîne ,• corsage croisé, basque rapportée dentelée à l’écossaise, ornée de ganse loutre et or. Robe en vigognè rosée marbrée de noir, corsage rentrant sous la jupe, bordé autour de la taille d’un petit cache-point de jais avec rosaces de jais. L’ouverture du corsage est encadrée par deux revers de faille rose sous lesquels est un plastron de guipure disposé à plat et formant guimpe. Robe de satin Nil, avec bordure de plumes Nil au bas de la jupe. Casaque en broché Louis XIV. Basque de dentelle vrai Alençon. Bord de plumes Nil au col. Pour les jaquettes, nous reproduisons tout d’abord ici, deux ravissants modèles,, dus à l’obligeance de Montaillé. En voici d’autres Une très simple; elle est en drap couleur ivoire avec grands revers double piqûre et gros boutons de nacre ; Une autre, en drap bleu marine, doublée de chamois et or pouvant se fermer et s’ouvrir à volonté ; Une troisième, croisée, ajustée, en drap gris fer. Grands revers paille à l’incroyable. Ganse argent et gris tout autour ; Très riche jaquette en bengaline ornce d’application de jais, grand volant de dentelle formant basque ; manches en guipure perlée. Une très jolie originalité. La casaque Louis XIV en Ottoman blanc brodé or et soie. Je n’ai point de conseil à vous donner sur les chapeaux, Je me contenterai, comme pour les robes et les jaquettes, de vous exposer quelques modèles. Voici les plus jolis que j’ai vu ces jours-ci Une ravissante petite capote dentelée en paille .• j' Suède, rehaussée de velours avec pouf de plumes noires; Un tout petit chapeau à bords plats avec deux ailes diaprées émergeant des roses; Une mignonne petite capote en paille fine, d’un vert tendre, le fond recouvert de perles noires enfilées formant résille. Deux petites ailes mercure vert tendre sont posées sur le devant. On dirait un petit oiseau prêt à s’envoler; Un grand chapeau rond en paille mordorée, avec bord en paille d’Italie, passe se repliant sous un cache-peigne de plumes noires formant pana- che sur le fond. Nœud de ruban maïs attachant la brisure des bords. Echarpe de dentelle noire drapée sur la passe, resserrée au milieu du devant par un nœud de rubans ; Enfin, grand chapeau de paille d’Italie avec grande plume soufre rejetée en arrière et retenue sur le devant par un simple nœud de ruban maïs dans lequel sont piquées deux petites aigrettes soufre. Il me resterait encore beaucoup à dire ; mais c’est assez pour un premier courrier. Dans le prochain, je pourrai vous fixer tout à fait sur la mode adoptée. Je ne puis, en terminant, que vous recommander une. nouveauté délicieuse l’éventail fleurs, le dernier cri de cette saison printanière. CLAIRE DE CHANCENAY. Les Livres Les livres continuent à paraître ! Les uns ont des couvertures jaunes, les autres les ont bleues, ou rouges, ou blanches. Il y en a de bons; mais il y en a de médiocres aussi. Il y en a de vertueux, mais il y en a également de risqués, c’est même la majorité. Au hasard, je cite ceux qui méritent une citation, en prenant soin — bien entendu — de crier Gare », à l’occasion. Passionnette est un délicieux roman de Gyp, qui, décidément, se lance avec succès d’ailleurs, dans les compositions de longue haleine. Je ne vous analyserai point Passionnette , dont le titre révèle suffisam- ment le fonds et l’esprit. Ce livre, d’une émotion douce et d’une gaieté charmante, sera savouré par les jeunes femmes. Pierre Decourcelle, qui a entrepris de peindre les Tempêtes du cœur », continue la série par un nouvel ouvrage intitulé le Crime d’une Sainte. C’est un roman très dramatique, d’une allure vive et d’un intérêt admirablement soutenu. L’intrigue, d’ailleurs, est des plus ingénieuses et je prédis deux cents représentations à la pièce que Pierre Decourcelle ne manquera pas de tirer de son livre, pour l’Am- bigu ou la Porte-Saint-Martin. Une étude très fouilléè du monde forain, qui paraît dans la biblio- thèque Charpentier, sous la signature d’Oscar Méténier, a pour titre Zés;ette. C’est une histoire de dompteurs, horriblement émouvante, puisque quatre personnes, ni plus ni moins, sont successivement mangées par les lions. La vie curieuse des forains est prise sur le vif et décrite avec autant de talent que d’intérêt. Le personnage de Zézette, la petite dompteuse, est délicieusement tracé et le roman, bien que se passant dans un monde baroque, est moral, puisque la vertu en sort triomphante. , Nul lettré n’ignore qu’Emile Bergerat fait du théâtre et que ce théâtre est en vers. Personne, en conséquence, ne sera étonné d’ap- prendre que notre collaborateur vient défaire paraître un volume inti- tulé Théâtre en vers. Ce volume contient trois pièces Enguerrande, un poème drama- tique d’une troublante étrangeté ; La Nuit Bergamasque, charmante recherche du vers comique aux rythmes éblouissants et le Capitaine Fracasse, une comédie du célèbre roman de Théophile Gautier et encadrée, dans des rimes exquises. Deux livres me parviennent trop tard, pour que je puisse les lire et en dire beaucoup de bien. Ce sont Péril, d’Henry Gréville et Plus fort que la Haine , par Léon de Tinseau. Chacun de ces deux écrivains mérite également qu’on s’arrête à leur nom. J’y reviendrai, mais d’a- vance, je suis convaincu qu’on prendra le plus vif plaisir à les lire. Un livre fort curieux encore, mais dont je ne puis véritablement recommander la lecture à nos lecteurs, est un roman de M. Henri Nizet, publié par la librairie Tresse et Stock. Suggestion... avec trois points est une étude d’hypnotisme passionnel. L’auteur, s’appuyant sur des observations médicales, indique la part de la suggestion et de l’anti- suggestion dans l’amour et la psychose criminelle. C’est somme toute une excursion dans le domaine du merveilleux qui confine à la science. Le roman est tout ce qu’il y a de plus original, mais malheu- reusement le nombre des personnes qui peuvent le lire est restreint. Puisque nous sommes dans la littérature médicale, citons encore, malgré son titre quelque peu rébarbatif, le livre intitulé Du palu- disme et de son hemoto^aïre , par le docteur Laveran; Masson, éditeur. Les travaux du docteur Laveran lui ont valu d’être couronné par l’Académie des Sciences ils ont défini, avec la plus rigoureuse exactitude, les causes de la fièvre intermittente et de l’affection palu- déenne, la plus ancienne, la plus étendue, la plus grave de toutes celles qui ont effrayé l’humanité. A côté de l’examen scientifique de la question, l’auteur a consacré un chapitre entier au traitement de cette redoutable maladie. Et enfin, un volume de biographies, édité avec un grand luxe typo- graphique, Nos grands Médecins d’aujourd’hui, par Horace Bianchon, avec préface du docteur Maurice de Fleury. Les soixante-huit biogra- phies figurant dans cet in-octavo, accompagnées de portraits par F. Desmoulin et Profit, ont paru dans le Supplément littéraire du Figaro. r. m. ->444 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 Chemin de Fer d’Orléans Billets et IReto-ULX* de Baxxxille POUR LES STATIONS THERMALES DE Chamblet-Néris NÉRIS, ÉVAUX, Moulins BOURBON-L’ARCHAMBAULT, Laqueuille la BOURBOULE et le MONT-DORE, ROYAT Réduction de 50 0/0 pour chaque membre de la famille en plus du troisième Il est délivré, du 15 Mai au 15 Septembre , dans toutes les gares du réseau d’Orléans, sous condition d’effectuer un parcours minimum de 300 kilomètres aller et retour compris, aux familles d’au moins quatre personnes payant place entière et voyageant ensemble, des Billets d' Aller et Retour collectifs de l r °, 2° et 3° classe pour les stations ci-dessus indiquées. Les Billets sont établis par l’itinéraire à la convenance du Public ; l’itinéraire peut n’être pas le même à l’Aller et au Retour. Le prix s’obtient en ajoutant au prix de six billets simples ordinaires le prix d’un de ces Billets pour chaque membre de la famille en plus de trois. La durée de validité des Billets, à compter du jour du départ, ce jour non compris, est de 30 jours. Cette durée peut être prorogée une ou plusieurs fois d’une période de quinze jours. Chaque période de prolongation part de l’expiration de la période précé- dente et donne lieu à la perception d’un supplément de 10 0/0 du prix total du Billet. La prolongation ne peut être demandée que pour les Billets non périmés. A VIS. — Les voyageurs obtiennent, sur leur demande, soit à la gare de départ, soit au Bureau du Correspondant de la Compagnie, à Laqueuille, des Billets d’Aller et Retour réduits de 25 0/0 pour Le Mont-Dore et La Bourboule. Les demandes de Billets doivent être faites, quatre jours au moins avant celui de déport, à la gare où le voyage doit être commencé. Chemins de Fer Paris-Lyon-Méditerranée Nouveaux services rapides entre PARIS et LYON En l ro et 2° classe. Trajet rapide en 8 heures 3/4 à l'aller et 8 heures 1/2 au retour. Le l 01- juin 1891, la Compagnie inaugurera un nouveau service quo- tidien supplémentaire de deux trains express, le premier de Paris à Lyon des- servant Laroche, Dijon, Mâcon; le second, celui du retour, en provenance de Cette, desservira Tarascon, Avignon, Valence, Lyon, Mâcon, Dijon et Laroche. Le train partant de Paris aura des correspondances directes, savoir à Dijon pour Besançon et à Mâcon pour Modane et l’Italie. Le train de retour, en provenance de Cette, recevra à Cette les , correspon- dances du réseau du Midi et d’Espagne, et à Dijon les correspondances de Belfort et de Besançon. Départ de. Paris 1 h. 45 soir; arrivée à Lyon 10 h. 29 soir. Départs de Cette 3 h. 15 matin ; de Lyon 9 h. 30 matin ; arrivée à Pans 5 h. 55 soir. Ces trains prendront des voyageurs de l re et 2° classe ; toutefois ils ne pren- dront en 2° classe que les voyageurs ayant à effectuer un parcours minimum de 300 kilomètres. Il est prévu un arrêt de 25 minutes à Dijon, à l’aller et au retour, pour le repas des voyageurs. La couverture en couleurs du Figaro Illustré est projetée à la lumière oxhydrique tous les soirs, i 5 , boulevard des Italiens, à l’Office des Théâtres. 44 -$4 -K- ->4 44 44 44 -54 44 44 -54 -54 $4 -54 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 44 Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive. Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules et de les vendre séparément. ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRÉ PARIS ET DÉPARTEMENTS Un an, 36 fr. — Six mois, i8 fr. 5o. ÉTRANGER, Union postale Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5o. Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. G. Hazard, 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser les demandes de fascicules parus. Le Directeur-Gérant René Valadon. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence. Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C>, Asnières. J. -G. VIBERT Il esl interdit de vendre séparément celte reproduction POLICHINELLE ET L'AUBERGISTE Chromotypographie BOUSSOl, VALADON & C' FIGARO ILLUSTRA, 1891 EDWARD SPELL PAR LYDIE PAS CH KO F F Dès le jour de son arrivée, ce grand jeune homme au regard fier d’acier bleu, au geste énergique, au front grave et rêveur, a fait sensation parmi les habitués de l’hôtel Khédivial, à Alexan- drie, rendez-vous des touristes et des voyageurs qui viennent poser un instant dans la cité d’Alexandre-le-Grand, avant de reprendre le vol vers les plus lointaines contrées. Bien qu'il ne paraisse pas posséder ce qu’on appelle une grande fortune, c’est avec aisance qu’Edward Spell évolue parmi les Pachas, les Beys, les banquiers égyptiens, les financiers grecs, les avocats italiens, les touristes de tous pays qui, de sept heures à minuit, affluent d’ordinaire au restaurant très à la mode de cet hôtel cosmopolite. Les femmes surtout ont pour Edward un œil tout 'bienveillant. Elégantes amies des banquiers, couvertes de diamants et de dentelles, femmes coquettes des fonctionnaires -européens, raides anglaises, toutes, et mêipe les hanums circassiennes des harems, ont un regard et un sourire pour ce jeune homme attirant et mys- térieusement sympathique, qui passe tantôt en calèche, tantôt à cheval par la rue Mehemet-Aali pour se promener sur les bords du canal Mahmoudieh. Lui, aucunement grisé par un succès qu’il ne cherche point, se contente de saluer ou de répondre à chacun un mot juste, sans découvrir jamais un coin de vie intime, planant de haut, comme d’un nuage, sur cette société bigarrée. La volonté immense reflétée sur son visage, l’éclair qui passe un instant dans ses yeux, peuvent déceler en lui tantôt l’officier qui commande, tantôt l’artiste épris qui rêve, mais quelque chose encore est enfermé en son âme, que le jeune homme ne dit pas. Si Edward Spell, par cet abord froid et ce masque impassible, pense désarmer la curiosité de ses voisines de l’hôtel khédivial, il se trompe de beaucoup. Chaque jour devient plus vif le désir de percer ce qu’on croit être un incognito. Cependant la femme d’un fonctionnaire européen, habitant le même étage, a poussé l’indiscrétion jusqu’à profiter de ce que le barbarin domestique arabe a laissé entr’ouverte la porte d’Ed- ward Spell pour jeter un coup d’œil dans son intérieur. Elle a vu une grande malle aux plaques métalliques ciselées, des sacs- nécessaires confortables, un très riche appareil photographique instantané, des boites à couleurs, un chevalet, et dans un grand cadre-placard de velours, rangées par lignées et de grandeurs différentes, une trentaine de portraits photographiés, peints à l’huile ou à l’aquarelle. Chose étrange, ces portraits représentent tous la même femme, en différentes poses gracieuses, mais toujours vêtue de la longue robe à larges manches des orientales ou enveloppée d’un grand manteau férédjeh , la tête voilée, avec de grands yeux de gazelle, charmants, doux et fiers. C’est elle qui apparaît à la fenêtre d’un coupé arrêté près d’une mosquée, à Constantinople ; c’est elle qui se promène en caïck sous un parasol rose, puis dans un jardin de la côte d’Asie, mar- chant accompagnée de deux suivantes ; c’est elle encore, cette jeune femme contemplant d’un œil mouillé un turbé tombeau à Scutari, ou suivant d’un regard mélancolique les rives des Dar- danelles, appuyée au bastingage d’un bateau à vapeur. Elle, toujours et partout sur une dahabieh à voile haute triangulaire, ou montant un superbe âne arabe fringant et tout blanc, ou encore assise à l’ombre bleue des palmiers du désert avec, au loin, les Pyramides. C’est toujours la même orientale gracieuse et imposante, dont on remarque sur les chevalets des profils pris à la hâte et quelques ébauches imparfaites. L’indiscrète voisine a été stupéfiée et le lendemain tout l’hôtel connaît le résultat de son étrange équipée. C’est à qui corrom- pra le barbarin Aali qui sert Edward' Spell pour contempler un instant les portraits de la mystérieuse inconnue. II. 2G 102 FIGARO ILLUSTRÉ Alors que tout homme eût désespéré de découvrir le nom de la femme si secrètement aimée par Edward, une dame a l’idée de mettre en présence des portraits une arabe du nom de Essaed- Om la mère d’Essaed, qui a l’entrée des harems où elle vend des étoffes et des bijoux. Cette dame est Emyneh Hanum, fille d’Osman Saïd Pacha, veuve de Chéri f Aali Bey, s’est écriée aussitôt la marchande, ajoutant qu’elle était depuis peu revenue de Constantinople, où elle avait passé l’été au palais de sa tante, la princesse Fitné Hanum. — Je me souviens, fait une des curieuses, avoir lu cela dans le Phare d' Alexandrie. Elle est arrivée par le bateau russe. — Le bateau d’où débarqua Edward Spell, fait une autre. — Mesdames, nous y som- mes, il est amoureux de la prin- cesse Emyneh ! — Il serait curieux d’en por- ter la nouvelle à la princesse. — C’est cela, allons-y ven- dredi, dimanche des musulmans, le rendez-vous sera à son palais du Moharembey. » Et là-dessus, les jeunes étoui - dies s’envolent, lais- sant seuls dans la chambre d’Edward Spell les portraits de la princesse qui semblent avoir pris un air indigné de l’audace grande. Edward Spell re- marque bien autour de lui une recrudes- cence de curiosité, mais il en ignore la cause. Rentrant au soir dans sa chambre, il a humé dans l’air un parfum de Chy- pre qui l’a intrigué un mo- ment. Mais plus que jamais il est préoccupé. Dès le matin, il va s’enfermer dans une sorte de grange éloi- gnée de la ville, ou bien il rend visite aux autorités; le soir venu, il sort régulièrement, monté $ur un bel arabe que lui a vendu un Syrien de Beyrouth, et, passant la porte Rossetti, suit le canal en longeant les palais jusqu’au quartier de Moharembey où se trouve un grand palais, belle construction d’architecture ancienne arabe, entourée d’immenses jardins. En ce moment stationne sur le canal une jolie dahabieh , et sur le quai, sur une espèce de place encadrée de petits murs très bas, sont gravement assis de gros eunuques noirs. L’un surtout, leur chef, a la figure large, lippue et la peau brillante comme l’ébène bien poli. Les eunuques saluent le cavalier et regardent son cheval avec des airs de connaisseurs. Al hossan gamil Le cheval est joli , dit le chef. ' — Arid abiou laken moch b él félons s Je le vends, mais pas pour de l’argent, répond Edward Spell en s’arrêtant. — - Tayb. Khalina nat Kallem Bien, causons ! », rient les eunuques. » Edward Spell descend de cheval. Les eunuques l’invitent à prendre le café. Quelques-uns essaient son coursier et lui trouvent d’excellentes allures. Les noirs fils de Nubie sont gais et quittent leur air grave de sphinx rêveurs. On commence à parler des conditions du marché. Edward Spell déclare incidemment qu’il est fort curieux de voir les jardins intérieurs d’un palais égyptien une envie de touriste. Cela est défendu, s’exclame l’eunuque effarouché. — Si ce ne l’était point je ne te le demanderais pas. » Le gros eunuque exprime qu’il condescend à satisfaire le désir de l’ami étranger en montrant, dans un large rire, ses dents éblouissantes. Tayeb-Tayeb Bien, bien, reviens après-demain, quand les sittis maîtresses seront à la promenade. J’enfermerai les esclaves et te montrerai le jardin. — Mon cheval sera à toi quand j’en sortirai », répond Edward Spell en frappant dans les mains du chef des eunuques. Tous deux, le surlendemain, sont exacts au rendez-vous. Le gros noir attend Edward toujours assis au bord du canal. Allons vite, dit-il, la princesse Emineh est avec ses sui- vantes chez la femme du ministre de l’intérieur Schérif Pacha. » Ils franchissent un petit pont de pierre jeté sur le fossé, tra- versent deux cours intérieures puis une galerie, et se trouvent dans un de ces heureux jardins orientaux privilège des pays où l’homme n’a pas à lutter contre les intempéries du climat. Les figuiers multipliants font l’effet de colonnades de cathé- drale. A travers les larges feuilles donnant sur le sable une ombre indigo, filtrent les rayons du soleil africain, et çà et là un coin de ce ciel bleu intense et réjouissant l’ânie, le cœur et les yeux, inconnu à notre grise et brumeuse Europe. Les eaux glacées d’un ruisseau coulent, dans une rigole de marbre blanc, jusqu’à une piscine limpide où se tiennent immo- biles des petites barques en forme de coquilles et de cygnes. Quand les femmes se baignent, dit l’eunuque, elles s’amu- sent à naviguer dans ces barques. Veux-tu voir?... Elles font comme cela... » Et l’eunuque monte dans un esquif et navigue en faisant des grâces au milieu de l’eau. Tu peux essayer, invite-t-il. Ne crains rien, la piscine est pavée de marbre. L’eau ne vient que jusqu’au cou... — Non, merci », fait Edward Spell qui, sans écouter l’expli- cation, marche de long en large, le front dans la main, calculant, en proie à une idée fixe, et pousse une reconnaissance vers le rond- point formé par la terrasse en faïence d’un kiosque dont les marches de marbre des- cendent jusque dans l’eau. C’est de là, fait l’eunuque en lé rejoi- gnant, que viennent les femmes pour se bai- gner. » Edward Spell sem- ble ne pas entendre ; toujours ses yeux vont de la terre à l’espace J’ai trouvé !... j’ai trouvé!... » répète-t-il à voix basse. Les cris de l’eunuque le tirent de sa rêverie. Roch! Roch Yella! Allez! allez vite ! clame le Nubien à des esclaves qui viennent d’appa- raître au détour d’une allée, et qui s’enfuient à sa voix. Que vont-elles croire en me voyant, dit Edward Spell. ~ Oh • rien. Que tu es un menuisier ou un maçon. Je crie •toujours comme cela quand j’amène des ouvriers. Mais il est grand temps de partir ; les sittis vont revenir. » Edward Spell contemple une dernière fois le jardin et l’étang, remet son cheval à l’eunuque, retrouve sur le quai son coureur, son sais , qui l’attend avec une autre monture, et prend la route d’Alexandrie au galop. Depuis près d’une semaine tous les journaux d’Alexandrie ont annoncé à l’Egypte, et en particulier aux habitués de l’hôtel Khédivial, que l’aéronaute Edward Spell doit accomplir dans son ballon l’Eblis le Démon une ascension à Ramleh, village au bord de la mer, à six ou sept kilomètres d’Alexandrie, et doit atterrir à Port-Saïd, en passant au-dessus d’Aboukir et du lac Menzaleh. Les feuilles du Caire et d’Alexandrie sont remplies de détails au sujet de cette tentative périlleuse ; on y rappelle entre autres faits, la mort épouvantable, en 1839, de Charles Leroux, pré- cipité de son, ballon dans la baie de Reval, en Livonie. Mais ce qui rend surtout cette entreprise intéressante, c’est que l’aéronaute doit expérimenter une machine de son invention destinée à révolutionner le monde, déclarent les reporters assié- geant, du matin au soir, l’hôtel Khédivial. Des affiches énormes annoncent l’ascension prochaine aux habitants d’Alexandrie. Edward Spell semble entouré d’une nouvelle auréole d’intré- pidité. Il paraît assuré du succès de son invention. Il a obtenu des autorités anglaises les soldats nécessaires aux manœuvres de son aérostat. Demain consacrera son triomphe. Ce même jour, les dames de l’hôtel Khédivial font à la prin- cesse Emineh la visite projetée, satisfaites d’avoir à lui parler de l’aéronaute au moment où il est l’objet de l’attention générale. La princesse Emineh les reçoit dans une salle toute blanche décorée de sculptures, éclairée par une coupole percée de fenêtres en forme d’étoiles, garnies de vitraux aux dessins arabes. Des canapés de velours bleu brodés d’or font le tour de la salle dont le pavé en mosaïque est couvert de riches tapis persans. La princesse est assise sur un divan de soie rose brochée d’or auquel on accède par des marches. Elle roule entre ses doigts un chapelet d’ambre gris des Indes garni de rubis. Sur un meuble de nacre, est placée près d’elle une cassette en or surmontée d’une FIGARO ILLUSTRE C'est à Ramleh, à l’extrémité d’un cap qui s’avance dans la mer houleuse, que doit se faire l’ascension de VEblis. Une foule immense venue du Caire et de toute la côte d’Egypte se presse autour de l’enceinte où le ballon se gonfle et se balance sous un soleil tropical, comme impatient de prendre son vol. Les costumes étranges de la population musulmane font contraste avec les toilettes élégantes des dames européennes, miroitant dans un fouillis de couleurs vives sur l’azur impec- cable du ciel, et le bleu de la mer tranchant sur les sables jaunes. Edward Spell, dans son costume d’aéronaute, très dégagé et très correct, s’occupe des préparatifs avec son sang-froid et son calme habituels. Seuls ses yeux métalliques, brillant plus qu’à l’ordinaire, trahissent sa préoccupation. En ce moment on voit sortir d’une tente, gardée par la police, une machine étrange en forme de bateau long, terminé par des proues à palettes mobiles. Cet engin merveilleux, de l’invention d’Edward Spell, est bientôt amarré au-dessous de la nacelle. Le ballon se soulève. Lâchez tout! » crie l’aéronaute. Il enjambe la nacelle, et VEblis file verticalement, suivi dans le ciel parles cris de la foule. Déjà il est au-dessus des abîmes bleus de la mer, et se perd bientôt dans l’empyrée. Resté seul, devant Dieu, entre le ciel et l’eau, Edward Spell se recueille un instant, puis se place dans l’appareil qu’il a inventé, ne laissant entre lui et VEblis qu’un câble. Longtemps il monte et descend dans l’espace, cherchant le courant qui le portera vers la terre et le Moharembey. Enfin il le découvre, et, sûr de lui, le cœur débordant de joie, il plane bientôt sur les jardins du palais de la princesse Emineh. Le jour baisse. C’est l’heure où les femmes du harem se pré- parent pour le bain. Telle une reine entourée de ses esclaves, la princesse Emineh, dans son esquif en forme de valve marine, se laisse pousser par la brise sur sa piscine pavée de marbre. Ses femmes nagent autour d’elle, pareilles à des néréides. Elle se laisse aller à cette rêverie, à ce kief inconnu à l’Europe, sentiment de bien-être que ni le chaud ni le froid n’altèrent, où l’âme est pleine de quiétude et l’air rempli de senteurs douces. Soudain les esclaves poussent des cris de terreur. Un objet noir, épouvantable, descend du ciel comme un oiseau immense, se dirigeant vers Le lac. Les femmes fuient, pleines d’épouvante. Les unes gagnent le rivage, d’autres plongent, éperdues, sous les eaux; d’autres, médusées, montrent seulement de leurs bras le monstre qui s’avance. Eblis! eblis!... s’écrient-elles ; le Démon ! » Et ce nom, écrit en lettres arabes énormes sur l’enveloppe du ballon les paralyse, glacées de terreur. Emineh reste seule un instant. La machine a touché l’eau. Un homme se penche, l’enlève d’un bras vigoureux, la porte dans la nacelle, tandis que VEblis, remontant d’un bond énorme, dis- paraît déjà dans le ciel. Grelottante, dévoilée, à peine enveloppée de son écharpe de bain, la princesse Emineh revient à elle. O honte ! ô sacrilège !... grappe de raisins d’émeraudes, et renfermant encore des chapelets de corail, de perles et de musc orné de pierreries. La princesse écoute impassible. Ses yeux immenses ont le regard calme et tranquille des reines d’Egypte de l’antiquité. Les racontars des petits ne la touchent point. Existent-ils seulement pour elle qui vit dans le rêve du passé ? Son père était un prince arabe et sa mère descend de la plus vieille race Egyptienne, celle de Phara, dont parlent des livres arabes-cophtes. Sa famille a régné et ses tombeaux sont dans la vallée de Thèbes. Pourquoi lui parler des merveilles de la civilisation euro- péenne? Cette civilisation elle la hait; elle lui attribue la ruine de l’Egypte qui a entraîné la sienne. Elle qui voyageait sur ses propres yachts, n’est-elle pas réduite à prendre quelques cabines de premières lorsqu’elle va à Constantinople? Aussi, elle passe sur cette terre comme une reine outra- gée ; elle s’enveloppe dans ses voiles sacrés et ne veut rien voir. Quand on lui parle de l’aéronaute et des portraits, elle répond aux visiteuses que ce giaoitr est bien audacieux et aurait payé son forfait de sa vie si son père à elle existait encore. Puis la princesse fume, dans le nar- guileh que lui présente une esclave, un tabac dont la fumée s’embaume en tra- versant une eau de jasmin d’Afrique, tandis que des danseuses miment devant elle une danse charmante en des poses imitées des peintures des hypogées. Des musiciennes et des chanteuses cadencent les pas des danseuses en jouant d’instruments bizarres et en chantant d’une voix gutturale. Bientôt, sur des plateaux d’argent, les esclaves présentent aux visiteuses cette liqueur blanche faite d’orge, de dattes et d’épices, que l’on sert dans les harems quand le moment est venu de reconduire les invitées. Les dames européennes boivent, sa- luent à l’orientale, en posant la main sur le cœur et ensuite sur le front, et sé reti- rent, accompagnées chacune de deux esclaves, jusqu’à la porte où les eunu- ques ont fait avancer les voitures. La princesse est restée accroupie, im- mobile sur son divan, jusqu’au départ de la dernière dame, elle se lève alors dans sa magnifique robe de velours rose traî- nant en longs plis sur les tapis; ses escla- ves la soutenant sous les bras, la con- duisent respectueusement dans une autre salle ; elles étendent un carré de velours brodé d’or, couvrent leur maîtresse d’un long voile de gaze, et, tournée du côté de La Mecque, la princesse Emineh, des- cendante des Phara, prie pour l’Islam et son triomphe contre les infidèles. Elle invoque son Dieu contre ce giaour qui a osé prendre son image et la contempler audacieusement chez lui, dans sa cham- bre d’infidèle ; elle lui demande son châ- timent, car son âme altière souffre de ce sacrilège attentatoire à sa dignité de princesse, de femme et de Mahométane voilée contre les regards impurs. 104 FIGARO ILLUSTRÉ Elle est seule, dans le vide, sans secours, et devant elle ce giaour , cet homme infernal qui l’a prise. Edward Spell, d’une^vok suppliante, et tombant à ses genoux, lui dit Pardonne ! je Mais elle Arrière! giaour !. . . .A ^èx'éX .!. — Pardonne! répète Pàéi^maute, tu ne pouvais être enfermée dans les ténèbres d’un haq ^gL^V reqs . avec moi dans ce monde dont tu ne connais point la splendeur. Emineh pleure dans ses mains. Le ballon passe sur Alexandrie bruyante et éclairée ; bientôt il flotte au-dessus du lac Maréotis ; on aperçoit la ligne, cfu che- min de fer passant sur la digue étroite, puis Datj^mhour et Tantah, la ville sainte de l’Izlam fanatique, dont mosquées'* blanchissent dans le bleu de la splendide nuit égyvranne. Vainement Edward Spell la supplie ; en vain jf iui promet les bonheurs de la vie brûlante et raffinée, et l’or que donnera la découverte qu’il a faite uniquement pour la posséder, la décou- verte qui doit révolutionner le monde en donnant aux hommes un nouvel empire celui de l’air. Avec ferveur Emineh a imploré le secours d’Al'-’ voyant que tout l’abandonne, elle fixe sur l’aéronaute grands yeux chargés d’éclairs Tu t’es trompé, giaour ! Je ne suis suis le passé qu’on respecte et que tu as nir, et je te hais !... Et avant que l’aéronaute ait pu la retenir, bord de la nacelle et disparaît dans la nuit. Un instant, Edward Spell veut se précipiter après elfé' ;.Uhe larme brûlante mouille sa paupière, puis il regai^d^le ciel étoilé, pense à la seconde de vie à lui accordée par le créateur à l'homme et au devoir d’être utile à l’humanité par son invention. La mort n’est-elle pas là qui le guette à tous les instants/dans sa profession hasardeuse. S’il sacrifie son être, ce sera pour la science, non pour un amour, pour un regret. meub pour atterrir miraculeusement dans nie de Chypre, Edward Spell est obligé de couper le câble du bateau aérien, 1 invention qui lui a coûté tant de peine. Il le voit tomber dans la mer avec un amer regret. A Edward Spell continue sa cajnère avec un succès ascendant, on peut le dire ; il reconstruit^? bateau et il trouvera la solu- tion définitive Un cercueil est sorti du palais .dj* Moharembey, couvert de cachemyrs valideh blancs. Sur la. fête de la bière, suivant l’usage musulman, un diadème de dijainants scintillant de mille feux, dit au profané qu’une princè^ïe y repose. On vajêop^fi^e la vallée de Thèbes, à la tombe de ses aïeux, la dépô^ille'Wrtelle d’Emineh Hanum, fille d’Osman N Saïd P a c h a^Jiquy ëerbjl sé e un jour sur les dalles de la cour de la cfë^àhtah. laves qui suivent le cercueil en pleurant, on remarque un^^^d nègre, soutenu par deux eunuques, et dont la douleur est iWr^te c’est Ambar Agah. Le vieux serviteur ne peut se consol^TVoir voulu le cheval d’Edward Spell, et il s’accuse de la mort SS^gJ^îtresse adorée. Ambar Agah a tort; ce qui a tué la princesse Emineh, c’est la civilisation. Comme le char du dieu Hindou, elle s’avance en écrasant des victimes, tuant ceux qui s’attardent dans le rêve, et supprimant les vieilles races. ^Ærtôi, fille de l’ancienne Egypte, dors dans la terre des Pha raons, faite des poussières de momies. Les murs solides de toi palais, tes eunuques et tes esclaves n’ont pu te défendre des entre prises d’un giaour maudit. Repose dans ce passé que tu aimais, près de ce Nil mystérieux Sommeille dans ta tombe isolée et bientôt oubliée, car le désert 1. couvre de sables, envahissant la vieille Egypte gémissante dan sa tragique agonie. LYDIE PASCHKOFF. Illustrations de Albert Lynch. Acquittée ROMAN PAR FORTUNÉ DU BOISGOBEY — Suite — ! Robert allait-il avoir la de' du mystère que son entrevue du soir avec le marquis de Chénerailles avait encore obscurci ? En attendant, il se tenait sur ses gardes, de'cidé à ne rien prendre au se'rieux, sans preuves, et surtout à ne pas retourner de nuit à Chàtenay, sans nécessité. Depuis près d’un mois, reprit Sylvie, je surveillais constam- ment la Séverine. Les voisins m’avaient conté l’histoire de madame et, comme j’adore madame, je m’entendis avec James pour observer de près cette grande rousse aux yeux perçants, qui ne m’a pas l’air catholique du tout. Je la voyais écrire continuel- lement, faire des comptes à-n’en plus finir. Oh ! elle ne laisse pas traîner ses papiers, et c’est toujours elle qui porte ses lettres à la poste, de crainte, sans doute, qu’on ne voie le nom de sa con- naissance ; c&v, pour moi, elle a une connaissance. — • Abrégez, Sylvie, le temps presse et si nous voulons prendre le train... — - Oui, monsieur, à dix heures quarante. Partons tout de suite, je vous expliquerai la chose en route. » Elle se permit de lui prendre le bras et de le tirer légèrement en avant. Non, Sylvie, fit-il en se dégageant, je veux savoir d’abord... — Savoir quoi ?. que madame court un grand danger là-bas ? Elle a dû vous l’écrire, et c’est la vérité du bon Dieu. " — Quel danger ? dit-il en souriant, la Séverine serait tout simplement un chef de bande, une manière de Cartouche en jupon... — Pis que cela, peut-être ! Ecoutez-moi bien, monsieur, et vous jugerez ce matin, quand vous êtes venu, je me suis parfai- tement aperçue que la grande rousse, qui a, j’en suis sûre, un fort béguin pour vous — ma foi, elle n’est pas dégoûtée — vous avait cramponné à l’arrivée. J’étais à la fenêtre du premier, quand vous avez franchi la grille. Il n’y avait personne pour vous rece- voir. Vous comprenez, c’est dimanche, James était allé faire sa partie de boules et il n’est rentré que deux heures après. Quand elle disait James », elle en avait plein la bouche. J’ai prêté l’oreille, continua Sylvie, et je vous ai entendu entrer dans le petit salon préféré par madame. J’ai entendu aussi que la Séverine vous y avait rejoint et le son de vos deux voix me parvint comme un bourdonnement à travers le plancher. Ma foi, je n’y tins plus, et pardonnez-moi, monsieur, mais c’est à cause de Madame... vous comprenez... — Pas du tout ! — Eh bien, je m’allongeai sur le plancher et j’y collai mon oreille. — Je comprends. — Et j’ai retenu ce qu’elle vous a dit pour finir Angélique est libre de s’enchaîner encore une fois, comme je suis libre, moi, de me séparer d’elle, si elle fait cette folie ». On a de la mé- moire !... Et de bonnes oreilles. — - Oui, monsieur, à votre service et au service de madame. Oh ! j’en sais long, allez! D’abord, mes maîtres n’ont jamais rien pu me cacher. Enfin, bref, je me dis Toi, la Séverine, tu ne veux pas que madame se remarie, surtout avec celui pour qui tu as un béguin! » Quand vous vous êtes perdu dans le parc, où madame vous attendait — vous voyez si je suis renseignée ! — j’ai voulu voir de près le nez de la Séverine, et tout en allant et venant, sans avoir l’air de rien, je l’ai guettée. Elle faisait une tête ! je ne vous dis que ça. Elle enrageait, quoi ! Elle pensait bien que, ma- dame et vous, vous et madame, vous ne perdriez pas votre temps à parler politique. Quand la bande des voyous est partie en chan- tant Dans la rue Tique-Tiquetonne », une drôle de balançoire fabriquée pour la circonstance, je regardai par le trou de la ser- rure, la Séverine dans sa tanière. Elle riait, la drogue! elle se faisait un bon sang !... — - Vraiment ! — Je n’ai pas mes yeux dans ma poche. — Ni vos oreilles non plus. — - Pour sûr, alors! Pas longtemps après, je l’entends qui sort dans le parc. Je monte tout en haut et je me poste à une fenêtre La Séverine, et les coquins avec qui elle s’entend . J’en ai vu rôder deux, ce soir ; un que je connais bien, un assez joli gar- çon, mais qui vous a un air canaille... Tenez! c’est ce propre à rien qui est venu, pas plus tard que ce matin, faire un charivari à madame, avec de la clique de son es- - pèce. » Robert recom- mençait à s’intéres- ser aux malheurs de la baronne. Partons, monsieur, répéta Sylvie. Si nous perdons encore une minute, nous risquons de manquer le train de dix heures quarante... —y Nous prendrons l’autre train, voilà tout. 11 y a des départs jusqu’à minuit. — L’autre train ! Et si nous arrivions trop tard ! - — Mais enfin, demanda Robert, pourquoi madame de Noyai n’est-elle pas venue elle-même, au lieu de vous envoyer ?... — A cause des rôdeurs ; madame est si craintive ! Moi, je n’étais pas trop rassurée. J’avais un trac, je ne vous dis que ça. J’ai filé par la petite porte du parc, et j’ai gagné le chemin des écoliers, mais pas pour mon plaisir. » Une Victoria vint à passer. Sylvie héla le cocher, ouvrit la portière et dit à l’amoureux de madame » Allons ! monsieur, montez ! » Il monta. A la gare de Sceaux! commanda au cocher l’étonnante sou- brette. Arrangez-vous pour arriver à dix heures trente-cinq et vous aurez un bon pourboire. » Elle s’élança dans la voiture, s’assit sans façon auprès de Robert, qui la trouvait amusante au possible. Je vous écoute, Sylvie. A votre avis, et à celui de James. * Voir le Figaro Illustré fascicules de Mars, Avril et Mai 1891. io6 FIGARO ILLUSTRÉ de l’escalier par où on domine toute la propriété. Qu’est-ce que j'aperçois ? la Séverine, qui filait en se glissant sous les arbres comme un serpent, et je la vois, comme je vous vois, monsieur, se cacher sous la charmille où elle disparaît, toujours comme un serpent. » Mais la Victoria venait de s’arrêter brusquement devant la gare de Sceaux. Robert tira sa montre il était dix heures trente-cinq. Il donna un bon pourboire au cocher et prit le train sans aucune hésitation. Ils étaient montés, en première classe, dans un compartiment non occupé, mais au moment où le train allait se mettre en route, deux autres voyageurs arrivés en retard, prirent place en face d’eux et force fut à Sylvie d’arrêter son récit. Robert pestait contre la sage lenteur avec laquelle le chemin de fer de Sceaux suit son interminable courbe. Ils descendirent enfin, et comme ils avaient deux kilomètres à faire à pied, par le clair de lune, Sylvie en profita pour terminer ses aveux et confi- dences. De mon observatoire, je guettais la Séverine, et je vous avoue que mon petit cœur battait bien fort. C’est de cette char- mille, vous le savez mieux que moi, qu’est parti l’année dernière, le coup de feu qui tua net la cousine de madame. Et je me faisais de drôles de réflexions. Encore si James avait été là; mais le gail- lard s’attardait à son jeu de boules, où il est de première force, et d’autre part, je me disais que votre présence garantissait, au moins pour le moment, cette pauvre madame, contre ses ennemis. — Bien raisonné, Sylvie. Achevez ; mais pressons le pas. » Il faisait de grandes enjambées et elle le suivait en trottinant. Quand je vous vis vous arrêter, tous les deux, devant cette charmille où le serpent faisait faction, mon cœur se mit à battre de plus belle. Tout à coup, voilà madame qui chancelle en vous montrant d’un air effrayé la cachette de Séverine. Oh ! je crus bien que cette coquine avait été prise sur le fait; mais pas du tout, vous soutenez madame, et votre conversation reprend de plus belle. Bon ! que je me dis, elle ne doit pas en perdre une bou- chée ! elle est aux premières loges pour entendre, et je voyais bien de là-haut que madame et vous, vous ne vous disiez pas des choses désagréables. — Abrégez, Sylvie, je vous en supplie. » Elle lut obligée de s’arrêter une demi-minute pour reprendre haleine. Ils apercevaient les arbres du parc de la villa des Fleurs ; ils n’en avaient plus que pour dix minutes de marche forcée ; màis combien elles semblèrent longues, ces minutes ! Et alors, Sylvie, dit-il, en invitant la soubrette à s’appuyer sur son bras de gentilhomme, ce qu’elle fit avec un petit air fort satisfait de cet honneur. — N’avez-vous pas, monsieur, tenté une reconnaissance dans la charmille ? — Oui, Sylvie. — Un merle ne s’en est-il pas échappé de la haie, et ne vous êtes-vous pas mis à rire ? - - Mais oui. Après ? — Ce merle se faisait le complice de la Séverine. Mais voici bien une autre affaire James vous apporte une dépêche et vous partez, après avoir fait une petite station dans le salon du rez-de- chaussée où le serpent confectionne ses grimoires. » Robert l’interrompit pour lui demander qui avait apporté la dépêche. Un des chanteurs de la rue Tique-Tiquetonne , le petit brun à l’air déluré. Je l’ai reconnu au signalement que James m’adonné du personnage. » Encore Fil-de-Soie! Ah ! le gredin ! fit Robert. Mais continuez Sylvie, ou plutôt achevez; car nous arrivons. » Elle le força de s’arrêter deux minutes et termina ainsi sa nar- ration Avant le dîner, j’ai pu saisir madame dans un coin et lui parler seule à seule. Je lui ai tout raconté et elle est devenue blanche comme de la cire. Soudain, j’entends fermer la grille d’entrée, je cours à la fenêtre et je vois la Séverine qui filait au galop, sans doute pour aller à la gare porter les lettres qu’elle écrit chaque jour. Madame la regarde et descend précipitamment au petit salon du rez-de-chaussée. Je la suis, et comme elle ne me dit pas de m’en aller, je reste. Madame essaie toutes les clés de son trousseau aux tiroirs du secrétaire. Pas une n’allait. Attendez, madame »,que je m’écrie. Je monte dans ma chambre et je reviens avec un tas de petites clés qui me viennent de l’héri- tage d’un vieux monsieur italien chez qui j’ai servi à Pise. Ma- dame les essaie les unes après les autres. Le croiriez-vous ! c’est la dernière seulement qui a ouvert le pot aux roses. Madame s’est mise à fureter dans les papiers de la Séverine. Elle tremblait comme la feuille, mais elle ne perdait pas la carte et avait soin de remettre tout en ordre. Enfin, elle tombe sur une lettre dont la lecture lui fait pousser un grand cri. J’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir. Mais elle tient bon, replie la lettre, la remçt sous le tas, referme le tiroir et monte dans sa chambre à coucher, où je la suis, comme vous pensez. — Après ! après ! — Madame écrit le petit mot que je vous ai remis, le met sous enveloppe et me dit de vous le porter et de vous ramener immédiatement.^ Elle vous attend dans le parc, à côté de la petite porte par où je suis sortie. C’est pourquoi je vous ai retenu ici, afin que nous tournions la propriété. Mon Dieu ! pourvu qu’au- cun des gens de la bande ne nous ait aperçus ! » Robert examina le terrain tout autour de lui. On y voyait comme en plein jour il n’y avait personne. Ils longèrent le mur du parc jusqu’à la grille fixe à demi cachée par les rameaux du lierre retombant de l’intérieur en guir- landes naturelles. Ils marchaient à pas de loup, comme des amoureux... ou des voleurs. A la grille, ils firent un arrêt. De là, ils pouvaient distinguer le banc placé sur un tertre de gazon. 11 n’y avait personne sur ce banc. Robert se risqua à annoncer sa présence Angélique », fit-il d’une voix douce et mystérieuse. Point de réponse. Sylvie lui saisit la main. J’ai peur, dit-elle tout bas. Si nous allions tomber dans un guet-apens. Avez-vous une arme au moins ? — Chut ! » Il avait cru entendre marcher derrière le mur. Ils prêtèrent l’oreille. Mais non ! ce n’était que le bruit du vent dans les arbustes. FIGARO ILLUSTRÉ o 7 Sylvie, toute frémissante, lui donna la clé de ia porte bâtarde. Elle se plaça derrière lui, s’effaçant le plus possible. Il ouvrit. La porte grinça légèrement sur ses gonds. Avant de la refermer, Robert fit une légère pause. Si madame de Noyai avait été aux environs, elle n’eût pas manqué d’accourir à la rencontre de son fidèle serviteur. Personne ! Robert examina la soubrette avec méfiance. Etait-ce une mystification ? Mais le minois chiffonné de Sylvie exprimait une épouvante si réelle que l’amoureux d’An- gélique prit peur à son tour, non pour lui, mais pour la baronne, livrée, dans sa solitude, aux fureurs de la Séverine. Il fouilla le parc et quand un rayon de lune jetait sa traînée blanche, entre deux troncs d’ar- bres, dans l’ombre d’un bouquet de bois, il croyait apercevoir, de loin, une femme étendue sur le sol, tellement son imagination était surexcitée par l’inquiétude. Il s’avança vers la villa. Avez- vous la clé ? deman- da-t-il à Sylvie. — Oui, monsieur; mais si nous entrons par la porte, le serpent nous entendra et qui sait ce qui nous attend. — Le serpent ne nous avalera pas tous les deux. — Oh ! monsieur, n’entrez pas par la porte. — Mais par où voulez-vous que j’entre, donc ! — - Par la fenêtre ». Cela tournait à la comédie italienne, mise en tragédie par Shakespeare. Robert du Plessis ne se souciait nullement de re- nouveler, à Chàtenay, la scène du balcon des Amoureux de Vérone. Il trouvait la baronne un peu mûre pour le rôle de Juliette, et tout en ayant fort bonne opinion de lui-même, il ne prétendait plus à jouer les Roméo. Si Vignemale me voyait grimper là-haut, dit-il, il m’en- verrait un joueur de mandoline pour pincer une sérénade sous les murs de ma belle. » Maison a vu Sylvie à l’œuvre. Quand cette parisienne, qui a déjà beaucoup vu et pas mal retenu, a un projet en tête, il faut qu’on en passe par ses volontés. Monsieur, dit-elle, trouvera une échelle dans la remise où James m’attend. Ah ! James vous attend ? Parfait ! Eh bien, ma belle, vous n avez rien a craindre, puisque l’Angleterre nous protège. Vous allez me faire le plaisir de monter chez madame et de lut deman- der si elle a encore besoin de ma protection. Vous me rappor- terez la réponse dans cinq minutes au plus tard. Passé ce délai, je m’en retourne à Paris par le chemin que nous avons suivi. J’ai la clé de la petite porte, c’est tout ce qu’il me faut. — Mais, monsieur, si la Séverine ?... — Ça m’est égal ! » Sylvie comprit qu’il n’en démordrait pas et se résigna à obéir. C’est bon, monsieur, on y va. Je vais tâcher de faire le moins de bruit possible. La Séverine a sa chambre de l’autre côté, sur la rue. Peut-être bien qu’elle ne m’entendra pas ! Donnez-moi deux minutes de plus pour prévenir James. — Allez!... » Il lui tourna le dos, mais il la regardait de côté filer comme une sylphide, sur le sable qui craquait à peine sous ses pas. Il se prit d’un remords tardif si cette fille courait un danger reel ? Vraiment, ce n’était ni galant, ni chevaleresque, de l’avoir laissé partir toute seule en éclaireur. Bah ! le valet de pied n’était-il pas là pour veiller au grain. Robert se contenta de se rapprocher tout doucement de l’ha- bitation. En passant devant la charmille, où s’était embusqué, jadis, 1 assassin inconnu de Jeanne Caristie et où mademoiselle Séve- rine Dahun s’e'tait cachée, l’après-midi, il éprouva une certaine appréhension. Ce fut plus fort que lui, il pressa le pas. Bientôt il aperçut l’impassible James qui développait sa haute taille devant la porte entr’ouverte. Il le rejoignit et, lui frappant sur l'épaule Qu’en pensez-vous? lui demanda-t-il à voix basse. — Rien », fit James. Robert tira sa montre. Les sept minutes de délai accordées à Sylvie allaient expirer. Soudain, des pas légers se font entendre. Quelqu’un descend l’escalier précipitamment. C’est une femme. Non, ce n’est pas Angélique ; Robert aurait parfaitement distingué le frou- frou de sa robe’ C’est Sylvie . Elle apparaît très pâle et les yeux égarés ! Oh! monsieur! oh! Ja- mes !... » Elle veut parler, mais elle est si oppressée que les mots ne peuvent lui sortir de la bouche. Enfin, elle surmonte son émotion. J’ai frappé à la porte de madame, dit-elle, et madame ne m’a pas répondu. — C’est que vous n’aurez pas frappé assez fort, fit observer Robert, qui supposait la baronne endormie et était vexé d’être ac- couru à son appel. — Si, monsieur. D’abord, madame a le sommeil léger. Et puis, madame s’est enfermée à clé, ce qui prouve qu’elle est chez elle. Et puis, il m’a semblé sentir une odeur de charbon qui passait sous la porte. J’ai voulu regarder par le trou de la serrure et je me sujs aperçue qu’il était bouché avec un tampon de lin- ge. Alors, je me suis sauvée et me voilà. » Un suicide! Et c’était pour lui faire constater sa mortqu’An- gélique avait appelé l’ami, l’a- mant, qui venait de lui offrir, pour la protéger contre la mal- veillance, l’égide de son nom. Pauvre et vaillante femme ! Oh ! il la sauverait s’il en était temps encore. Vite, James, apportez-moi l’échelle qui est dans la remise. Saurez-vous ouvrir les persien- nes ? — Yes, monsieur. » L’Anglais revint quelques se- condes après, tenant l’échelle à deux mains et une pince dans les dents, un monseigneur com- me en emploient les dévaliseurs de villas. J âmes posa l’échelle contre la façade, monta lestement jusqu’à la fenêtre, crocheta les persien- nes et dit C’est fait. — Que voyez-vous ? demanda Robert. — Rien. — Descendez. » L’Anglais obéit, Robert prit sa place, et sans plus de précau- tions, cassa un carreau dont les débris retombèrent à l’intérieur sans trop de fracas. Une bouffée d’acide carbonique s’échappa par l’ouverture. Robert fut obligé de se pencher de côté pour reprendre l’air; mais du même mouvement il tourna l’espagnolette. Une seconde après, il était dans la place. 1 1 I Les confidences de Sylvie étaient d’une exactitude scrupuleuse. Oui, elle avait filé la Séverine avec la finesse et la vigilance d’un limier de police; oui, elle la vit se cacher dans la char- mille ; oui, elle prévint sa maîtresse qui opéra une perquisition immédiate dans le secrétaire de la gouvernante. Qu’y avait-il donc de si effrayant dans la lettre que madame de Noyai découvrit parmi les papiers secrets de la grande rousse aux yeux perçants ? Pour bien comprendre ce document, il faut savoir que la riche veuve avait commis l’imprudence de confier à cette fille la gestion de sa fortune. Très ignorante en matière de chiffres, un peu paresseuse d’es- prit, et sachant que feu ce grand dadais de Noyai avait eu souvent recours, pour des affaires d’intérêt, aux lumières de la gouver- nante, elle la conserva auprès d’elle et en fit son intendante. Quand une veuve, habituée à se laisser vivre sans autres fatigues que celles des plaisirs, est à la tête de deux millions, elle ne suppose pas qu’elle en verra jamais la fin. D’ailleurs, Angé- lique dépensait très peu en proportion de ses revenus, et chaque fois que mademoiselle Dahun lui rendait ses comptes de fin de mois, elle se contentait de lui dire C’est très bien ! Mais je vous en prie, Sévère, pas de détail. Epargnez-moi ce casse-tête. Il me suffit de savoir que je suis encore à mon aise. » io8 FIGARO ILLUSTRÉ Elle la payait largement et lui faisait de riches cadeaux. Elle n’aurait pas souffert qu’elle achetât, de ses deniers, la moindre fanfreluche. Elle lui avait donné licence de se vêtir chez sa couturière. Même elle admirait la réserve avec laquelle Sévère usait de cette libéralité. Aussi faillit-elle tomber de son haut en découvrant que cette créature se jouait d’elle depuis près de huit ans, qu’elle avait été la maîtresse de son mari dont elle exploitait la faiblesse d’esprit et la prodigalité, qu’elle l’avait volée sur toute la ligne et qu’elle la volait encore; qu’enfin elle ne devait pas être étrangère au crime de la villa des Roses. Cela résultait de la lettre suivante signée M. de C. », et datée de la veille Chère sœur, Tu n’es vraiment pas raisonnable de t’entêter dans un pro- jet qui ne saurait réussir et qui t’a déjà coûté tant de larmes et de remords. En admettant même que le petit monsieur en question qui, à mon avis, n’a rien de si séduisant, veuille bien te donner son nom, il ne tardera pas à savoir ce que tout le monde sait, excepté cud cfoiicker E trange ! Urbain est invincible et il n’est pas du Midi. Je le blague déjà ; donc, il est mon ami. Excusez-moi de vous le présenter vêtu d’un simple caleçon de lutteur. Urbain a l’œil vif, le nez aquilin, des dents de loup, les che- veux en brosse et des biceps, et des pectoraux! Un mètre trente détour de poitrine, chère Madame... Je n’insiste pas. J’ajoute cependant qu’Urbain est un grand cœur, mais sans pouvoir dire combien il a de tour de cœur. Vous faut -il un défen- seur vaillant? Fai- tes un geste d’appel suprême... Urbain accourra, prêt à la lutte... Tout poul- ies dames ! Je l’ai connu dans un bureau de journal boulevar- dier. Ilcausaitavec quelques gens de lettres ; et , sans cesser de deviser des faits du jour, il sortait machi- nalement de son gousset des pièces de dix centimes qu’il coupait, d’un coup sec de ses canines, comme de simples pastilles de chocolat. Parfois, un secret instinct l’avertissant sans doute qu’il faut éviter de tomber dans la banalité, il prenait un décime entre ses deux pouces et ses deux index et, distraite- ment, il en faisait un petit cornet. Ses interlocuteurs ne s’en étonnaient pas. Souriant et courtois, distingué même, il cracho- tait du cuivre. Un jeune roman- cier entra. Bonjour, Urbain... — Bonjour, Oscar. Ça va toujours ?... — Pas mal... Mais je suis un peu engourdi... J’aurais besoin d’exercice... » Urbain se leva, prit le jeune rédacteur et se mit à jongler avec, délicatement, évitant de le chif- fonner. En l’air, Oscar souriait, plein de confiance, se sachant en bonnes mains. Voltige excel- lente, hygiénique ; rien de meil- leur pour faire circuler le sang. Oscar revivifié , Urbain le remit sur ses pieds Merci, dit Oscar. — A ton service », dit .Ur- bain. On causait d’attaques nocturnes. Urbain, tranquillement, plaça son mot Mon Dieu, murmurd-t-il d’un ton doux, je ne sais pas pourquoi 1 on s en émeut tant quand il est si simple de s’en pré- seiver. Un rôdeur vous attaque vous lui donnez, sous le nez, un coup de poing qui lui broie la mâchoire supérieure. Vous le chargez alors sur votre épaule et vous l’emportez chez un phar- macien. S il est mort, le pharmacien le constate, vous prévenez le poste et tout est dit ; mais, s’il respire encore, on le soigne. En ce bas monde, il faut être humain, et l’arnica n’est pas fait exclusi- vement pour les caniches. » Urbain a de l’instruction. Il est presque riche et sera proba- blement million- naire un jour. — ..... v ... .. — ^ C’est un lutteur amateur. Il a pour principe que le coup de poing est l’ami de l’hom- me . Si vous lui inspirez de la sym- pathie, il vous dira d’un ton courtois Flanquez - moi donc quelques bons renfonce- ments, en pleins pectoraux, detoute votre force!... Allez-y carrément, comme un tigre ! Tapez sur la poi- trine. sur l’épaule, sur le bras ! Mes muscles aiment ça... » Puis il ajoute, gracieux Plus vous ta- perez fort , plus vous aurez de chances de vous décrocher les phalanges et de vous fouler le poignet droit... » On tape, on se fait mal, il sourit Enfant, dit-il, vous ne savez pas lancer un coup de poing. Je vous demande du poivre rouge et vous me donnez du jujube. Voilà comment cela s’applique. » Alors, tranquille et discret, il défonce une porte ou fend une ta- ble de chêne. Puis, dédaigneux Ça, du chêne? C’est du pa- pier mâché... Le poing y entre comme dans du beurre... Parlez- moi d’un bon bloc de marbre massif ! C’est là-dessus qu’on a du plaisir à taper, à faire rebon- dir ses os. Mais cette porte, cette table ! Ça fait pitié ! Les ouvriers ne fabriquent plus aujourd’hui que de la menuiserie de myrmi- don. Camelotte! Camelotte ! » Comment Urbain est-il de-' venu invincible? Demandez -le lui et il vous répondra Rien n’est plus simple C’é- tait en 1870, par une belle soirée d’été... J’étais jeune, — 16 ans, ô Roméo ! — j’étais mince, j’étais élégant et je regardais, sous les étoiles, la sortie de la Reine Blanche. Un rôdeur de barrière voulant humilier mes souliers vernis, vient me marcher sur le pied. Je l’appelle poliment voyou. Il hèle des camarades qui se ruent sur moi, le couteau à la main. En quelques secondes, je reçois quatorze coups de surin. On me ramène chez ma mère. J’étais comme mort et, pendant six mois, je dus garder le lit. Je suis bon garçon, mais vindicatif. Les II. 29 1 14 FIGARO ILLUSTRÉ voyous avaient fait de la peine à maman et je n’aime pas ça. Alors, j’ai eu l’idée de prendre ma revanche. L’estomac était bon, la poi- trine solide. Dès que j’ai été sur pied, je me suis mis à manger du bifteck cru et à faire des poids. J’ai appris la boxe, la lutte, la savate. Je puis maintenant, de temps à autre, me payer un petit tour de boulevards extérieurs ou de bois de Boulogne vers les deux heures du matin. Je laisse passer ma chaîne de montre. Il y a des gens que ça tente, les métaux précieux. Je les vois venir et je pense à part moi Voilà des gour- mands qui vont goûter de mes croquignolles » .' Je m’arrête. Ils croient que j’ai peur. Ils tombent sur moi. Alors, c’est une marme- lade. J’ai un coup simple dessous au creux de l’estomac qui vous étend son homme sans qu’il ait le temps de faire couic!... J’ai également un coup de poing de côté sur la mâchoire inférieure qui la sépare radicalement de sa compagne. J’ai de jolis coups de pieds bas, sur le tibia, qui le cassent comme du verre. La boxe est une très belle science, très intéressante, très morale. On ne la cultive pas assez. Quoi de plus agréable, pour- tant, que de se dire En voilà un qui voulait me trouer la peau par amour du lucre. Il a maintenant deux côtes enfoncées. Ca lui servira de leçon. Quand il sera rétabli, il renoncera à attaquer les passants, il se mettra à exercer un métier honnête, ouvreur de portières ou ramasseur de bouts de cigares et il sera considéré dans son quartier. » Régénérons! Moralisons! Un œil au beurre noir est quelque- fois le commence- ment de la sages- se... » Parfois, Ur- bain va faire un tour dans les bals de barrière. Les municipaux le connaissent Subséquem- ment, se disent-ils entre eux, que voilà monsieur Urbain qui entre... qu’il va en démolir une demi -douzaine . . . que ce sera tou- jours ça de moins et que c’est le mo- ment de fermer la paupière et d’aller, dehors, fumer une cigarette. » Il y a quelques années, ça ne ratait pas. Entrée d’Urbain, valse , quadrille ; puis, tout à coup, grand brouhaha, et la vraie danse commençait. Jambes brisées, bras cassés, épaules luxées, nez écrasés, mâchoires fracassées. Les municipaux rentraient et menaient les blessés au poste, où on les passait à tabac pour les remettre. Aujourd'hui, c’est fini de rire. Urbain est connu dans les bals. Quand il y pénètre, les escarpes, impressionnés, lui font le salut militaire. Quelques-uns de ceux qu’il a endommagés' sont devenus ses amis respectueux et dévoués. Il y en a qui s’écrient Il est susceptible, mais c’est un rupin. D’un seul coup de poing, il m’a fait cracher le sang pendant trois mois... On dira de lui ce qu’on voudra, mais n’empêche que c’est un frère’!... » qu’il décrira un jour où l’autre, dans sa Méthode de pavé — un livre des plus curieux que Paul Nadar illustrera de photographies instantanées. En voici deux, le coup de la blouse et le coup du veston Coup de la blouse Un individu en blouse, que l’on croise en chemin, devient tout à coup familier et se sent attiré irrésistible- ment par votre porte-monnaie ou par votre épingle de cravate. Vous l’attendez de pied ferme — le pied ferme est indis- pensable. D’un mouvement rapi- de, vous saisissez sa blouse par le bas, vous la lui rame- nez par-dessus la tête, vous l’en coif- fez comme un fau- con et vous nouez sous le menton les deux bouts de ce vêtement démo- cratique. L’hom- me est dans le sac, dompté. Alors, de la main droite, vous le maintenez coiffé, tandis que, du poing gauche, vous lui caressez vigoureusement le bec. Inutile de vous presser; vous pouvez prendre votre temps, taper à votre aise et même accompagner cette correction de quelques réflexions morales empruntées aux meilleurs auteurs. La leçon, très frap- pante, ne peut manquer de causer à votre agresseur une vive et salutaire impression. Coup du veston Vous êtes attaqué par quelqu’un de chic, par un rôdeur en veston, par un de ces dandys qui s’habillent chez les grands tailleurs de la Villette et de la plaine Saint-Denis. Prompt comme l’éclair, vous saisissez les parements de son veston et vous lui rabat- tez, en deux temps, le vêtement dans le dos, à la hauteur des coudes, ce qui lui emprisonne so- lidement le haut des bras. Le veston joue admirable- ment le rôle de camisole de force. Alors, si vous avez une canne solide, vous pouvez vous exercer, lancer vos coups en donnant toute votre allon- ge, selon le sys- tème de Larribeau, de Chanderlot et de Ch a rie mont. L’adversaire fera de vaips efforts pour se dégager. Peut-être vous ap- pellera-t-il lâche, car les coups de canne sur la mâ- choire sont durs à avaler quand on est mis dans l’impossibilité de se défendre. Vous vous laisserez insulter, mais sans cesser de taper en choisissant l’endroit. Il est rare que l’agresseur persiste à crâner dans ces conditions éminemment désavantageuses. Si votre canne se casse, car il y a des rôdeurs qui ont la tête dure, un joli coup de pied tournant, le coup de pied du chausson marseillais, étendra fort élégamment le souteneur sur le sol. La boxe française, combinaison intelligente de l’ancienne savate et de la boxe anglaise, vous offre toute une série de coups que vous pouvez fignoler à loisir contre un adversaire réduit au rôle passif de mannequin. Ail right ! Urbain est gai. Il a des coups joyeux tout à fait inattendus et Shakespeare nous montre Richard I er se faisant aimer d’une jeune princesse pour avoir fait vaillamment le coup de poing FIGARO ILLUSTRÉ devant elle. Urbain est subjuguant, mais chaste. Il n’abuse pas de son prestige. C’est un mari modèle; et, s’il passe parfois la nuit dehors, c’est pour contusionner le crime, pour protéger l’innocence, pour défendre la vertu que le vice se plaît à oppri- m'er. Le cœur d’Amadis dans le thorax de Milon de Crotone ! Ses aventures sont innombrables. Le soldat marche au canon. Urbain marche au cri du faible. Passants défendus contre les rôdeurs, femmes protégées et ramenées chez elles avec une cour- toisie dix-huitième siècle, enfants soustraits aux violences des mauvais garnements, c’est toute une épo- pée. Quand une charrette est embourbée, il ne manque jamais, même s’il vient de revêtir un costume neuf, de la sortir de l’ornière en lui donnant le coup d’épaule de Jean Val-jean. Il tire d’affaire le char- retier; mais, si celui-ci a été brutal avec son cheval, Urbain lui administre géné- ralement une raclée au cours de laquelle il lui rappelle les termes de la loi Gramont. Urbain, en effet, adore les animaux. Il a rapporté sur ses épaules, en plein jour, à travers Paris ébaubi, une chèvre qui avait eu le pied écrasé par une voiture. Il l’avait achetée à l’un de ces chevriers, en béret pyrénéen , qui promènent par les rues, au son de la flûte de Pan, leur petit troupeau qui déambule en mâchonnant de vieux débris de journaux ramassés sur les trottoirs. Ce pâtre se lamentait devant sa bête tombée boiteuse. Vends-la moi, dit Urbain... Je la panserai, je lui mettrai une jambe de bois et, dans un mois d’ici, elle courra sur les gouttières. » La chèvre fut baptisée Banban. Elle est depuis longtemps rétablie, elle donne d’excellent lait, et elle est nourrie de cœurs de laitues et de bottes de carottes ; ce qui ne l’empêche pas de brouter la garde-robe d’Urbain, ses pantalons d’été et ses cha- peaux de paille. Banban est d’ailleurs savante. Quand Urbain s’ennuie, il dit à sa chèvre Allons, Banban, une petite partie?... » Et tous deux font un domino. Dans la rue, à toute heure, Urbain est généralement accom- pagné d’un défenseur vaillant et charmant. C’est un minuscule griffon écossais, haut de vingt centimètres, long de trente centi- mètres, queue comprise, couvert d’une épaisse toison de poils café au lait qui balaient les trottoirs et lui couvrent les yeux, qu’il a magnifiques. On a vu des toutous faire du trapèze, tirer des coups de fusil ou jouer du bâton. Le griffon d’Urbain boxe et lance des coups de patte. Si vous faites mine d’attaquer son maître, il s’assied, se dresse sur son séant, vous regarde avec des yeux de flamme, tombe en garde et simule, avec ses pattes de devant, les principaux coups de la boxe française. S’il voit que vous ne prêtez aucune attention à son terrible défi, il reprend la position normale, se dirige gravement vers vous et vous décoche un coup de patte de derrière." Tout, dans son attitude, vous crie, ou plutôt vous aboie Viens-y donc, grand lâche ! » Le griffon d’Urbain ne craint rien. Il défierait les champions du monde entier. Il regarde d’un œil tranquille les plus robustes lutteurs de profession. Quoique bien élevé, il lui arrive de flairer le bas de leur pantalon ; et, superbe, de lever la patte, faisant pleuvoir sur leurs bottines quelques gouttes de son dédain. Urbain cherche partout, depuis longtemps, jusque chez les marchands de vins, jusque dans les baraques de lutteurs, quel- qu’un de plus fort que lui. 11 ne le rencontre pas, et ça le rend mélancolique; car Urbain est un modeste et sa gloire lui pèse. Il est las de s’entendre appeler l'invincible. Il crut un jour avoir trouvé son maître dans un garçon boucher qui promenait, à bras tendu, au-dessus des verres d’un comp- toir, un poids de quarante. Urbain prit le même poids de quarante par le rebord, entre le pouce et l’index, posa sur le dessus du poids, comme sur une légère soucoupe, un verre plein de petit bleu, porta la santé des assistants à bras tendu et vida son verre d’un trait en continuant de se servir du poids comme de soucoupe. Le garçon boucher était émerveillé. Il s’écria Nom d’un nom ! Boulanger n’en fe- rait pas autant. » ' Puis, avec la conviction d’un athlète an- tique acclamant Dioclétien ou Maximien C’est empereur que vous devriez être ! Si vous vouliez faire un coup d’État, les garçons bouchers sont vos hommes... » Urbain aime les calembours Merci, mon garçon, dit-il... Je ne fais pas de Coup d’étal. » Il arrive toujours à Urbain des aven- tures extraordinaires. Certain soir, très tard, il se promenait au bois de Boulogne. Un coup de feu part d’un taillis, sur sa droite. Urbain bondit et lance, au hasard, un formidable coup de poing qui fracasse quelque chose dans l’ombre, puis il allume une allumette. Un homme du monde gisait, étendu. C’était un financier qui, n’ayant pu payer ses différences à la Bourse, venait de se loger une balle dans la tête. Il avait attendu que quelqu’un passât, afin que son corps ne séjournât pas dans le taillis. Urbain eut un moment de crainte. Il se demanda si le financier ne s’était pas raté et si ce n’était pas son coup de poing qui lui avait fait sauter la cervelle. Heureusement, ce coup de poing n’avait fracassé qu’un jeune bouleau. La conscience d’Urbain resta donc blanche et sereine. Il y a quelques mois qu’Urbain n’est plus attaqué quand il rentre chez lui le soir. C’est une véritable déveine, mais ça ne peut pas durer. En attendant, il continue de s’exercer. Il se durcit les poings en les cognant sur un bloc de marbre, jongle avec des poids de quarante, avale des gigots entiers à son déjeuner et simule, sur ses amis, au dessert, un coup droit simple très élé- gant qui fait jaillir les deux yeux ». Il pourra dire au premier qui l’attaquera Mauvaise idée que tu as là, mon vieux... .» Il y a tant de gens. qu’on peut dévaliser sans danger... Mais s’en prendre à Urbain, c’est n’avoir pas de chance... La dernière fois qu’.Urbain a été attaqué, c’est à Marseille, par une bande d’Italiens. Il en a fait une bouillabaisse. A Paris, Urbain est déjà d’une force incomparable ; zuze un peu, mon bon, de ce que doit être la force d’Urbain... à Marseille ! [Clichés de Paul Nadar. PAUL FOUCHER. A près le souper, la nuit qui précéda le grand jour du Prix du Gouvernement, Thos Saddler, le grand entraîneur, dit au head-lad Cutling Je veillerai dans la buanderie. » Cutling était le bras droit de l’entraîneur, son factotum. Saddler ne pouvait être avec les soixante chevaux qu’il entraînait de cinq heures du matin à huit heures du soir. Tandis qu’il fai- sait sa correspondance avec les sociétés de sport pour les engage- ments et les forfaits, tandis qu’il étudiait le Bulletin des Courses , qu’il assistait aux réunions, Cutling le remplaçait pour les distri- butions de nourriture, la surveillance du travail et l’ordonnance générale de l’écurie. Un cerveau puissamment organisé que celui de ce head-lad; aucun détail d’administration ne lui échappait c’était sous ses yeux que se rédigeait le livre d’inscription des suées, des galops, des sorties d’écurie, des doses de médecines prises par chaque cheval. Au moyen de cette comptabilité hippique, chaque bête avait son compte, et le cheval ne parlant pas pour réclamer, le livre faisait foi de l’égale répartition des soins donnés. , Lorsqu’il recevait de son patron l’ordre de préparer la buan- derie, Cutling savait ce que cela signifiait. Saddler parlait peu, et il aimait à être compris sans explications. La nuit qui précédait les épreuves importantes, la buanderie, une petite annexe des bâtiments de la cour centrale, changeait de destination. Le head-lad allumait un feu de rôtisseur sous le haut manteau de la cheminée, une flambée de bûches énormes qui devait durer jusqu’au matin. La porte et les fenêtres de l’annexe étaient maintenues ouvertes, afin que l’œil et l’oreille du maître .fussent avertis de ce qui se passait à l’extérieur, et Saddler s’y installait pour y bivouaquer. Ces nuits-là. personne ne dormait dans l’écurie, le dernier des grooms devait suivre l’exemple du training. Cutling divisait le personnel en patrouilles, le réfectoire était transformé en poste- vigie la garde descendante y attendait le retour de la garde mon- tante en dégustant les grogs et les dumplings livrés aux amateurs jusqu’à l’indiscrétion. La consigne était de veiller autour des bâtiments et d’écarter tout individu' suspect ; car, à la veille d’un prix important, lorsque les paris faits sur un cheval engagé sont trop forts, les bookmakers forment une coalition contre lui. Des spécialistes sont soudoyés pour se faufiler dans l’écurie, pour acheter la complaisance d’un palefrenier qui fera avaler au cheval une pilule fortement opiacée, ou qui mettra dans son eau de l’ar- senic, du sublimé corrosif, ou un bon kilogramme de nitre dans la ration. En astreignant son personnel à rester une nuit sur pied. Saddler n’écartait pas les touts , mais il empêchait les tentatives criminelles de la dernière heure; les rondes étant contrôlées, ses gens se surveillaient mutuellement. Il raisonnait d’après cet axiome que les fraudes aiment le mystère, et il pensait juste. Vers onze heures, après une dernière promenade aux lanternes dans les boxes, après avoir constaté que son crack, Clieltenham, reposait avec son mouton favori, après avoir fait coucher un lad en travers de la porte d’entrée, comme un nouveau Roustan, Saddler alla s’embusquer dans la buanderie en compagnie de sa pipe et d’une bouteille de Scotch wisky. Cutling le suivit. Sans qu’une parole eût été échangée entre eux, ils retournèrent grave- ment les baquets à lessive ; aux courses du printemps, ils y avaient découvert un espion payé par un syndicat de parieurs, pour sur- prendre le secret de l’écurie dans un handicap. Saddler avait si rudement châtié le tout, qu’il avait été attaqué par ce dernier en police correctionnelle pour coups et blessures. Cette correction avait refroidi les zélés, car, cette fois, les baquets étaient inhabités. Saddler ouvrit aussi la porte d’une horloge monumentale, et vérifia minutieusement les profondeurs de la gaîne. A la dernière veillée de la saison d’été, il en avait tiré un maigre gavroche pari- sien expédié par une agence de renseignements pour assister à une conférence de propriétaires. Interrogé sur ce qu’il attendait au fond de la gaîne, le gavroche osa répondre qu’il attendait le tramway ! » Cette saillie fit tellement rire le vindicatif entraîneur, qu’il oublia de gratifier le voyou de la taloche qu’il méritait. Cette visite domiciliaire terminée, Thos s’assit le dos au feu. les yeux fixés sur la porte du box de Clieltenham ; il remplit son FIGARO ILLUSTRÉ 1 1 7 vene d eau pure, la coupa de wisky et bourra sévèrement une pipe d ecume enrichie de rubis et de brillants, un souvenir du duc d Hanulton a propos de la victoire d'Innisfail , un poulain mal bâti, une tête de brochet, un dos court, une côte plate, une enco- luie tiop droite, le rein mal attaché, les genoux creux, enfin cor- nard et panard ! Un vrai biquot, et le biquot les avait battus tous' Cette pipe qu’il appelait la Duchesse, » il ne s’en servait que dans les nuits fameuses. C’était un fétiche, une idole A tra- vers les nuages qui s’élevaient de son fourneau, il entrevoyait le gagnant du lendemain. Tour à tour il y avait vu Velleda, Boston, Antinoiis, Gaspardo, Richemond et cent autres; cette nuit il voyait distinctement Cheltenham. Cheltenham , un fils de Hux- table le huitième des fils de Huxtable qui faisait briller sur le turf la casaque tricolore le vieux cheval », comme il disait, et les larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il parlait du vieux cheval ». C’est que son existence était intimement liée à celle de Huxtable. Huxtable, c’était son début dans la vie sportive le commencement de sa fortune ; sans Huxtable , il ne fût pas devenu Thos Saddler, le grand entraîneur. Il était fils de John Saddler, le jockey célèbre mort si tragique- ment dans le grand steeple de Liverpool ; aussi, sa mère, fille d un entiaîneur tué dans un galop, avait-elle songé à retirer son unique enfant d’une carrière aussi désastreuse pour les siens, en le plaçant chez un pâtissier de Londres, afin qu’il y apprît la cui- sine. Mais le jeune marmiton témoignait peu de sympathie aux fricots, il mettait du poivre dans le plum-cake , du sucre dans I oxtail, et ce vrai gâte-sauce lâchait l’office les jours de races aux enviions de Londres, pour suivre les chevaux sur la piste. Déses- pérée, la mère le fit entrer comme groom dans l’écurie de lord Gooseberry. De simple groom, Thos passa bientôt lad, de lad il devint petit jockey. Lord Gooseberry était un grand seigneur qui n’entendait rien aux courses, mais qui ne s’en rapportait qu’à lui-même. Tous les propriétaires guignards sont ainsi faits. Aussi engageait-il ses chevaux à l’aveuglette, sans aucun profit, de sorte que des vain- queurs possibles devenaient entre ses mains des chevaux morts. II avait acheté fort cher une des gloires du turf de son époque, Huxtable, une bête de quatre ans remarquable, une puissance d’arrière-main prodigieuse, un cheval qui, en plein galop, mesu- îait des foulées de sept mètres. L’animal pouvait poursuivre encore trois ans sa carrière en plat, il avait cent mille guinées dans les pattes Gooseberry le fit dresser sur l’obstacle pour en faire un huntei ! Huxtable fit un pauvre sauteur; il ne broussait pas 1 obstacle, il le surmontait en cheval de cirque, et mettait quinze secondes de plus que les autres à franchir une haie. Très brillant pour un cross-country mondain, il ne valait rien en épreuve publique. Bref, tombé en de mauvaises mains, le cheval ne gagna plus un prix et devint vieux prématurément. Lord Gooseberry, qui avait la guigne à l’état aigu, l’envoya au chenil pour être abattu et donné en pâture à ses chiens fox hounds. Huxtable avait pour compagnons d’écurie un chat et un agneau ; le chat et l’agneau suivirent le vieux crack dans la cour du chenil, lieu d’exécution de leur ami, et pendant que le piqueur chargeait son fusil pour tuer le pauvre animal, le matou et l’agnelet" rôdaient autour de leur ami comme pour le défendre contre ses bourreaux. Tout ce que l’on tenta pour les écarter fut inutile, le félin et 1 ovin continuèrent à se frotter aux jambes du vieux cheval, l’un bêlant 1 autre miaulant. Ils semblaient lui dire, dans leur langage de bonnes bêtes Tant que nous serons avec toi, il ne t’arrivera rien de désagréable. » Sui ces entrefaites, le jeune Saddler vint à passer par le chenil, il vit ce spectacle navrant du condamné attaché au piquet fatal, il s informa. Quand il apprit que Gooseberry avait ordonné de 1 abattre, il se demanda si le noble lord n’était pas fou. On n’abat pas un cheval qui a coûté quarante mille francs et qui n’a pas une tare! Il se rappelait les arrivées foudroyantes de Huxtable , à San- down Park, à Kempton, à Doncaster, à Epsom, à Newmarket, il devait au vaillant racer une cinquantaine de guinées; un parieur satisfait n’oublie jamais ces choses-là ! Pai îeconnaissance et par pitié, Saddler prit sur lui de faire surseoir à l’exécution et fut solliciter lord Gooseberry. Milord, lui dit-il, j’achète Huxtable . Tu n’as rien, répliqua le lord. ^ a * mes S a 8 es î riposta l’enfant, et j’abandonne une année de salaire pour avoir Huxtable. Piends-le, répondit le lord, mais que je ne voie plus cette bête à chagrins. » Le soir même, le petit jockey, tout joyeux, emmenait dans une terme voisine Huxtable , son chat et son agneau. Plus tard, lorsque Gooseberry commença la vente de son stud, Thos fut chargé d’amener à Boulogne-sur-Mer un étalon anglais acquis par un propriétaire français et engagé spécialement dans une journée de courses de la sai- son balnéaire. Il faut croire que cet étalon avait la nostalgie du pays, car au tournant de la piste, en apercevant les du- nes du Dcvonshi- re, au delà de la mer, il se débar- rasse de son ca- valier, quitte l’hippodrome , approche des fa- laises , en suit l’ourlet, cherche une pente prati- cable, s’y lance, gagne le rivage, prend le large et met le cap sur l’Angleterre! Sad- dler, qui était libre ce jour-là, se promenait sur la plage. Il voit l’accident, saute dans une barque, vogue dans la direction du fuyard, 1 atteint, saute en selle, saisit les rênes, le fait virer de bord et le ramène en France aux applaudissements des baigneurs que ce sport nautique ébahissait. Cette aventure attira sur Saddler l’attention du propriétaire de 1 étalon nageur, il lui demanda ce qu’il voulait en récompense. Rester en France, » répondit Saddler. Il pressentait qu’il ne ferait rien en Angleterre avec un maître aussi stupide que Gooseberry, et que la France était une terre vierge qui s’ouvrait au sport hippique. Je te prends chez moi, repartit le propriétaire. — Oh ! dit Saddler, je ne suis pas seul il y a Huxtable. — Qui ça, Huxtable ? — Mon vieux cheval. — Amène Huxtable. — Ce n’est pas tout, il y a Boletus. — Un autre cheval? — Non, le chat de Huxtable. — Soit, je recevrai Boletus. — Bien ; mais il y a Pretty-Lamb. — Un second chat ? — Non, l’agneau favori de Huxtable. — C’est tout une ménagerie, mon garçon. — Je ne me séparerai jamais de Huxtable , affirma Saddler, et Huxtable ne viendrait pas sur le continent sans sa suite. — C’est donc un prince du sang que ton Huxtable ? ~ C’est un grand cheval, » répliqua le petit Saddler en se redressant orgueilleusement. Les conditions du jockey furent acceptées; c’est ainsi que Huxtable , Boletus et Pretty-Lamb furent admis à s’établir et à se reproduire sur la terre de France. Depuis vingt ans que Saddler résidait à Chantilly. Huxtable s’etait distingué comme reproducteur en donnant' à l’hippo- phile qui lui avait sauvé la vie huit grands vainqueurs et un II. 30 FIGARO ILLUSTRÉ nombre assez considérable d’honnêtes pouliches. Pretty-Lamb avait été rejoindre ses ancêtres au Walhalla des bêtes à laine, lais- sant une postérité moutonnière qui broutait maintenant l’herbe de la prairie et qui causait l’étonnement des visiteurs surpris de rencontrer ce -troupeau dans une écurie de courses. Boletus, à l’exemple de son ami, était devenu père d’une race innombrable de chatons, lesquels devenus grands se partageaient fraternelle- ment la police intérieure et ratière des bâtiments. Saddler pré- tendait que le nombre des victoires d’une écurie est en raison directe du nombre de ses chats. Cette opinion n’a rien de para- doxal. Les rats connaissent l’heure des repas, ils guettent le départ du palefrenier et s’introduisent par familles dans la mangeoire. Ils dévorent la ration des poulains, qui ne paraissent pas se sou- cier de cette invasion, mais qui ne touchent plus une nourriture sur laquelle un animal a soufflé. Le secret de l’entraînement est dans le sac d’avoine ; si le cheval ne mange pas, il ne travaillera plus. Pas d’avoine, pas de prix, le propriétaire peut en faire son deuil. Le chat, ennemi naturel du rat, est un auxiliaire d’entraî- nement indispensable, de même que le mouton, nourri de la pro- vende que le cheval délaisse, en assure l’économie. Ces grands principes, mis en pratique par Saddler, avaient assuré sa fortune. Et cela, malgré les revers de l’entraînement. Il avait à subir les mêmes pertes que les industriels d’un autre ordre. Des propriétaires lui confiaient des chevaux sans le payer jamais ; ils changeaient d’entraîneur, laissant des comptes de deux ans pour aller chercher crédit ailleurs. Tout à coup, à l’extérieur, une fusée de rire troubla le silence de la nuit les lads en faction avaient vu surgir sur l’arête des toits la tête d’un personnage effronté. Saddler sauta sur une lanterne et sortit. Un tout! » s’était écrié le lad qui l’avait signalé le premier. Et tous ramassèrent des pierres sur le chemin pour lapider l’espion, mais lorsqu’ils se redressèrent pour lancer leurs projec- tiles, ils aperçurent un chat qui se profilait sur la lune, portant superbement sa queue comme voile en poupe. Le fils de Boletus veillait. La nuit se passa sans autre incident, l’entraîneur put rebour- rer sa pipe et poursuivre sa rêverie. Son écurie n’était pas surveillée comme de coutume; il attri- buait ce manque d’intrigues à la précaution qu’il avait prise le jour de l’essai. Huit jours auparavant, il prévenait le gardien du terrain de faire baisser les chaînes de la piste du Jockey-Club pour essayer Cheltenham contre Stockvell , un autre crack d’une écurie rivale qui s’annonçait bien. Pour cet essai, Saddler, afin de tromper le jockey et les témoins sur le résultat de l’épreuve, avait fixé six kilos de sur- charge dans le tapis de la selle. Il prenait cette précaution parce qu’il savait par un espion que Glaston, l’entraîneur de Stockmell, un vieux rouleur, surchargerait également son cheval dans la même intention. Dans cette épreuve secrète, Cheltenham avait nettement battu Stockwell de deux longueurs, et le jockey du premier avouait avoir dix livres en mains à l’arrivée. Les deux entraîneurs s’étaient séparés satisfaits. Glaston surtout, qui se figurait que son poulain portait seul un excédent de poids, se disait Si Stockmell , avec douze livres de surcharge, suit Chel- tenham à deux longueurs, il le battra quand il courra de nouveau contre lui avec la même décharge. » Raisonnement faux, puisque les deux bêtes avaient couru à poids égal. Les partisans des écu- ries rivales, informés du résultat de l’essai, nageaient dans la joie; ils escomptaient la victoire du lendemain, ils contractaient des dettes, ils empruntaient sur leurs propriétés pour grossir leurs enjeux. Les bookmakers ayant deux favoris dans l’épreuve équili- braient leurs paris les malins donnaient tous les chevaux sauf ceux-là; les mieux renseignés donnaient du Stockwell à robinet ouvert. Les roués du betting ne mettaient pas en comparaison un cygne préparé chez Saddler avec un canard dégraissé par Glaston. Tous les sportsmen qui tenaient un livre au Salon des courses marchaient pour Cheltenham, la race de Huxtahle était indiscu- table. Cheltenham avait pour mère Miranda , une jument fameuse; fille de Dollar, elle était de la descendance de The Flying Dutch- man, l’un des premiers étalons anglais importés sur le continent, et portait sur le front, entre les oreilles et les yeux, les deux rudi- ments de cornes parfaitement indiqués, qui distinguent les pro- duits de cette provenance. Thos Saddler avait rusé pour obtenir ce croisement. Hux- table avait pour favorite une jument nommée La Louvière, aussi refusait-il toutes les poulinières qu’on lui présentait. Pour le rendre infidèle et obtenir le croisement qu’il souhaitait, Thos eut l’idée de se servir de sa passion. Il lui présenta La Louvière , et pendant que le cheval la regardait avec plaisir, il lui banda les yeux FIGARO ILLUSTRÉ 119 et substitua vivement, à la favorite, Miranda, qui produisit Chel- tenham. Ainsi le sang de Dollar et celui de Huxtable se trouvè- rent alliés. Cheltenham , produit combiné par l’inspiration de Saddler, devait la vie à ses parents et la naissance à son entraîneur. Hux- table était son père, mais Saddler était son créateur, et le trainjng voyait dans l’avenir les descendants de Cheltenham remporter des victoires sur tous les hippodromes du continent et perpétuer la race qu’il aurait inventée. Ce poulain prédestiné s’annonçait comme une des terreurs du du turf. Durant la campagne de Normandie, il avait triomphé de tous ses concurrents, sur toutes les distances. Il tenait de son père ce galop calme et majestueux que les autres chevaux s’épuisaient à suivre vainement. Saddler était fier de son poulain, il ne doutait pas de la haute célébrité qui l’attendait. Jamais il n’avait voulu laisser à un autre la gloire de le dresser. Il l’avait exercé au piquet, il avait placé sur son dos le premier surfaix, la première selle avec des torchons pendus de chaque côté pour l’habituer à l’attouche- ment des jambes du cavalier ; il l’avait assoupli lentement aux exigences du métier de coureur avec des délicatesses d’amante ; aussi, à deux ans, le poulain le récompensait de ses soins en lui rapportant quatre-vingt mille francs d’argent public. Et il ne s’ar- rêterait pas là. L’entraîneur sentait ce que valait son produit, d’autant mieux que la possession de ce crack lui suscitait des menaces de mort, des offres perfides, de faux télégrammes, enfin des lettres ano- nymes, cette plaie des écuries d’entraînement. Cela l’obligeait à une vigilance de tous les instants, à un assujettissement d’esprit assez semblable à celui d’un mari jaloux, avec plus d’acharnement, plus d’âpreté encore. Cheltenham ne représentait-il pas une partie des cent mille guinées restées dans les pattes de son père? A cinq heures, au petit jour, Saddler éteignit sa pipe et quitta la buanderie pour assister au branle-bas du matin. Les patrouilles cessèrent, les chevaux sortirent de l’écurie sur deux files pour la promenade, les boxes furent nettoyées et l’en- traîneur monté sur un hack suivit au pas ses pensionnaires et ses garçons. Il surveillait de près Cheltenham, descendant de quart d’heure en quart d’heure visiter les pieds du poulain, voir si quelque caillou ne s’était pas logé dans le sabot. A la rentrée, pendant que les grooms s’occupaient du pansage, Thos fit remplir les seaux d’eau de pluie. Les seaux pleins, il y fit jeter des poissons vivants pour éprouver la pureté de leur con- tenu la malveillance aurait pu tenter d’empoisonner le réservoir. Vers dix heures, tandis que l’eau chauffait lentement au soleil et que les poissons se dégourdissaient dans les seaux, un gentle- man très correct vint détourner Saddler de ses travaux. Ce dernier, voyant que l’inconnu s’avançait dans la direction des seaux rangés en ligne, sans y être prié, se lança au-devant de l’étranger pour en défendre l’approche. L’autre ne s’offusqua pas de cette précipitation bourrue. Il prit son temps pour informer l’entraîneur du but de sa visite. Saddler lui indiqua brusquement la buanderie et, pressé de retourner auprès de Cheltenham , le mit en demeure de s’expli- quer rapidement. Le gentleman venait savoir si Cheltenham courait sa chance, ou si son propriétaire le réservait pour une épreuve plus impor- tante. L’entraîneur était dans son droit s’il répondait à l’indiscret qui osait, avec cet aplomb, lui poser une pareille interrogation De quoi vous mêlez-vous, et que vous importe ? » Mais Saddler, habitué aux démarches les plus extraordinaires, aux combinaisons extravagantes, ne s’émut pas; par d’habiles questions il força l’inconnu à découvrir le mobile de sa démarche. L’autre venait lui offrir cent mille francs, argent sur table, s’il donnait ordre au jockey de ne pas persévérer à l’arrivée. L’offre était tentante le prix ne rapporterait que quarante mille francs, les entrées comprises ; une différence de trois mille louis n’était pas à dédaigner, mais Saddler n’était pas l’homme des tripotages, son parti fut bientôt pris. Néanmoins, il ne voulut pas laisser partir l’inconnu sans lui faire payer l’audace de son insolente proposition. Le croire capable d’une tricherie, c’était l’insulter il se vengea. Si j’acceptais, dit-il à son tentateur, je serais un malhonnête homme, car Cheltenham ne peut rien faire pour vous dans la course, il boîte bas depuis hier. » Un éclair de satisfaction jaillit des yeux du gentleman ; il remercia Saddler et le quitta en le félicitant de son intégrité. A midi, l’entraîneur se fit servir à dé- jeuner au milieu de sa cour ; à mesure que l’heure décisive approchait, il deve- nait de plus en plus nerveux, il refusait de s’asseoir à table avec sa famille, fuyait sa femme qui avait la fâcheuse habitude de lui souhaiter a good luck » avant le départ pour la course. Le good luck » de madame Saddler était fatal. Les jours de courses, Thos avait sa femme en haine. La première année de son mariage, elle s’était avisée d’embrasser sur les na- seaux un grand favori qui marchait au triomphe, et le grand favori avait ramassé les casquettes à la queue du peloton ! Thos, vexé de sa déconvenue, certifia que le bai- ser de sa femme avait ensorcelé le cheval. Tandis qu’il donnait les ordres aux jockeys qui devaient monter pour lui dans les différentes épreuves de la journée, Cut- ling vint lui annoncer qu’un roulier l’at- tendait dans son bureau. Que le diable soit du roulier ! s’é- cria Saddler qui s’obstinait à demeurer dans la cour, en face du box de Cheltenham , qu’il vienne ici ! » Cutling alla pour engager le roulier à venir trouver l’entraî- neur, et revint dire que le roulier refusait de sortir du bureau. Saddler entra en rage ; d’un coup de pied il fit sauter sa table et son couvert au nez des jockeys interdits. Il ne voulait pas laisser Cheltenham un moment seul. Il alla le prendre dans son box, lui passa un bridon, l’emmena avec lui vers la maison et l’attacha à la balustrade d’une croisée. Alors, il regarda si per- sonne ne l’avait suivi jusque-là, et, rassuré, pénétra dans son cottage. Quelques secondes après, la fenêtre à laquelle le cheval était attaché s’ouvrait, et Cheltenham avança curieusement la tête à l’intérieur du cabinet de son maître. I 20 FIGARO ILLUSTRÉ Le roulier qui dérangeait Saddler était un gros homme trapu, couvert d’une blouse bleue à épaulettes brodées de fil blanc. D’épais favoris encadraient un visage joufflu ; une casquette de toile cirée à galons, avec une visière rabattue sur les yeux lui donnait un faux air de poussait. Thos dévisagea avec un sourire ce singulier bonhomme. Ce dernier, s’apercevant qu’il était deviné, leva sa casquette, et Saddler reconnut son collègue et son voisin, le gros entraîneur Pickles. Que veut dire cette farce, demanda Saddler ? — Cette farce veut dire que je suis ruiné, répondit Pickles, qui s’écroula sur une chaise en s’épongeant le front. — Ruiné ? — Hé oui! ruiné, ruiné! puisque Cheltenham ne court pas sa chance et que j’ai hypothéqué ma maison pour mettre dessus. — Cheltenham ne court pas sa chan- ce ! hurla Saddler en sursautant. — Fais donc l’étonné, poursuivit Pickles, tu as traité ce matin avec une agence de paris pour laisser la course à Stockwell. — J’ai traité avec une agence, moi ! master Pickles, vous êtes un menteur ! Cheltenham n’est pas un cheval de bookmaker ! — Oui, des grandes phrases, et l’on sable le champagne à l’hôtel d’Angle- terre, on fête Stockwell , la bique à Glaston, et demain mes enfants n’auront plus d’abri. — Tu m’embêtes avec ton Glaston, ton champagne et tes his- toires de tipsters ! — Parbleu ! tu palpes cent mille francs pour perdre la course; ma ruine ne te touche pas ! » Un soufflet formidable retentit sur la joue de Pickles. Saddler, blême de fureur, écumait devant lui. Oh ! fit Pickles en se caressant la joue, une canaille n’aurait pas frappé si fort. Et regardant à la fenêtre le cheval qui tendait l’encolure dans le bureau C’est Cheltenham ? — Oui, c’est un vrai fils de Huxtable , il le prouvera tantôt, imbécile ! » Cette gracieuseté s’adressait à Pickles, qui ramassa sa cas- quette tombée au contre-coup du soufflet. Sans rancune, dit-il en tendant la main à Saddler. — Au revoir, monsieur le déguisé. .» Cette visite et la nouvelle qu’il venait d’apprendre rendit Saddler quinteux. Il retourna dans la cour en passant par la fenêtre, par crainte de rencontrer sa femme; il rudoya son per- sonnel et oublia de rentrer Cheltenham à l’écurie ; il le promena à sa suite, la bride passée au bras. L’heure du pesage approchait, l’entraîneur se fit apporter une bouteille de vin blanc et des œufs frais. La bouteille qu’on lui apporta n’ayant pas son cachet de cire intact, il en fit prendre une autre. Il déboucha sa bouteille devant Cheltenham qui ne le quit- tait plus, il brisa ses œufs, s’assura de leur fraîcheur, sépara les blancs des jaunes, délaya les blancs et les battit dans un demi- litre de vin blanc. Ce breuvage préparé, toujours en présence du cheval qui suivait ce manège avec intérêt , Saddler tira de sa poche une feuille de papier spécial, la tourna en entonnoir, remit son mélange en bouteille et boucha soigneusement. C’était la gourmandise réservée à Cheltenham un quart d’heure avant la lutte, pour l’encourager. Cutling, dit-il à son head-lad après ce travail de bar, faites sortir le vieux cheval et conduisez-le sur la pelouse, qu’il soit témoin de la victoire de son fils. » Alors, on vit une chose curieuse, Huxtable quitta son box, suivi à distance de son inséparable Boletus, lent, caduc et véné- rable ; le vieux chat accompagnait son camarade. A la porte de sortie, il avan- ça prudemment le nez, mais n’alla pas plus loin, il s’assit sur son derrière, le suivit de l’œil et se pelotonna pour attendre son retour. Trois quarts d’heure avant la course importante, Saddler fourra la bouteille du poulain dans une poche de son par- dessus et se dirigea vers l’hippodrome, précédant son crack et repoussant du pied les pierres et les cailloux qui se présentaient sous les pas du cheval. Le jockey qui devait monter l’accompa- gnait dans le trajet, tout botté, la toque en tête, la casaque dissimulée sous un pardessus court. Ne vous promenez pas devant les tribunes, lui recommandait -il, restez au vestiaire des jockeys jusqu’au mo- ment du départ. » Ce jockey était un lad qui lui devait sa licence de monter, et dont la ré- putation commençait avec celle du cheval ; il était sûr de son honnêteté. Il ne le fatigua pas d’observations. Saddler ne lâcha le bridon de son poulain qu’à la sortie du pesage, puis il vint s’appuyer à la balustrade d’enceinte, près la tribune du juge. Sur la pelouse, Huxtable, monté par Cutling, galopait au milieu de la foule, chassant devant lui les cuisinières poltronnes venues dans l’espoir d’augmenter leurs économies avec les béné- fices du pari mutuel. Le départ donné, Cheltenham régla l’allure à sa guise, son compas s’ouvrait et se fermait mécaniquement avec l’aisance d’une charnière bien graissée. Stockwell s’acharnait à sa pour- suite pendant que le fils de Huxtable s’étendait dédaigneusement en grand cheval, sans accélérer son train. Ah ! s’écriaient les petits jeunes gens qui ne se gênent pas pour manifester ouvertement leurs impressions, regardez donc Cheltenham , il gagne en se promenant ! » Sur la pelouse, Huxtable prenait part à la course malgré les efforts de son cavalier qui tentait en vain de le retenir, le vieux cheval se rappelait les beaux jours de Doncaster, au temps de ses i triomphes; il suivait les racers en se maintenant à hauteur des premiers. Cette chasse en dedans n’était pas du goût des paisibles bourgeois empilés -sur cinq rangs le long des barrières. Devant le galop du vieux cheval, tous s’enfuyaient et s’éparpillaient épeurés. Quand Cheltenham eut dépassé le disque, aux acclamations de la foule, Huxtable , emporté par l’élan des dernières foulées, franchit d’un bond prodigieux la barrière de la piste, renversa quelques chapeaux et vint se mêler aux cracks du peloton; puis, portant haut la tête, le jarret nerveux, il rentra derrière son fils par la porte des vainqueurs. PAUL DEVAUX. Illustrations de Eugène Courboin. 'V'éri't etlole Eau de NINON Empêche et fait disparaître rides boutons, hâle, taches de rousseur 3D UVET JD E NINON Poudre de riz spéciale, la seule employée par Ninon de Lenclos. ÉVITER LES CONTREFAÇONS. — PROPRIÉTÉ EXCLUSIVE DE LA PARFUMERIE NINON, 31 , rue du 4 septembre, PARIS BO IN-TABURET, orfèvre, 3, rue Pasquier, PARIS Récompenses aux Expositions 1 839,42,54,55, 62,-72, 78,79,81,84, 85, 86, 87, 1 888 MÉDAILLE D’OR EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 Appareils ponr douches en pluie, en lames, en cercles, locales, verticales, vaginales, etc. APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SÈCHE ET HUMIDE, TÉRÉBENTHINÉS AU PIN MUGHO Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de siège et bidets à effet d’eau WALTER LECUYER 138, rue Montmartre, PARIS ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ LITS, FAUTEUILS, VOITURES & APPAREILS MÉCANIQUES Pour Malades et Blessés Chaise à porteur dans laquelle le général Faidherbe se faisait conduire à la Chambre des députés. Fauteuil roulant pour c Promenade dans le par DUPONT, fabricant S. G. D. G. fournisseur des hôpitaux 0, rue Eautefeuille. PRIMES EXCEPTIONNELLES AUX LECTEURS ET AUX ABONNÉS Du FIGARO et du FIGARO ILLUSTRÉ Parle GRAND DÉPÔT 21, Rue Drouot Maison E. BOURGEOIS Four les départs à la campagne, mise en vente de 5,000 services de taille et dessert, terre de ter, forme bambou, décor vol d oiseau, couleur tileu marine, du modèle ci dessous. COMPOSITION POUR 12 COUVERTS Table 74 pièces, prix exceptionnel. . . . Dessert 42 pièces, prix exceptionnel. . . Caisse-emballage pour les deux services . 32 fr. 19 fr. 6 fr. MISE EN VENTE D'un nouveau service, cristal gravé, modèle Amiral, composé pour 12 couverts de 52 pièces au prix de 35 fr. Exceptionnellement ces services cristal seront expédiés par la fabrique, franco de port et d emballage dans toutes gares françaises. EnTOi franco, sur demande, cl -, i Catalogne all-U-S-tmé. miHS EE -3CE PIE TIVTLE DF S I e " N Nice-Express — Calais-lîome-Express. E 1 -LivA A/AjkJ Péninsulaire-Express. “ Sleepima-Car6 " ,c ° WAGONS-LITS “ Dining - Cars ” TRAINS IDE LUXE Club-Train — Orient-Express Sud-Express. En été Suisse-Express — Pyrénées - Express. [GRAND DEPOTS E. BOURGEOIS 21&23,RueDrouot PORCELAINES, FRANCO DU JAMBONS 4 COLEMAN MARQUE GENUINE » 3 GRANDS DIPLOMES D’HONNEUR MÉDAILLES D’OR EXIGER LA MARQUE GENUINE LEPERDRIElS; ^.UtOAi'ÇClNE, CARBONATE DE iPYRINE FUC0GLYC1NE WYNAND FOCKINK AMSTERDAM SEUL DÉPÔT EN FRANCE AUBER FABRIQUE DE LIQUEURS FINES PARIS GRANDE MAISON DE NOIR Costume de voyage et de plage. MONTAILLÉ 27 et 29, rue du Faubourg- Saint -Honoré. Costume de voyage et de plage. Composée de poudres végétales et aromatiques, la véritable “POUDRE LAXATIVE DE VICHY ” est le laxatif- le plus sûr, le plus facile à prendre pour combattre la constipation. Une cuillerée à café, délayée dans un peu d’eau e't prise le soir en se couchant amène le lendemain matin, sans fatigue, l’effet attendu. 2 fr. 50 le flacon de 25 doses environ. Lenthéric 245, rue S-Honoré, & BERTRAND TAILLET ÉCLAIRAGE ÉLECTRIQUE ECLAIRAGE AU GAZ INSTALLATIONS POUR CHATEAUX, VILLAS ET HOTELS Appareil pour faire le Gaz chez soi sans charbon et sans feu. LA COIFFURE AUX WAVERS et ses accessoires Pihan 4, Faubourg Saint-Honoré tyuio' Ancienne Maison Ad. SAMUEL LA CARROSSERIE INDUSTRIELLE MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré, Exposition Internationale, 1890. — DIPLOME D’HONNEUR Compagnie Coloniale Æ. C H 0 C 0 L A Y S ISI QUALITÉ SUPÉRIEURE m TT T71 Une SEULE QUALITÉ QUALITÉ SUPÉRIEURE Composée exclusivement de THÉS NOIRS La Boîte grand modèle 300 gr. environ 6 fr. ; petit modèle 150 gr. environ 3 fr. Entrepôt général Avenue de l’Opéra, 19, à Paris DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS uisiN >r Vint! cm lit La seule véritable Eau de Botot ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C ie . *Kf MARQUE gJOUPFROX TR7TKIS lerc MARQUE PAPETERIES DU MARAIS. Neuvième Année. Deuxième série. — N° 16. FIGARO ILLUSTRÉ Juillet 1891 THEATRE DU FIGARO Mademoiselle Félicia Mallet dans Figaro-Revue cliché de Camus. '-W&t S*; SO^Æ^Æ-^IieE FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE Persée et Andromède, par Bryan Hook. Oh SOllt-ils ? par Paul Grollerom. Mademoiselle Félicia Mallet, dans Figaro-Revue cliché de Camus. Le Mois parisien, par La Grand’ville. La dernière Cartouche , reproduction du tableau d’AL- phonse de Neuville. Les Livres, par R. M. La Mode, par Claire de Chancenay; illustrations de L. Val- let. L' Amour héroïque, vaudeville chinois, par le général Couverture Yacht Le Mois Bouquet de mondanités. — Le Grand-Prix et M. Edmond Blanc. — Les pirouettes du high-life. — Molier for ever. — Les Roista- quouères. — Le roi Milan et le prince de Galles. — Les dangers du tapis vert. — Dieu et le Sacré-Cœur. — La vente Rœderer. Avant de se disperser gaiement pour aller chercher l’Océan, la montagne ou les champs paisibles, nos mondains ont prodigué les fêtes et ça été un feu d’artihces de folies charmantes. On se souviendra longtemps du bal costumé de la princesse de Léon, une féerie, un rêve où des déguisements, empruntés à tous les temps, à tous les pays et à toutes les fantaisies, ont accumulé ce que le grand luxe a de plus exquis et ce que l’esprit parisien a de plus délicieusement original. Les invités reverront longtemps la princesse de Léon en merveilleuse Louis XVI, la marquise de Lasteyrie en anglaise Georges II, la com- tesse de Puiseux en robe à paniers, corsage brodé de perles et d’éme- raudes, et mademoiselle de Rohan-Chabot, en Colombine Watteau, satin blanc, criblé de perles, velours rose et toque pourpre, et la duchesse de Luynes en jupe de gaze pailletée d’or, et toutes les char- mantes femmes de la noce Directoire, où le rôle de la mariée était tenu par la comtesse de Pracomtal, ravissante dans sa robe de moire blanche semée de roses et de jasmins. Quel mouvement ! Quel entrain ! Que d’ingénieuses surprises ! C’est un cirque forain qui fait son entrée, bientôt suivi d’une troupe de mimes de la comédie italienne. Et, après tout cela, pour clore la fête, un cotillon éblouissant où tour- billonnent les danseuses et les joyaux inestimables. Et que d’autres superbes fêtes les soirées de madame de Janzé et de la comtesse de Chevriers, les matinées de la princesse Gortchacow, les garden party de lady Lytton, les réceptions exquises de madame J. Ricard, où se rencontre le Tout-Paris de l’élégance, de la littéra- ture et des arts. Signalons aussi les réceptions de madame Madeleine Lemaire et l’inauguration du ravissant hôtel de notre aimable et spi- rituel confrère Gaston Berardi. _ , /Très jolies aussi, malgré leur caractère officiel, les réceptions de l’Élysée, où M. Carnot dépense trente ou quarante mille francs par bal et où l’on sert à ses invités du vin de champagne à dix francs la bouteille, du vin de Bordeaux à six francs et des chaufroids truffés à 5 o francs le kilogramme. Nous voilà loin du petit bleu et de l’humble veau des banquets démocratiques d’autrefois. Spartacus revêt l’habit noir et soupe chez Lucullus. C’est moins héroïque, mais c’est plus gai. ah A part la princesse de Sagan et quelques élégantes qui avaient fait avec elle le serment de-défier le ciel brumeux, on a vu peu de jolies toilettes au Grand-Prix. Disons cependant que madame Carnot avait risqué une ravissante toilette mauve. M. Edmond Blanc n’a pas été trop surpris du succès de Clamart, qui lui a valu un gain de 161,600 francs, sans compter les paris. Le jeune sportsman a décidément recueilli la succession du comte de Lagrange. Son écurie de courses a passé tout à fait au premier rang. Quant à T. Lane, le jockey qui montait Clamart, c’est un abonné du Grand-Prix. Il montait Stuart, il y a trois ans et, l’an dernier, Fitç-Roya. Le Cirque Molier continue de passionner nos mondains. Bien des gens donneraient des sommes folles pour s’asseoir ^sur les dures ban- quettes de ce hangar d’amateurs ; mais on refuse l’argent et les réu- nions conservent leur caractère sélect. Il n’est pas donné à tout le monde d’aller rue Benouville. _ ... C’est Molier, le centaure moderne, qui ouvre toujours la représen- tation. Cette fois, il présentait un pur sang de trois ans dressé en liberté. Nous avons eu ensuite le jeune Paillard, un écuyer de huit ans, d’une hardiesse de chulo, sur son cheval sauteur ; puis un briseur de chaînes, M. San Marin, qui eût délivré Prométhée. La jeune Blanche Allarty — seize ans, ô Roméo ! — a fait du trapèze à cheval, M. Vavasseur passe par-dessus la tête des dames avec un joli^ saut périlleux. Tous les numéros sont inédits luttes athlétiques, mâts de cocagne pour dames, danses espagnoles par la ravissante Julia Récio, etc. Et tout cela dure jusqu’au matin. Il est vrai que le cirque ne donne que deux représentations par an, dont une pour les garçon- nières et une autre pour les familles. C’est la version officielle ; mais, officieusement, l’on fusionne et les curiosités sont innocemment satis- faites. C’est d’ailleurs ce qui se passe un peu partout, et l’on aurait Tcheng - Ki - Tong ; illustrations en couleurs de Félix Régamey. Alegria, duetto en un acte, par Quatrelle ; illustrations en couleurs de F. de Myrbach. Les Drapeaux de la F rance, par le commandant D. ; illustrations en couleurs de Paul Jazet. Les Rois chez Eux. — Le T%ar et la Tsarine, par Lydie Paschkokf; photographies directes. Un Duel che% le Coiffeur , par Maurice Vaucaire ; illustrations de Guillaume. ing , par Albert Lynch. Parisien tort d’être si rigoriste au Cirque Molier quand on l’est si peu chez Franconi ou aux grandes premières. Le roi Milan continue de tailler des banques sous le nom de comte de Takovo, ce qui lui vaut d'être qualifié de Roistaquouère par les déveinards à qui il enlève de temps à autre quelques centaines de mille francs. C’est un joueur intrépide, qui voit presque chaque jour lever l’aurore devant le tapis vert de la rue Royale. On dit que la rente que lui font ses sujets passe tout entière au baccara ou au pocker. Qu’il prenne garde, car il pourrait avoir encore plus de désa- gréments avec la cagnotte qu’avec la reine Nathalie. L’exemple du prince de Galles suffit à prouver que les peuples, qui pardonnent si facilement aux souverains de s’adonner à ce terrible jeu de hasard qu’on appelle la guerre, voient d’un mauvais œil les rois se mettre à cheval sur les deux tableaux. Ils sont alors tentés de s’écrier avec le croupier Rien ne va plus. » Il arrive d’ailleurs au prince de Galles cette chose bizarre qu’on le traite absolument, dans les feuilles anglaises et dans les prêches de pasteurs, comme si c’était lui qui s’était adonné aux émotions de la poussette. Encore un peu de temps, et il ne pourra plus jouer qu’en wagon, avec les bonneteurs. Sir Gordon Cumming, au contraire, voit sa mésaventure se terminer par un riche mariage. N’est-ce pas un profond sujet de méditations pour les philosophes ? Victor Hugo a publié Dieu et l’on a inauguré la basilique de Mont- martre. Je dis que Victor Hugo a publié Dieu, parce que ses exécu- teurs testamentaires, en nous donnant ses œuvres à un certain moment et dans un certain ordre, n’ont fait qu’obéir aux instructions du grand écrivain. Dieu est une œuvre escarpée et d’une lecture redoutable pour les cerveaux habitués à la littérature facile. Toutefois, c’est une joie pour les poètes que de lire ces vers si robustes, si solides et d’une si belle coulée. C’est de la grande langue française et cela repose de la poésie menue et plus obscure encore de certains symbolistes qui font des vers dénués de rime, de césure et de sens. Hugo croyait en Dieu, mais il croyait aussi que l’imprimerie tuerait la basilique. Ceci tuera cela », a-t-il écrit dans Notre-Dame de Paris. Quoi qu’il en soit, Dieu a surgi au moment où l’on bénissait solennellement l’église du Sacré-Cœur. Je me borne à noter la coïn- cidence. Cette église est une grande œuvre architecturale réalisée par de petits moyens. Le Comité du monument, pour exciter le zèle des souscripteurs, leur a concédé les pierres de l’édifice. Pour cent vingt francs, on avait une pierre sans inscription ; pour trois cents francs, une pierre avec initiale peinte ou gravée; pour cinq cents francs, une pierre avec écusson. Les colonnes étaient chères de mille à cinq mille francs, et les piliers hors de prix. On en a vendu un cent mille francs. Il est vrai qu’une grande dame avait, dit-on, proposé à l’archevêque de Paris de construire l’église à ses frais et de verser, dans ce but, la modique somme de trente millions. Le cardinal Guibert aurait refusé, voulant que le monument fût l’œuvre d’un groupe important de fidèles. Refuser trente millions, c’est un beau mouve- ment ; mais la grande dame les eût-elle donnés? J’aime à le croire; toutefois, il se trouvera peut-être des mécréants qui n’auraient pas été fâchés d’assister au versement de la somme, ne fût-ce que par curiosité. cfe> Une grande vente, ce mois-ci la vente Rœderer. Quarante toiles, un million vingt et un mille francs d’enchères. Trois Corot ont été adjugés le Cavalier, 32 , 000 francs ; le Passeur, 46,000 francs ; le Souvenir d’Italie, 29,200 francs. Les Daubigny ont été très disputés. Portijoie, payé 2,5oo francs par M. Rœderer, a atteint 54,000 francs et a été acquis par M. Boussod. La Saulaie a été vendu 44,000 francs et la Mare au clair, 4,000 francs. Voici quelques autres prix le Denier de Saint-Pierre, de Delacroix, 21,100 francs ; Sous bois, par Diaz, 24,500 francs ; la Mare au Chene, de Théodore Rousseau, 90,000 francs ; la Passerelle, du même, francs ; le Pâturage en Normandie, de Troyon, 67,000 francs; Y Abreuvoir , du même, 45,000 francs ; le Retour à la ferme, du même, 55 .000 francs; et, du même encore, la Mare aux canards, 81,000 francs. Deux pastels de Millet se sont vendus V Enfant malade, 2 5 , 000 francs; la Balayeuse, 27,000 francs ; V Angélus, un petit pastel de cinquante FIGARO ILLUSTRÉ iii centimètres sur trente-cinq de large, 100,000 francs cent mille francs. Ce pastel avait été payé vingt-cinq louis par M. Rœderer. _ , Les quarante toiles vendues plus d’un million n’avaient pas coûte ensemble cinquante mille francs à l’homme de goût qui avait deviné le génie des peintres auxquels il les avait achetées. LA GRANd'vILLE. Les Livres que farouche député, en a mis partout dans son roman villageois Monsieur le Gendarme , qui vient de paraître dans la Nouvelle Col- lection » des éditeurs Charpentier et Fasquelle. Ce joli livre d’un rare mérite littéraire, a l’avantage de pouvoir être, comme d’ailleurs les autres volumes de cette collection, placé entre toutes les mains, même entre celles des jeunes filles. C’est une qualité peu commune par le temps qui court. Les volumes de luxe sont rares en cette saison. Il vient d’en paraître un qui est digne d’occuper une place d’honneur dans les grandes bibliothèques ; je veux parler de la Bretagne , texte, dessins et lithographies de A. Robida. Sous ce titre général la Vieille France , Robida a entrepris une série d’études artistiques sur notre pays. Le volume la Bretagne décrit l’antique et légendaire Armorique en une tournée complète dans ses cinq départements si pittoresques. Tout ce pays original est évoqué sous le crayon habile de l’artiste délicat et consciencieux, amoureux des belles choses. Je termine en recom- mandant deux ouvra- ges d’un genre différent mais qui méritent d’at- tirer également l’atten- tion des gens de goût. Chez Plon, pour con- tinuer la série des al- bums humoristiques, un charmant album de Crafty, qui a pour titre les Chevaux. Puis, chez Hachette, un ouvrage illustré du plus haut intérêt descriptif et do- cumentaire, l’Escrime et le Duel, par C. Pré- vost et G. Jollivet. Mais j’allaisoublier, et je ne me le serais pas pardonné, le Sca- ramouche, de Maurice Lefèvre, pantomime délicieuse, illustré d’une façon ravissante par Job et présenté sous une étincelante couverture, signée Ju- les Chéret. Autre men- tion à ne pas omettre pour la Grisélidis, d’Ar- mand Silvestre etd’Eu- gène Morand, qui vient de paraître à la librairie Kolb. La critique théâtrale a fait un si grand et si légitime éloge de la pièce du Théâtre-Français, où le diable est si spirituellement représenté par notre ami Coquelin Cadet, que je puis me borner à constater qu’on éprouve autant de plaisir à la lire qu’à la voir jouer. . . Et cela n’est pas fini, comme on dit à la foire de Neuilly! car voici encore un bouquin d’Alphonse Allais, intitulé A se tordre , et qui contient toutes les gaietés, toutes les fantaisies les plus extravagantes. Et dans la Collection des guides illustrés de la vie pratique », un nouveau volume auquel je demande la permission de m intéresser un peu plus qu’aux autres et qui a pour titre La Maison de campagne. Il a au moins le mérite d’être d’actualité. R. M. La Dernière Cartouche D’ALPHONSE DE NEUVILLE La Dernière cartouche fut l’événement du Salon de 1873. De Neu- ville avait peint son tableau sous l'impression de nos malheurs récents, il l’avait exécuté sur place, au milieu des ruines de Bazeilles, rensei- gné par les spectateurs survivants de ce drame sanglant. Le succès de cette toile fut immense et, aujourd’hui, elle est de- venue un symbole pa- triotique, en même temps qu’un hommage à l’héroïsme obscur ue nos soldats. Achetée par la mai- son Goupil, la Dernière cartouche devint en- suite la propriété de M. Lefèvre, de Cha- mand, qui l’a gardée jusqu'à ces derniers temps. Elle vient d’être acquise par le com- mandant Hériot, l’un des fondateurs des Ma- gasins du Louvre. Cette toile si éminemment française ne pouvait venir en de meilleures mains. Les grandes conceptions indus- trielles dont M. Hériot a été l’initiateur ont laissé intact chez lui son cœur de soldat il l’a prouvé par les libéralités nombreuses dont il fait profiter l’armée. La Dernière cartouche n’a, jusqu’à présent, été traduite qu’en gra- vure par Amédée et Eugène Varin, et éditée par la maison Boussod, Valadon et C> e , à un prix relativement élevé. Nous avons pensé être agréables aux lecteurs du Figaro Illustré en mettant sous leurs yeux une réduction en typogravure qui constitue une intéressante réminis- cence de cette œuvre nationale. S’il me fallait rendre compte de tous les livres qui ont paru depuis un mois, le présent fascicule n’y suffirait pas. Non seulement le tas est énorme, mais les genres sont les plus variés. Comme il est de toute impossibilité d’établir des classifications, plus ou moins raisonnées, et que mon seul but est de fixer le choix, de nos lecteurs, je demande la permission de ne me conformer à aucun ordre logique, et je prends au hasard sur la pile. Voici, chez Charpentier et, à cette occasion, je constaterai en pas- sant que la Bibliothèque Charpentier produit dans des profusions vraiment extraordinaires; on pourrait s’en plaindre si la qualité ne valait la quantité, donc, chez Charpentier, voici Outamaro , le peintre des maisons vertes, c’est le titre du premier volume d’une série que prépare Edmond de Goncourt et qui embrassera les différentes mani- festations de l’art japonais au xvm e siècle. Le livre est plein de des- criptions, de légendes et d’anecdotes fort curieuses. Même maison, Fils d’ Etoile, le nouveau roman de Jacques Made- leine, ingénieuse étude où se trouve analysée la vie du fils d’une actrice célèbre, mêlé trop jeune au monde des coulisses et aux aven- tures de sa mère. ... Les Ogresses, de Paul Arène, sont encore de la bibliothèque Char- pentier, ainsi que Prison F in-de- Siècle, de Gégout et Malato, et le Choix de Poésies, de Paul Verlaine. Le premier de ces trois ouvrages promène le lecteur, à la suite d’un poète charmant, dans le monde où l’on ne s’ennuie pas un seul instant ; le second volume conduit les amateurs de fantaisies paradoxales à travers les prisons où on se la coule douce, et comme le livre est illustré délicieusement par Steinlen, la promenade n’a rien de désagréable; enfin, le troisième in- 18, œuvre d’un poète de mérite , bien que peut-être un peu surfait, invite à une aimable excursion dans un Parnasse Nouveau-Siècle. _ Dans un tout autre ordre d’idées, signalons, à la librairie Savine, deux très intéressants ouvrages de notre collaborateur Jean Rameau. Simple, un roman ; c’est un livre étrange dont on peut dire beaucoup de bien et presque autant de mal. On ne peut pas dire, en tout cas, que ce soit banal. Il y a des scènes ravissantes et des situations horribles. Telles pages caressent le cœur, mais telles autres donnent la chair de poule. En somme un roman qui peut provoquer des fris- sons d’enthousiasme et des crises de nerfs. . L’autre livre de Rameau est un volume de vers intitule Fature. 11 est de grande allure et de solide poésie, d’un charme exquis, et point du tout fin-de-siècle. Nos lectrices se souviendront que ce poète a été révélé par le Figaro Illustré, lors de son concours de 1887, dans lequel Jean Rameau a remporté le premier prix de poésie avec son admirable Légende de la Terre. Aimez-vous le Midi ? Clovis Hugues, doux poète en meme temps 44 44 44 44 44 44 44 44 4 444444444444444444 Figaro-Revue Le Figaro a clos par une revue la série de ses five o’clock ». La salle avait été décorée avec un art exquis ; elle était bondée de tout ce que Paris compte d’illustrations ou de notoriétés, et les comédiens les plus en vogue s’étaient disputés à qui jouerait un rôle dans la pièce. . , , . Les organisateurs, n’ont eu vraiment que 1 embarras au cnoix. Le compère était joué par mademoiselle Félicia Mallet, et la com- mère par M. Dailly. . . ,, ,, C’est une grande artiste que mademoiselle Felicia Mallet. On pourrait dire d’elle qu’elle montre du génie dans des genres considérés jusqu’ici comme secondaires. Son masque de mime, d’une^ mobilité merveilleuse, refiete avec intensité toutes les passions de l’âme. . Il semble qu’elle n’aurait pas besoin de parler pour se faire com- prendre — et c’est une diseuse incomparable ! Il n’y a pas de côte par où son talent soit médiocre, et c’est peut-être ce qui m rend presque inquiétante pour les dispensateurs de renommée. Ils n aiment pas les tempéraments qui ne donnent pas prise à la férule. Mademoiselle Félicia Mallet a obtenu, dans Figaro-Revue, un immense succès. Gaston Serpette et André Messager ont conduit l’orchestre de Figaro-Revue ...composé d’un piano. La musique était exquise, et le bruit des applaudissements a retenti d’un bout à l’autre de la piece, soulignant chaque mot d’esprit et chaque couplet. $44 -54 $4 -$4 -$4 -54 44 La Mode Avec le mois de juillet commence la véritable saison de villégia- ture. La chaleur tardive s’est enfin décidée à arriver, et malgré les orages dont nous menacent ceux qui s’occupent de prédire la tempe- rature, on peut, sans trop de crainte, porter enfin les robes d ete. On continue à employer presque exclusivement la laine, qui a le double avantage d’être souple et légère, et de n’occasionner, pour les promenades à la campagne, aucune inquiétude; car, en cas IV FIGARO ILLUSTRÉ d’averse subite, la robe de laine ne s’abîme pas comme certaines autres étoffes, le foulard, par exemple. Le seul dommage qui puisse lui arriver, c’est d’être un peu fripée, et un coup de fer répare ce dommage en une heure. Voici quelques-unes des jolies toilettes de ce genre que je puis recommander à mes lectrices Toilette de ville en lainage beige. Jupe ondulée devant et rejeté'e en plis derrière, avec le bas orné d’une broderie. Corsage-jaquette à longues bas- ques, à créneaux derrière, ouverte devant sur un gilet de piqué anglais fantaisie. Les revers du gilet, les poches et les parements de la jaquette sont ornés d’une broderie assortie à celle de la robe. Une toilette de casino, style Louis XVI, des- sinée par Vallet. Chemisette en mousseline de soie prise dans le Cabinet des Modes de 1787 , formant pointe très bas devant, et serrée par un large ruban aubergine. Jupe en étoffe Louis XVI , fond vert-d’eau, très pâle, raies aubergine et petits bouquets. Bas de la jupe garni de dents en mousseline de soie aubergine. Chou à chaque pointe. Costume de campagne. Jupe en mous- seline de laine vieux bleu, impression fantaisie, vaguée devant et plissée der- rière, avec dos forme princesse. Corsage- jaquette en drap gris, à longues basques ouvrant sur une chemisette drapée, sem- blable à la jupe et retenue à la taille par une ceinture de soie brodée à cabochons. Gants de soie bleue. Autre costume de campagne en lainage beige, à fleurettes bleues. Corsage-blouse retenu à la taille sous une ceinture coulissée en surah bleu, avec nœud flot sur le devant ; manches courtes en forme de jockey bouf- fant, terminées par un petit volant. Jupe plate devant, plissée derrière, garnie dans le bas par un volant semblable, relevé en bal- daquin par des coques de ruban bleu. Enfin, costume pour diner au Royal Yacht squadron club ». Smoking-jacket en cors- crew, revers de soie. Gilet de piqué anglaisblanc à châle et à transparent de moire noire. Jupe de flanelle blanche avec un galon d’or. Chemise d’homme à jabot, cravate de satin noir. Comme coiffure, la casquette blanche. Avec les robes collantes que nous portons maintenant, c’est toute une histoire quand on a besoin de se retrousser un peu. On a, du reste, les mains embarrassées par l’éventail, l’ombrelle, etc... Aussi pour les relever on place au-dessus de l’ourlet, un peu à gauche, derrière, un petit anneau dans lequel on passe un cordon qui vient se boutonner par une bou- cle à un bouton sous la ceinture. C’est une modification de ce qu’on appelait autrefois les tirettes ». Naturellement le cordonnet doit être assez long pour qu’on puisse le lâcher lorsqu’on veut laisser la jupe reprendre toute sa longueur. Il ne faut pas songer seulement aux gran- des personnes. Les enfants eux aussi ont une grande part dans les plaisirs de la plage et de la villégiature, et la maman doit s’enor- gueillir autant des compliments qui lui sont faits sur son bébé que de ceux que mérite sa toilette à elle. Voici donc une série de cos- tumes gradués d’après les âges Robe de petit enfant. En voile rose ou blanc, corsage froncé à piècement coulissé garni par un volant brodé. Manches courtes et bouffantes garnies d’un volant, jupe froncée tout autour et bro- dée dans le bas, séparée du corsage par une écharpe plissée formant ceinture. nouée derrière. Toilette de fillette en lainage blanc, corsage froncé, décolleté en cœur, manches courtes et bouf- fantes, jupe froncée tout autour, retenue par une ceinture de ruban nouée en flots sur le côté. On peut assortir la couleur de ce ruban à celle de la toilette que porte la mère. Gela forme en quelque sorte un ensemble, mais le costume se modifie à volonté. Toilette de fillette de dix à qua- torze ans. Corsage-blouse en lai- nage bleu uni, manches bouffantes à carreaux blancs et bleus taillés en biais, avec poignets bleus unis. Jupe plissée à carreaux avec bor- dure bleue unie dans le bas. Le même costume peut se faire en bleu et beige, rose et blanc, rose et beige, etc.'. Je tiens à faire remarquer que les robes longues, dont, à l’imita- tion des Anglais, on avait affublé, l’hiver dernier, les fillettes même toutes petites, font place aux jupes courtes, beaucoup plus gracieuses et surtout bien plus commodes pour courir et jouer sur la pelouse et sur la plage. De même pour les petits garçons, on revient aux pantalons courts qui permettent d’avoir la jambe nue et de l’exposer à la salutaire brise de la Manche . ou de l’Océan. Je reviens aux grandes personnes pour dire un mot des chapeaux. On continue à en porter de toutes formes. Les petits chapeaux ronds à bords droits en paille marron avec garniture d’ailes émer- geant de flots de rubans jaunes, roses ou bleus, ou bien encore de mousseline ou de passementerie de soie conviennent très bien pour le voyage, la mer et les villes d’eaux. La petite capote formée d’une cou- ronne de dentelles perlées, surmontée d’une guirlande de fleurs est également très commode et très seyante. Malgré cela, le grand chapeau a toujours sa vogue ; la paille d’Italie est ce qu’il y a de plus beau et de plus riche pour l’été, et les imita- tions à bas prix dont sont remplis les magasins ne peuvent lui enlever ni son cachet ni sa richesse. On fait aussi de très beaux chapeaux en crin ajouré sur le bord formant dentelle, avec garniture de dentelles et plumes noires. Je ne donnerai, du reste, que fort peu de conseils pour les chapeaux, car il faut absolument, avant d’adopter telle ou telle ^forme, consulter sa modiste et aussi son miroir. C’est ce que je vous conseille de faire, et je suis certaine que vous vous en trouverez bien. CLAIRE DE CHANCENAY. Chemin de Fer d’Orléans SAISON THERMALE Le Mont-Dore, La Bourboule, Royat, Néris-les-Bains, Évaux-les-Bains A l’occasion de la saison thermale de 1891, la Compagnie du Chemin de fer d’Orléans a organisé un double service direct de jour et de nuit, fonctionnant du 8 juin au 21 septembre, entre Paris et la gare de Laqueuille, par Vierzon, Montluçon et Eygurande, pour desservir par la voie la plus directe et le trajet le plus rapide les stations thermales du Mont-Dore et de La Bourboule. Ces trains comprennent des voitures de toutes classes et, habituellement, des wagons à lits-toilette, au départ de Paris et de Laqueuille. La durée totale du trajet, y compris le parcours de terre entre la gare de Laqueuille et les stations thermales du Mont-Dore et de La Bourboule est de onze heures à l’aller et au retour. Prix des places, y compris le service de correspondance de Laqueuille au Mont-Dore et à La Bourboule, et vice versa 1" classe, 58 fr. 15. — 2 e classe, 43 fr. 75. — 3° classe, 31 fr 60. Aux trains express partant de Paris le matin, et de Chamblet-Néris dans 1 après-midi, il est affecté une voiture de l c0 classe pour les voyageurs de ou pour Néris-les-Bains, qui effectuent ainsi le trajet entre Paris et la gare de Chamblet-Néris sans transbordement, en six heures environ. On trouve des omnibus de correspondance à tous les trains, à la gare de Chamblet-Néris pour Néris, et vice versa. Chemins de Fer de l’Odest Nouvelles Cartes d’ Abonnement, avec Parcours circulaires sur la Banlieue de Paris. La Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest délivre des cartes d’abonnement T° et 2° classe, de 3 mois, de 6 mois ou d’une année, pour les quatre itinéraires suivants 1° de Paris Saint-Lazare, Montparnasse ou Champ de Mars à Saint-Cloud, Pont-de-Saint-Cloud, Garches, Sèvres Ville-d’Avray et rive gauche et vice versa ; 2° de Paris Saint-Lazare ou Montparnasse à Versailles rive droite et rive gauche et vice versa-, 3’ de Paris Saint-Lazare à Saint-Germain via Le Pecq et via Marly-le-Roi et vice versa ; 4° de Paris Saint-Lazare, Montparnasse ou Champ de Mars à Versailles rive droite et rive gauche et à Saint-Germain via le Pecq et Marly-le-Roi et vice versa. Arrêts facultatifs à toutes les gares intermédiaires. Faculté de régler le prix de l’abonnement de six mois ou d’un an, soit immé- diatement, soit par paiements échelonnés. Les cartes des T r , 2“ et 4° itinéraires sont, moyennant un supplément de prix, rendues valables sur la Ceinture, de Paris SainhLazare à Ouest-Ceinture. Chemin de Fer du Nord Services directs entre PARIS et BRUXELLES Trajet en 5 heures. Départs de Paris à 8 h. 15 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 h. du soir. Départs de Bruxelles à 7 h 30 du matin, 1 h. 15, 6 h. 20 du soir et minuit. Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de Bruxelles à 7 h. 30 du matin. Wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 15 du matin et de Bruxelles à 6 h. 20 du soir. Services directs entre PARIS et la HOLLANDE Trajet en 10 h. 1/2. Départs de Paris à 8 h. 15 du matin, midi 40 et 11 h. du soir. Départs d’Amsterdam à 7 h. 30 du matin, midi 55 et 5 h. 55 du soir. Départs d’Utreclit à 8 h. 16 du matin, 1 h. 37 et 6 h. 37 du soir. La couverture en couleurs du Figaro Illustré est projetée à la lumière oxhydrique tous les soirs, i5, boulevard des Italiens, à l’Office des Théâtres. >r-»4-*4-*4»4-S4'$4$4 Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive. Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules et de les vendre séparément . •>4 ->4 -54 -5*4 $4 »4 $4 -K- $4 ->4 ->4 ->4 $4 -54 -54 -K- $4 -*4 -54 $4 34 ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRÉ PARIS ET DÉPARTEMENTS Un an, 36 fr. — Six mois, 18 fr. 5o. ÉTRANGER, Union postale Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5o. Le Directeur-Gérant René Valadon. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8 , rue de Provence. Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C io , Asnières. VAUDEVILLE CHINOIS par LE GÉNÉRAL TC H E NG- KI-TONG person IN-TAO, fiancée de Ling-Chang-Keng ; LIEN-HOA, servante de In-Tao; LI-TCHE, femme de Ling-Lang ; La scène représente un petit salon chinois. Les murs sont garnis de draperies et de bannières. Deux portes de chaque côté du salon. Au milieu, et un peu à gauche, une table entourée de chaises ; à droite, un guéridon garni de vases de fleurs ; au fond, une étagère chargée de bibelots et de livres. SCÈNE I IN-TAO et LIEN-HOA. In-Tao en habit de deuil, assise sur une chaise et accoudée à la table , la tête appuyée sur la main, tandis que Lien-Hoa range sur l’étagère. — Me voici donc dans la maison de Ling-Chang-Keng, dans la demeure du fiancé que je n’ai pas connu, du mari que je ne verrai jamais. Quelle triste destinée que la mienne ! Il y a quelques mois à peine, chacun me prédisait la vie la plus heureuse. Mes parents, selon l’usage de notre pays, m’avaient fiancée à Chang-Keng. Je ne devais le voir qu’au moment de notre mariage, mais, au dire de mon père, mon futur était grand, beau, de caractère très doux, d’excellente éducation, enfin très instruit et plein d’avenir. Nos deux familles avaient une fortune largement suffisante. Tout sem- blait donc se réunir pour me promettre de longues années de bonheur. Et maintenant, vouée au veuvage éternel, je vais passer ma vie dans le deuil et les larmes. Elle pleure. Lien-Hoa. — Allons ! Voilà que vous pleurez encore, Made- moiselle, je veux dire Madame ! A part. C’est que je ne peux m’y faire, à l’appeler Madame. Il y a une heure, elle était encore demoiselle et la voilà madame. Oui, mariée ! et comment et à qui ? Demoiselle à perpétuité ; ni femme, ni fille ; mariée avec un mort. Haut. Je vous demande un peu si ça devrait être permis. On vous prend une belle fille fraîche comme une fleur de thé, on la fait agenouiller devant un autel et la voilà, du coup, mariée et veuve. Est-ce que ce n’est pas révoltant ! Je partage votre cha- grin, mais vraiment, il y a bien de votre faute. Personne ne vous forçait à vous engager ainsi, et je ne comprends pas que vous ayez agi de la sorte. In-Tao. — Et pourtant, Lien-Hoa, je ne pouvais faire que ce que j’ai fait. Toute jeune, je m’étais déjà habituée à me regarder comme la femme de Chang-Keng. Nos parents nous avaient fian- cés, alors que nous étions encore des enfants. Depuis, je ne pen- sais qu’à lui, je ne vivais que pour ce futur dont je n’avais pas même entrevu le visage, mais en qui se résumaient tous mes rêves de bonheur. Lorsqu’il partit, pour passer son dernier examen, âges LING-LANG, beau-père de In-Tao; TCHANG-TIEN-I, père de In-Tao; TAI-HO, cousin de In-Tao ; CHANG-KENG, fiancé de In-Tao. celui qui devait lui ouvrir toutes les carrières de l’Etat, l’on nous dit que nous serions bientôt unis. Je lus, tu sais avec quelle émo- tion, la lettre qui nous annonçait, avec ses succès, son prochain retour. Elle se lève. Tout était prêt pour la cérémonie. On n’attendait plus que l’arrivée de Chang-Keng. Tout à coup, un messager entre, l’air effaré, et nous annonce que le navire qui ramenait mon fiancé a fait naufrage dans une horrible tempête sur la côte de Formose; que pas un passager n’a échappé à la plus affreuse des morts! Tu as vu notre désespoir tu sais à quel affreux chagrin je m’abandonnai d’abord. Puis, quand je réfléchis à la douleur des pauvres vieux parents de mon fiancé, je trouvai une promesse à tenir, un devoir à remplir. Je songeai que leur arbre généalo- gique allait mourir avec leur fils unique, si personne ne le rem- plaçait pour célébrer le culte de ses ancêtres. Je m’imaginai l’iso- lement dans lequel ils passeraient leurs derniers jours, si je ne devenais leur fille pour les soigner, comme c’eût été mon devoir dans le cas où Chang-Keng aurait vécu. Alors je résolus de me sacrifier pour que, du moins, il n’v eût qu’un seul être malheu- reux. Lien-Hoa pleurant à son tour. — Âh ! je sais combien vous êtes bonne et dévouée, mais je ne me console pas de voir Made- moiselle, je veux dire Madame, qui pouvait être si heureuse Elle ne peut continuer. In-Tao. — Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Je savais qu’il était permis de changer les fiançailles en mariage valable et que je pouvais ainsi devenir la fille des parents de Chang-Keng, et vivre auprès d’eux comme si j’avais été véritablement la femme de leur fils. De plus, je pourrai bientôt adopter un jeune garçon, qui deviendra le chef de la famille, continuera le nom qui allait s’éteindre et rendra aux ancêtres le culte qui ne doit jamais être interrompu. Lien-Hoa. — Et, cependant, vous avez quitté votre propre père pour des étrangers. In-Tao. — Ne t’imagines pas que j’en aime moins mon père ; mais il a d’autres enfants pour soutenir sa vieillesse ; tandis que les parents de mon pauvre Chang-Keng n’avaient que lui seul. Tu n’ignores pas, d’ailleurs, que c’est avec l’approbation de tous les miens que j’ai accepté. Si je pleure, parfois, ne crois pas que je regrette la décision irrévocable. Mais la tristesse de mon entrée dans cette maison où le deuil remplace la fête joyeuse des épousailles, a renouvelé toutes mes douleurs ! in. 1 FIGARO ILLUSTRÉ Maintenant, c’est fini. Tu ne verras plus couler mes larmes. Je ferai mon devoir jusqu’au bout et nul étranger ne pourra devi- ner que la pauvre In-Tao a épousé un mort. Lien-Hoa. — Du reste, si la situation vous paraît intolérable, vous êtes toujours libre d’agréer les hommages d’un autre mari... In-Tao. — Jamais, non jamais! Je ne voudrais pour rien au monde faire ce chagrin à ceux dont je suis devenue la fille. Je resterai fidèle à celui que je considérerai toujours comme mon mari. Je souffrirai peut-être, mais je serai consolée par cette pensée que j’aurai rempli mon devoir et que personne n’aura rien à me reprocher. Veuve je vivrai, et veuve je mourrai. Mon cœur est comme notre vieux puits, d’ou aucune vague ne s’élèvera ! Elle chante. Parfois, au doux printemps, quand sur sa tige frêle, Le lotus veut s’ouvrir, par le soleil mûri ; L’orage éclate et, sous les assauts de la grêle, Le lotus, déchiré, meurt sans avoir fleuri. C’est ainsi que je meurs, hélas, avant de vivre, Que mon astre s’éteint avant d’avoir paru ! Car de mes propres mains, j’ai dû fermer le livre De l’amour, où mon cœur n’aura jamais rien lu ! Ah ! c’est toi, Lien-Hoa ! Comment va ma pauvre fille ? Lien-Hoa. — Aussi bien que possible, Monsieur. Elle vient de prendre la direction de la maison des mains de sa belle-mère et prépare le repas de noces. Tchang-Tien-I . — C’est navrant ! C’est navrant ! Et dire que tous mes raisonnements n’ont pu la détourner de sa résolution. Se précipiter soi-même dans l’abîme! Est-ce du bon sens! Enfin, ce qui est fait, es t fait! Va avertir Ling-Lang. et sa femme de mon arrivée et dis leur que je désire leur présen- ter mes respects. Lien-Hoa sort. Resté seul il se promène de long en large en gesticulant ; puis Pour un mariage héroïque, c’est un mariage héroïque ; mais pour un mariage insensé, c’est un mariage insensé ! Et dire que j’ai eu beau la prier, la supplier, l’adjurer; rien n’a pu ébranler ma fille ! Quel caractère ! C’est tout mon portrait. Une volonté! Une énergie! Ah! je reconnais mon sang. Elle me ressemble tant! Au moral autant qu’au physique! Il pleure. Pauvre In-Tao ! Te voilà donc malheureuse pour toute la vie. Et moi, qui me voyais déjà grand-père ! Que de fois je m’étais repré- senté mes petits-enfants assis sur mes genoux et jouant avec moi. Maintenant plus rien ! Tous mes beaux rêves sont noyés dans la mer de Chine ! Ah ! Il s’assied à gauche du théâtre. SCÈNE IV TCHANG-TIEN-I, LING-LANG et LI-TCHE. Lien-Hoa. — Pourtant vous avez déjà un adorateur. Je crois que depuis qu’il vous a aperçue ce matin, à votre arrivée, certain cousin rôde autour de la maison In-Tao. — Tu veux parler de Taï-Ho. Pauvre garçon elle rit, je ne puis m’empêcher de rire, malgré tout mon chagrin, lorsque je pense à la mine avec laquelle il me reçut. Lien-Hoa riant. — Et, encore, vous n’avez pas tout vu. Moi qui pouvais mieux le regarder, j’ai eu peine à tenir mon sérieux. La bouche ouverte, les yeux écarquillés, il semblait pétrifié d’ad- miration. Et, avec cela, il a une expression si bizarre, un bon air naïf de bon garçon un peu bête, qui semblait vous dire elle imite sa voix Voulez-vous me permettre de vous consoler, made- moiselle la veuve. » In-Tao. — Ne te moques pas trop de lui, Lien-Hoa. Il est ridicule de manières et d’accoutrement, mais c’est un excellent homme et un bon ami, qualités qui me font oublier ses petits tra- vers d’éducation. Quand il aura compris que ses soupirs et ses regards adoratifs sont en pure perte, il deviendra raisonnable et nous n’aurons qu’à nous louer de lui. Du reste, c’est un intime de mon beau-père et, à ce titre, nous le verrons souvent. Lien-Hoa. — Il doit venir déjeuner ici ce matin. En attendant que vous retrouviez votre soupirant, je crois que vous feriez bien d’aller rejoindre madame Li-Tche, votre belle-mère* qui m’a exprimé le désir de vous voir. In-Tao. — Tu as raison, je vais me mettre tout de suite au courant des choses de la maison ; et, pour commencer, c’est moi qui me charge de la cuisine aujourd’hui, puisque la coutume veut que la bru offre aux parents le déjeuner du mariage, préparé de ses propres mains. Elle sort. SCÈNE II LIEN-HOA, seule. Lien-Hoa. — Ma pauvre maîtresse ! J’admire son courage, mais je la plains de tout cœur. Quelle existence ! Quel avenir ! Condamnée à vivre en tête-à-tête avec des vieillards qui ne lui feront pas toujours la vie gaie. Passer sa jeunesse dans la solitude, rivée au souvenir d’un mort ! Encore, s’il avait été vraiment son mari, ne fut-ce qu’un jour! Eh bien, oui ! j’admettrais cet amour d’outre-tombe ! Mais se sacrifier à un inconnu ! traîner après soi un spectre, et un spectre sur lequel on ne peut même pas mettre un visage. Voyez-vous que le Grand-Juge des Enfers, prenant pitié de ma maîtresse, s’avise de lui renvoyer son mari ! Elle ne le reconnaîtrait même pas, puisqu’elle ne l’a jamais vu ! C’est beau ce qu’elle a fait là! C’est grand, c’est généreux, c’est héroïque ! Mais, par Confucius, comme dit le cousin Taï- Ho, c’est absurde, absurde, absurde ! Le plus joli de l’affaire, c’est que me voilà condamnée au célibat éternel, puisque je ne veux pas quitter ma maîtresse. Pauvre fille, avec laquelle j’ai été élevée, qui m’a traitée comme une sœur. Jamais je ne pourrai l’abandonner, la sachant si mal- heureuse. Elle pleure et rit dans ses larmes. Je vais être héroïque à mon tour. Telle maîtresse! telle servante! L’une mariée à un mort ; l’autre célibataire à jamais. O Bouddha, que tes créatures sont bêtes! On frappe. Entrez! SCÈNE III Ling-Lang et Li-Tche entrant par la droite, les trois se saluent cérémonieusement et prennent place Tchang-Tien-I à gauche des spec- tateurs, Ling-Lang et Li-Tche en face de lui, à quelque distance vers le milieu du théâtre. La table sur laquelle se servira le déjeuner est alors un peu à droite. Au moment de mettre le couvert, on la roulera au milieu de la pièce. Tchang- Jri en- I levant les mains au ciel et se lamentant. — Oh ! Ling-Lang et Li-Tche lui répondant de même. - — Oh ! Tchang-Tien-I. — Pauvre enfant, enlevé si jeune à ses parents ! Tchang-Tien-I. Ling-Lang et Li-Tche ensemble. — Oh ! Tchang-Tien-I. — Malheureux parents, privés de leur sou- tien, de l’appui de leur vieillesse. Tchang-Tien-I, Ling-Lang et Li-Tche ensemble. — Oh ! Ling-Lang. — Fille infortunée que son mari ne pressera jamais sur son cœur ! Ling-Lang, Li-Tche et Tchang-Tien-I ensemble. — Oh! Li-Tche. — Veuve sans mari, femme sans enfant! Li-Tche. Ling-Lang et Tchang-Tien-I ensemble. — Oh! Tchang-Tien-I. — Je ne puis croire encore à ce désastre. La nouvelle est-elle donc tout à fait certaine? Ling-Lang. — Trop certaine, hélas! mon pauvre fils est bien mort ! Tous trois ensemble. — Oh! Tchang-Tien-I. — Et savez- vous comment ce mal- heur est arrivé ? Ling-Lang. — Le messager nous a donné tous les détails. La jonque était, à la tombée de la nuit, en face de Formose, en vue de la terre ferme. Le vent avait tour à tour arraché toutes les voiles. Le navire, ballotté par les flots, fut poussé sur les écueils et s’ouvrit en deux. A ce moment, une vague énorme s’abattit sur l’épave, la brisa en mille morceaux et éparpilla au loin les débris. Pas un de ceux qui le montaient ne reparut ! Tous trois ensemble. — Oh ! Tchang-Tien-I. — Je vois, hélas! que le doute n’est plus possible. Jusqu’ici, je conservais encore quelque espoir de salut pour votre malheureux fils, mais votre récit me prouve bien que tout est fini ! Li-Tche. — Et votre fille, si courageuse et si dévouée ! Comment saurons-nous recon- naître jamais tant d’abnégation ! A dix-huit ans, alors que la vie n’avait pour elle que des rayons de soleil, des fleurs de lotus et des clairs de lune, se vouer au désespoir! se sacrifier pour des vieillards qui ont bien assez vécu, et passer toute son existence dans la solitude et les pleurs ! Tous trois ensemble. — Oh ! SCÈNE y LES MÊMES, TAI-HO. Tai-Ho entre et salue cérémonieusement. LIEN-HOA, TCHANG-TIEN-I, père de In-Tao. Tchang-Tien-I entre précipitamment et salue très cérémonieuse- ment. — Madame permettez-moi de vous présenter la regardant. Démarche grotesque, costume bigarre, parler affecté. — Mon oncle, ma tante, je vous salue. Ling-Lang à Tchang-Tien-I. — C’est Taï-Ho, mon neveu. Tchang-Tien-I échangeant des salutations avec Taï-Ho. — Je FIGARO ILLUSTRÉ 3 suis heureux de vous voir, Tai-Ho. J’ai appris que vous étiez un lettré distingué ; le philosophe, qui n’a pas de secrets pour vous, a mis sur votre front les marques de la sagesse. Lien-Hoa entre et commence à mettre le couvert Tai-Ho modestement satisfait. — Par Confucius! je ne suis que le dernier des ignorants. J’ai lu un peu. Oh! très peu. Les quatre livres du philosophe, deux ou trois cents commentaires et quatre ou cinq mille commentaires des commentaires. C’est bien insuffisant, comme vous le voyez, monsieur Tchang-Tien-I. des livres, sans songer au reste. Le philosophe dit Quant à moi, je n’ai pas assez de loisir pour m’occuper de ces choses. » Il salue et se retire à droite, où il s’assied à l’écart , pendant que Tchang- Tien-I se rapproche de Ling-Lang et de Li-Tche, et cause à voix basse avec eux. Lien-Hoa. — Pourriez-vous vous déranger un peu. monsieur Taï-Ho, je voudrais mettre le couvert. Tai-Ho empressé. — Certainement, Lien-Hoa, avec le plus grand plaisir. Mais, d’abord il s’approche d’elle comme pour lui parler bas, comment se porte ta maîtresse, la jolie, la charmante, 1 enchanteresse, la divine In-Tao. Déclamant . Le rayon de soleil de mon désespoir, la tristesse et la joie d’un pauvre cœur d’igno- rant lettré ! Lien-Hoa très grave. — - Le philosophe dit Quant à moi. je n'ai pas assez de loisir pour m’occuper de ces choses. » T^-Ho. C’était vrai, autrefois; mais maintenant, depuis que j’ai vu In-Tao, en rêve, marchant avec toi sur des pivoines gigantesques, In-Tao, aux yeux de phénix, aux cheveux plus noirs que le nuage de la montagne, aux lèvres plus rouges que les fleurs du grenadier, aux dents plus brillantes que la nacre des Tchang-Tien-I. — Si Confucius vivait encore, il vous décla- rerait digne d’être considéré comme paré des ornements de l’éducation ». Tai-Ho modestement. — J’ai encore beaucoup à apprendre- beaucoup, beaucoup ! Le philosophe dit L’homme supérieur s eleve continuellement en intelligence et en pénétration. » Tchang-Tien-I. — Mon sage ami est-il déjà marié et père de nombreux enfants ? Tai-Ho embarrassé. — J’ai toujours lu des livres, encore grandes huîtres de l’île de Haï-Nang... Je ne pense qu’à la beauté de ce jade incomparable et... je ne peux plus vivre. Lien-Hoa se moquant. — Ah ! mais c’est affreux ! Que vont devenir vos pauvres livres, vos centaines de commentaires et vos milliers de commentaires des commentaires ? Ta[ -Ho désespéré. — J’ai tout laissé là! Depuis ce matin, j’erre comme un revenant. Je ne lis pas, je n’écris pas. Mon pin- ceau dort sur mon encrier, desséché comme mon cœur! Lien-Hoa nanti. Ah! ah! ah! L’imitant. Son encrier desséché comme son cœur. Voilà pourtant ce qu’on apprend à force de lire. Tai-Ho t plaintivement. — Vous riez, au lieu de chercher à me consoler, ce n’est pas bien, par Confucius! Lien-Hoa sérieuse/. — Monsieur Tai-Ho, ma maîtresse ne vous épousera jamais, puisqu’elle est mariée à perpétuité et ne divorcera pas ! Qu’espérez-vous donc ? Tai-Ho étonné. — Moi ? rien ! J’espère et je de'sespère. Je ne sais trop lequel des deux. Lien-Hoa.— Je vais vous donner un bon conseil il faut vous adresser ailleurs. A moins que vous ne préfériez vous replonger 4 FIGARO ILLUSTRÉ dans vos livres, grands et petits. Vous savez bien déclamant, les commentaires des commentaires, quatre à cinq mille ? C’est ça qui vous fait sauver l’amour ! Tai-Ho se rapprochant d’elle. — Le cocon n’est achevé que par la mort du ver à soie, et les larmes de cire ne cessent de couler que lorsque la bougie est éteinte. Moi, je veux espérer jus- qu’à la mort. Mais, du moins, dites-moi seulement... Lien-Hoa l’écartant du geste. — Le philosophe dit Laissez les servantes mettre le couvert, sinon, le déjeuner sera en retard. » Tai-Ho lève les bras au ciel et s’assied désespéré, en faisant de grands gestes. Lien-Hoa sort. SCÈNE VI LES MÊMES, IN-TAO In-Tao suivie de Lien-Hoa, toutes deux apportant des plats qu’ elles posent sur un guéridon. Soyez le bien venu, mon père. Tchang-Tien-I. — Ma bonne fille! Tout le monde est debout. In-Tao. — Tout est prêt, Lien-Hoa ? Lien-Hoa. — Oui, madame. Elle pousse la table au milieu; son père, ses beaux-parents et Taï-Ho y prennent place. In-Tao et Lien- Hoa les servent. Tai-Ho regardant In-Tao . — C’est la déesse de la lune qui est descendue sur terre. Je lui consacrerai un poème en douze mille vers. Enthousiaste. Allons ! vole, mon esprit, vole ! Lien-Hoa lui offrant un plat. — Tenez, voilà un potage aux nids d’hirondelles. Tai-Ho plaintif. — Je l’adore. Lien-Hoa. — Encore ! Vous n’êtes pas raisonnable ! Tai-Ho. — Je parlais du potage aux nids d’hirondelles. C’est mon faible ! Lien-Hoa à part. — Il paraît que l’amour ne lui coupe pas l’appétit! Son cas n’est pas grave. Tchang-Tien-I. — Ah ! cette soupe est délicieuse! Li-Tche. — • C’est In-Tao qui s’est chargée de la cuisine. Tchang-Tien-I la bouche pleine. — Ma pauvre fille ! In-Tao à Ling-Lang. — Puis-je vous offrir de ce plat? Ling-Lang. — Qu’est-ce que c’est ? In-Tao. — Des ailerons de requin, avec des pousses de bam- bous. Voici encore du riz, puis des pattes de pieuvres, et enfin de la biche de mer au gingembre ! Li-Tche. — Comme elle connaît déjà nos goûts ! Ils mangent en se servant de petites cuillers de porcelaine et des baguettes. Lien-Hoa versant à boire. — Monsieur Taï-Ho, un peu de vin de riz, pour rafraîchir votre cœur desséché ! Tai-Ho désespéré de nouveau . — Ah ! j’en ai bien besoin ! Il vide sa tasse et se verse à boire à plusieurs reprises. In-Tao et Lien-Hoa s’éloignent un peu et causent sur le devant de la scène. In-Tao. — Je vois avec plaisir qu’on fait honneur à mon pre- mier repas. Lien-Hoa. — Votre amoureux surtout. Il soupire et jette au plafond des regards navrés. Cela ne l’empêche pas de manger comme trois et de boire comme quatre. In-Tao le regardant. — C’est vrai, il dévore. Lien-Hoa. — Il vous dévore aussi, vous; des yeux seulement, s’entend. Mais je pense que ça se passera bientôt. Il aime trop les nids d’hirondelles et le vin de riz pour être bien amoureux. In-Tao. — Tant mieux; car, malgré ses ridicules, je serais désolée qu’il fût malheureux à cause de moi. Lien-Hoa. — Rassurez-vous! Confucius, les commentaires et les bons repas l’auront vite guéri. On entend du bruit au dehors. In-Tao à Lien-Hoa. — Va donc voir ce qu’il y a. Lien-Hoa sort. Encore un peu, mon cousin. Tai-Ho extatique. — Merci, avec bonheur ! Lien-Hoa rentrant. — C’est un monsieur qui demande si M. Taï-Ho ne pourrait venir lui parler un instant. Tai-Ho. — Il n’a pas donné son nom ? Lien-Hoa. — Non ! Il dit qu’il est très pressé. Tai-Ho. - — Allons! J’y vais! Vous me garderez un peu de biche de mer, je l’adore ; surtout au gingembre. Il sort. Lien-Hoa riant, bas à In-Tao. — Que n’adore-t-il pas ? SCÈNE VII LES MÊMES Tai-Ho rentre en criant. — Au secours ! au secours ! Un reve- nant ! un revenant! Il tombe sur une chaise. Ling-Lang. — Quelle folie, mon neveu ! Est-ce qu’il y a des revenants ? Voix au dehors. — Taï-Ho, viens donc, Taï-Ho ! Li-Tche debout. — Cette voix ! Est-ce possible ! Ling-Lang. — On dirait... Mais non, je me trompe. Tai-Ho. — Ah ! je n’en puis plus. Je suis mort ! Je l’ai vu ! Un revenant. Je l’ai vu, vous dis-je, c’est lui... Tous, debout. SCÈNE VIII LES MÊMES, CHANG-KENG Chang-Keng entrant par la porte que Taï-Ho a laissé ouverte . — Eh bien! oui, c’est moi , bien vivant! Rassurez-vous. Regardant son cousin. Ce Taï-Ho, avec ses peurs! Li-Tche. — Mon enfant ! Chang-Keng. — Ma bonne mère ! FIGARO ILLUSTRÉ 5 In-Tao. - C’était bien naturel, à quoi bon en parler. Ling-Lang. — Il faut bien qu’il le sache ! Dès que cette excel- lente fille apprit le malheur qui nous frappait, elle nous annonça qu’elle se considérait comme ta femme et te remplacerait auprès de nous. Ce matin même elle arriva ici, et, pour se lier à jamais à nous, s’engagea éternellement à toi devant le ciel et devant l’autel de nos ancêtres. Chang-Keng 4 FIGARO ILLUSTRÉ est la plus aimée et la plus heureuse des femmes, sans parler des souveraines. L’auguste et jeune couple vécut alors sous le règne du feu Tzar en donnant l’exemple des plus hautes vertus et d’une entente conjugale qui contrastait il faut bien le dire puisque c’est l’his- toire avec ce qui se passait à la grande cour et dans les ménages des frères du défunt Empereur. Le Tzaréwitch s’était dès lors entouré d’un cercle de gens jeunes et de mœurs pures. Les viveurs menant la vie à grandes guides si favorisés sous les règnes pré- cédents, étaient soigneusement éliminés du salon de Maria Fede- rowna, de ce salon suprêmement élégant où, jusqu’à présent, il y a un coin séparé par des paravents réservé aux souvenirs de sa vie de jeune hile, auxquels, il va sans dire, se rattache l’image jamais oubliée et toujours vénérée du feu Tzaréwitch Nicolas Alexandrowitch. Parmi ces souvenirs on doit citer la croix en lapis et or garnie de pendeloques en perles, en forme de larmes, que les dames de Russie envoyèrent en Danemarck comme un emblème de douleur et d’espoir tout à la fois. On sait dans quelles circonstances épouvantables le Tzar Alexandre III monta sur le trône et en raison de quels dangers il se retira à Gatchina avec sa famille. Le palais d’Hiver était autrefois des plus accessibles, il n’en est pas de même à Gatchina où l’on n’entre pas comme dans un moulin. Le palais d’Anitschkoff fut installé en vue des précautions les plus minutieuses ; un hôtel de la perspec- tive Newsky, qui avait vue sur les murs du pa- lais, a été désintéressé et fermé, tant ces me- sures furent rigoureuses et le sont toujours. Le séjour favori du Tzar est Gatchina. Cette ville, admirablement située au centre d’une forêt d’arbres séculai- res, a l’avantage de pouvoir être très bien surveillée. On ne peut y vivre qu’avec une permission spéciale, chacun y est connu, et il faut subir, pour entrer au palais, tout un sys- tème d’inspection et de contrôle auquel les plus haut placés sont tenus de se soumettre. A l’ar- rivée des bagages des invités ou des personnes mandées pour le ser- vice, des hommes chargés d’une sérieuse responsabilité, examinent et secouent chaque robe, chaque objet de toilette et fouillent dans les nécessaires de voyage. Cette première réception qui étonne est vite oubliée à cause de la suprême bonté du Tzar et de la Tzarine. Gatchina est célèbre par ses gobelins merveilleux et par un salon-hall très original unique dans son genre. Il est partagé en compartiments par des arcs et des colonnades sans que les invités soient dispersés tout en se divertissant de manières diffé- rentes. Ce salon contient un cabinet de travail pour le Tzar, où il prend connaissance des dépêches et donne des ordres, un salon de conversation , un billard , une salle à manger et un théâtre où jouent, chantent et dansent les artistes des théâtres impériaux dirigés par l’excellent et intelligent M. Wsewolodskv, un directeur correct, charmant et juste, choisi aussi dans l’esprit de la cour actuelle. Ainsi, l’école dramatique et de danse des théâtres impériaux est maintenant visitée par le Tzar, la Tzarine et toute la famille impériale; chaque année, il y a spectacle et souper pendant lequel la grande duchesse Xénie se place au milieu des élèves, tandis qu’autrefois c’était un espèce de parc aux cerfs où l’on n’allait qu’en garçon. L’art musical russe doit son existence au Tzar Alexandre III par l’élimination de l’Opéra italien et la fondation de l’Opéra russe, comme grand opéra national. M. Wse- wolodsky conduit cette œuvre difficile d’une jeune musique et d’une école récente d’artistes d’une main ferme sans jamais dévier de la route tracée qui a pour but de faire jouer avec le temps un grand rôle dans l’univers à l’art musical russe. Il va sans dire que l’impulsion est donnée de haut et quand on sait que sous les règnes précédents les malheureux artistes russes étaient humiliés jusqu’à porter les costumes mis au rebut des Italiens, on ne peut qu’ad- mirer l’ordre de chose actuel qui a rendu à l’art russe sa dignité. La faveur de jouer à Gatchina est vivement recherchée par les artistes. Le Tzar et la Tzarine se montrent fort généreux en pré- sents choisis avec une auguste attention parmi les célèbres pierre- ries du cabinet impérial, dirigé toujours par un haut fonctionnaire. Le cabinet impérial est connu pour n’avoir que des pierreries d’une eau et d’une couleur de premier choix; il se fournit aussi en Europe, mais les diamants, les émeraudes, les améthystes à feux rouges, les topazes, les alexandrites, les grenats et nombre d’autres gemmes proviennent des mines appartenant à l’apanage impérial dans l’Oural. Les Tzars de Russie ont aussi les plus étonnantes turquoises de Perse, des perles d’Orient et de la Dvina du nord, notre fleuve glacial. Les artistes invités à Gatchina sont comblés d’une quantité de bijoux superbes. Le palais et ses alentours sont, la nuit, éclairés au point qu’un voyageur venant d’Europe pourrait penser que l’étoile du Nord elle-même est tombée là, sur la neige, à deux heures de Saint- Pétersbourg, car il ne fait jamais nuit à Gatchina. Le service militaire est fait par les cuirassiers jaunes et le convoi particulier du Tzar, des mahométans-circassiens superbes. Une vie retirée et le sentiment de la toute-puissance ont donné au Tzar le regard étrange de ces Pharaons demi-dieux de l’an- tique Egypte, devant lesquels passaient les événements sans trou- bler l’expression majestueusement hiératique de leurs traits. Ce n’est que par hasard et en certaines occasions que le visage du FIGARO ILLUSTRÉ 1 5 souverain s’illumine d’un sourire aimable et sympathique; il a le calme des puissants; sa force physique est connue, et lors de la catastrophe de Borki, il sut en faire un utile usage. La journée de l’autocrate russe commence tôt; dès sept heures il sort de la chambre conjugale et, après une rapide toilette, vêtu d’un paletot mi-ajusté en drap militaire, il reçoit d’abord ses enfants qui, le Tzaréwitch en tête, viennent lui souhaiter le bon- jour. Immédiatement après, il se met au travail avec ses aides de camp et ses secrétaires, quelquefois avec les ministres venus de Saint-Pétersbourg, mais il reçoit ceux-ci le plus souvent l’après- midi, vers deux ou trois heures et leur donne des ordres avec une rapidité qui n’est pas toujours exempte de brusquerie. L’armée et la flotte sont ses plus grands soucis. Il veut aussi chaque année cent millions d’or dans les caves de la forteresse et va lui-même voir si ces trésors de l’Empire sont bien conser- vés et bien gardés. Quand il est au travail, l’empereur ne se laisse influencer par personne, il veut tout savoir et se fait tout expliquer dans les moindres détails ; on sent que la Russie est bien tout entière en lui, le Tzar. Dans un moment d’impatience contre les repré- sentations d’une puissance que nous ne nommerons point, il cassa en mille pièces une table devant les assistants épouvantés de cette juste et suprême colère. C’est ainsi que je les briserai tous ! » s’écria-t-il ! Alexandre III est toujours entouré du comte Woronzow Dachkow, ministre de la Cour, et du général Richter, comman- dant de la maison militaire, qui tous deux habitent Gatchina et se partagent sa confiance avec les généraux Woeïkow et Tcherevine, hommes d un cœur excellent et d’un désintéressement remar- quable, du prince Obolensky, etc. Il esta noter ici que le Tzar a en horreurles concussionnaires, les hommes de mœurs déréglées; il ne déteste pas moins ce qu’on nomme les finesses diplomatiques. Il aime par-dessus tout la droiture et met une obstination caractéristique à suivre le but qu’il s’est une fois tracé. La matinée passe à l’expédition des affaires. Les journaux russes sont envoyés dans le cabinet du Tzar imprimés sur papier de Chine. Il jette quelquefois un coup d’œil sur le Swet , un journal qui résume toutes les nouvelles du jour. On présente aussi au Tzar une feuille où on imprime, exprès pour lui, ce qui peut lui être utile de savoir. Sous le Tzar Nicolas on opérait autre- ment; l’autocrate lisait les nouvelles marquées au crayon rouge par un jeune chambellan. Cette lecture prenait trop de temps précieux. L’Impératrice, dans ses loisirs, lit le Figaro. Le Tzar déjeune à midi en famille. Ce repas commence tou- jours par un potage, et le menu en est emprunté aux cuisines française et russe. Le Tzar a un excellent appétit ; il est ce qu’on nomme une bonne fourchette. La Tzarine porte à ce premier repas des robes de maison de couleurs claires, avec devant de jupe en dentelles ou en broderies. L’Impératrice aime les élé- gances de la toilette parisienne et sait concilier la simplicité de mise d’une princesse aus- tère avec le suprême luxe. La grande duchesse Xénie et la grande duchesse Olga, sa jeune sœur, portent d’habitude des robes blanches, soit de den- telles et de mousseline, soit de fine laine brodée. Le grand bonheur et le dé- lassement du Tzar, après le premier repas, est de se pro- mener seul avec ses enfants Habillez -vous, enfants! » s’écrie-t-il, et il va les cher- cher jusque dans leurs appar- tements où les serviteurs les enveloppent de pelisses et, sur leurs fines chaussures, leur mettent des bottes fourrées. Bientôt la famille impériale est partie respirer l’air vivi- fiant, sec et glacial, marchant sur la neige craquante et dur- cie, au milieu des arbres pou- drés de givre, sous le pâle soleil du Nord. Le Tzar, grand et fort, a fait jeter sur ses épaules son sa majesté l’impératrice, en costumé large manteau militaire à pèle- byzantin rine, la Tzarine, mince et petite de taille, porte une de ses magni- fiques pelisses de renard bleu ou de zibeline, et un bonnet russe en velours garni de fourrure précieuse. Devant et autour d’eux marchent les enfants très vigoureux, surtout le grand duc Georges, le marin, » comme on l’appelle dans la famille. Seul le Tzaré- witch paraît délicat et nerveux. Il supporte cependant fort bien le grand voyage qu’il fait actuellement sous les tropiques. Après une heure ou deux de repos au milieu des siens, Alexandre III doit se souvenir qu’il est Tzar et reprendre les soucis du gouvernement. Il est alors environ deux heures, et il se fait dépouiller une énorme correspondance, plongeant un regard dédaigneux sur les turpitudes humaines qu’il connaît sur- tout, grâce à la section des affaires de famille, et à la commission des requêtes du palais Marie qu’il a fondée pour éviter les récep- tions de plaignants, admises à certains jours sous les précédents empereurs. Suivant un usage antique, c’est seulement le dimanche, avant son entrée à l’église, que le Tzar apostille les demandes de secours. La famille impériale se trouve de nouveau réunie au dîner, après une courte promenade en traîneau ou en équipage suivant la saison. A la table impériale sont souvent invités la grande maî- tresse de la cour, comtesse Stroganow, qui a succédé à la feue princesse Kotchoubey, les comtesses Golesnichew-Koutouzow, comtesse Stroganow et Mademoiselle Ozérow, demoiselles d’hon- neur, et quelques personnes de la suite. La Tzarine aime beaucoup le monde, sauf les spectacles au palais avec les artistes des théâtres impériaux; il y a souvent des réunions où l’on danse, plaisir fort goûté de la souveraine. C’est uniquement pour complaire à la Tzarine que l’Empereur assiste à ces soirées qui conviennent peu à son caractère plutôt mélan- colique; aussi il lui arrive, quand une réunion intime se prolonge FIGARO ILLUSTRÉ un peu tard, de tourner le bouton de l’électricité et de forcer les assistants à la retraite en les plongeant dans l’obscurité. Un côté remarquable du caractère d’Alexandre III est sa véné- ration pour la religion orthodoxe qu’il considère comme la pierre fondamentale de l’Empire. Il est très pratiquant et assiste tête nue, chaque 6 janvier, jour de l’Epi- phanie, à la cérémonie de l’immersion de la croix dans les eaux de la Néva. L’Empereur est chauve, et la tempé- rature étant à cette époque de l’année d’environ vingt-cinq degrés de froid, les moujiks sont persuadés que c’est Dieu lui-même qui protège le crâne du Tzar de la congélation pendant la demi-heure que dure la cérémonie. Le clergé adore le Tzar qui, malgré bien des difficultés, continue aie relever de la position médiocre dans laquelle les prêtres orthodoxes se trouvent, de par des usages séculaires trop compliqués pour que nous puissions en parler ici. La nature pensive du Tzar le porte à l’amour des arts. Il est un amateur éclairé. Son cabinet de Gatchina en particulier et ses appartements dans tous les palais qu’il habite sont rem- plis de tableaux et d’œuvres d’art. A Gatchina, des œuvres de Neuville sont placées à portée de ses yeux. Des ta- bleaux de moyenne grandeur ou petits, de Henner, de Chaplin, de Troyon, de Dagnan-Bouveret, de Rousseau, Daubigny, etc., se mêlent à ceux des maîtres modernes russes Aïwazow- sky, Makowsky, Bogoliouboff, Pochi- lonoff, Polenoff, Soutrowsky, Mest- chersky et autres. Le Tzar suit le mouvement et n’ignore aucune vente célèbre. Les collections de Bazilewsky, du prince Galitzine, de Sabourow, de Gregorowitch, furent achetées par lui. Il a aussi décidé de fonder un musée impérial de l’art russe pour réunir les tableaux, statues et objets d’art disséminés dans les palais impériaux. On devra au Tzar la rénovation de l’art russe personnel, pictural, sculptural et musical. bosquets de palmiers, d’orangers, de jasmins d’Afrique et de lilas. Les grandes réceptions d’été ont lieu au palais de Péterhof, mais c’est à Alexandria que réside la famille impériale. Ce petit palais, situé au bord du golfe, est tout à fait inaccessible; il est entouré d’un parc, et les abords en ont été de tout temps défen- dus, au point qu’une femme qui était venue à Saint-Pétersbourg pour offrir à l’Impératrice Maria Alexandrowna un châle de den- telle merveilleuse, véritable travail de fée, dut se poster, pour faire parvenir son présent, à la porte du parc d’A- lexandria, donnant dans celui de Pé- terhof, et attendre le moment du pas- sage de la calèche de l’Impératrice pour lui jeter le châle sur les genoux. On risquerait très gros à faire aujourd’hui pareille chose, si même elle était pos- sible. Les grandes eaux de Péterhof sont reconnues pour être beaucoup plus riches et plus abondantes que celles de Versailles même. Le Tzar Nicolas a tenu à dépasser Louis XIV sous le rapport de la splendeur d’arrangement de cette résidence. Le pavillon nommé Monplaisir avec sa terrasse au bord du golfe est une merveille de situation ; quant aux jardins ils sont féeriques. Le Tzar Alexandre II préférait Tsarskoë- Sélo, avec ses salons en ambre et en laque de Chine, ses souvenirs de Cathe- rine II, son parc bien aligné et son vil- lage bizarre composé de pavillons chi- nois servant à loger les dignitaires de la cour. Alexandre III aime Péterhof comme son aïeul et, du reste, c’est bien le séjour d’été d'unTzar, que ce superbe palais au bord du golfe de Finlande. Chaque hiver des fêtes et des bals intimes ont lieu au palais Anitschkoff où la famille impériale habite quel- ques mois. Chaque an- née aussi le Tzar et la Tzarine offrent un arbre de Noël splendide au ré- giment des cuirassiers de Gatchina; laTzarine leur distribue elle-même des cadeaux choisis et utiles et toujours accompagnés d’une bonne parole. Il y a aussi des arbres de Noël pour les enfants pauvres. Le plus tou- chant est celui des En- fants incurables ; la Tza- rine tient à leur donner la joie de sa présence. Les grands bals de trois mille personnes et les fêtes des ordres de chevaliers se donnent toujours au palais d’Hi- ver; il n’existe nulle part au monde de salles aussi belles, aussi impériales. La salle Saint- Georges sert pour les sorties de la cour au nouvel an et pour le baise-main. Le cortège, le Tzar et l’Impératrice en tête de la famille impériale, traverse cette salle éblouissante, au milieu des dames ayant entrée à la cour et des dignitaires. Le palais de l’Ermitage est contigu au palais d’Hiver; à part la galerie de tableaux, c’est une suite de salons. La galerie de Pierre le Grand où il y a un automate le représentant qui se lève sur son trône, donne accès à un jardin d’hiver; puis vient une salle mauresque, partagée par des arcades en deux parties ; pendant les bals où ne sont invitées que deux cent cinquante personnes, on y danse d’un côté, et dans l’autre partie de la salle on étend des tapis superbes sur les parquets c’est là que l’Impératrice préside le cercle. On soupe dans le jardin d’hiver, sous les Le luxe de la cour dépasse tout ce qu’on peut rêver dans le genre féerique, et depuis le faste des grands Mogols, on n’en a point vu de comparable. Ce ne sont que velours et dentelles d’or, étoffes tissées d’or et d’argent, broderies merveilleuses, uniformes chargés d’or et cons- tellés de diamants. Grands maîtres de cérémonies, grands veneurs, chambellans, gentilshommes de la Chambre, pages, généraux, officiers de la garde en grand uniforme, passent dans un éblouis- sement, ainsi que les dames du palais, les dames d’honneur, les grandes maîtresses de Cour, toutes en robes de Cour russes, les demoi- selles d’honneur en ro- bes de satin blanc avec traîne de velours rouge, toutes brodées d’or et coiffées du kakochnik duquel descend jus- qu’aux pieds un grand voile blanc, l’antique fata des boyardes. Le service est com- posé de valets en livrée à la française vert et or, de gardes-chasse, de nè- gres aux costumes orien- taux étonnants. Rien ne peut se comparer aux fê- tes de la Cour, éblouis- sant mélange de tout le luxe de l’Europe et des pompes asiatiques. On connaît l’empres- sement du Tzar dans les bals de la Cour. Il ne s'assied presque jamais. Pendant le souper, il fait le tour des tables, accompagné du comte Woronzow-Dach- kow, trouve pour chacun un mot aimable, et seulement après ce devoir d’hospitalité accompli, revient à la table présidée par la Tzarine, dont la silhouette se détache délicate et élégante sur un fond arrangé à dessein, de pyramides de plats d’or et d’argent étincelants parmi les fleurs. La Tzarine porte des diamants dont les plus ordinaires valent chacun trois cent mille roubles. Alors, comme en toute circonstance, on comprend que l’auto- crate de cent millions d’hommes préfère à tout sa famille. LaTzarine est le fétiche du Tzar, il ne se sépare jamais d’elle, et ce n’est pas sans raison que le célèbre archevêque d’Odessa, FIGARO ILLUSTRE 17 Nikanor, récemment déce'dé, a pu dire dans une prédication récente et mémorable, que l’auguste couple donnait à l’univers l’exemple d’une union chrétienne. Des anges, ajoutait-il en par- lant de la Tzarine et de ses enfants, des anges entourent le Tzar de leur pureté, en protégeant, par leurs ardentes prières, sa santé et sa vie. » Avant de terminer ce court et modeste aperçu sur ce qu’est le Tzar vénéré des Russes, disons un mot sur ceux qui sont l’espoir de la Russie, sur les enfants de l’autocrate tout puis- sant. Le Tzaréwitch maintenant en voyage dans l’océan des Indes avec son frère le grand duc Georges, est le plus charmant et le meilleur des princes qu’on puisse rêver. Il met chacun à son aise par sa bonté et son sourire bienveillant. Le grand duc Georges est énergique, bouillant, vigoureux il a contribué à armer avec une hâte étonnante la frégate surlaquelle s’effectue son voyage de circumnavigation ; en outre, il est gai, c’est lui qui est la joie et la vie du palais impérial. La grande duchesse Xénie commence, malgré son extrême jeunesse, à compter parmi les plus séduisantes princesses. Le grand duc Michel et la dernière née, la grande duchesse Olga, sont de charmants enfants donnant beaucoup d’espoir par leurs excellents caractères. Alexandre III a placé son bonheur dans sa famille, son devoir dans le développement de la civilisation de son vaste Empire, et quand on songe que dans l’antiquité on prenait pour emblème de la force les Titans, on se demande maintenant ce qu’étaient ces demi-dieux des bords de la petite Méditerranée auprès de celui qui a l’immense force morale de supporter le poids de sombres soucis et l’effrayante responsabilité devant l’Etre suprême de gouverner le plus vaste empire du globe et un peuple qui est prédestiné à un grand et mystérieux avenir! Le Titan moderne c’est notre Tzar, le Tzar espoir » Nadejda Gosoudar Alexandre III ! LYDIE III Un duel chez le Coiffeur PAR MAURICE VAUCAIRE ILLUSTRATIONS DE A. GUILLAUME M. Tancrède est honteusement gras et sanguin. S'il veut vivre de longs jours, il devra éviter tout ce qui peut faire éclater de joie ou crever d’ennui un homme de son volume et de son tempérament. M. Venize est maigre et tout en nerfs. Aussi, sans lui prédire l’immortalité, est-on en mesure d’affirmer qu’il connaîtra les enfants de ses neveux ; sa consti- tution et sa surface n'offrant pas de prise aux événements. Après avoir été liés, ces deux êtres se haïssent jusqu'au dégoût, parce que M. Venize a épousé mademoiselle Aimée Pitoir dont M. Tancrède était tellement amoureux ! Dès qu’ils se rencontrent, ils s’évitent. M. Venize devient blanc, M. Tancrède devient rouge. I Hier ils se bousculèrent en poussant la porte d’un modeste coiffeur du quartier dont ils avaient besoin l’un et l’autre. M. Venize s’élança prestement sur la chaise suppliciale. M. Tancrède, retardataire, s’entassa dans le fauteuil d’attente. Ça ne sera pas long », déclara le coiffeur à M. Tancrède en lui remettant une gazette de l’avant-veille. M. Venize conçut une vive joie de tout ceci. Le coiffeur fit vite. La barbe taillée, il s’apprêta à retirer le peignoir. Jamais, jamais, jamais, pensa M. Venize. — Coiffeur! soupira-t-il d’une voix qu’il essaya de rendre désintéressée de toute idée infernale. — Monsieur... — Frisez-moi la barbe au grand fer et au petit fer. — Parfaitement. » M. Tancrède ne perdit goutte de la conversation. Ses yeux II Monsieur désire ? lui demanda le coiffeur. — Taillez-moi la barbe. » Le coiffeur posa le peignoir sur les épaules de son client et tranquillisa d’un petit signe de tête M. Tancrède, comme pour lui dire une seconde fois Ça ne sera pas long. » M. Tancrède parcourut la gazette de F avant-veille avec des yeux injectés. s'injectèrent davantage et il résolut de ne point abandonner la partie pour n’avoir pas l’air de céder. Le coiffeur lui mima d’un geste aussi juste que possible Ça ne sera pas long. » IV La grande et la petite frisure terminées, M. Venize se hâta de retenir le peignoir qui semblait vouloir quitter ses épaules Pardon ! Pardon ! Veuillez me raser maintenant. » Le coiffeur le contempla avec stupéfaction, comme s’il eût possédé un fou ou un maniaque entre ses mains. FIGARO ILLUSTRÉ *9 De la même voix désintéressée, M. Venize raconta ... C’est que ma femme a horreur de la barbe. Chaque jour elle me supplie de me raser complètement. Je ne me décide qu’aujourd’hui et Dieu sait si je me suis présenté devant vous dans cette intention. Ne vous ai-je point prié, au contraire, de me la tailler et de me la friser ? — Bien. Fort bien, Monsieur. » Le coiffeur noua élégamment une serviette autour du cou de M. Venize et remit à M. Tancrède une gazette de la veille. Ça ne sera pas long... » M. Tancrède commençait d'étouffer. 11 se décoiffa et déboutonna trois boutonnières de son ample gilet- Après avoir été rasé et tandis qu’on lui caressait la peau des joues et du menton avec l’impondérable houpette, M. Venize constata qu’il ressemblait à tous les acteurs de Paris et songea intimement que madame Venize goûterait fort peu la plaisan- terie. V Monsieur désire une friction ? » En parlant de cette manière les coiffeurs ne gagnent vrai- ment que sur la friction, l’homme de l’art eut encore l’air de rassurer M. Tancrède d’un Ça ne sera pas long. » La tête de M. Venize fut mouillée, agitée, frictionnée et séchée dans du linge. Le coiffeur atteignit un grand flacon mauve, le déboucha et le promena sous les narines de M. Venize Voici du lilas, Monsieur. — Excellent. Allez et dépêchez-vous. » V I I M. Tancrède continuait de déboutonner son gilet. Puis il se leva et marcha lentement jusqu’à la porte. Restez, Monsieur, restez; ça ne sera pas long. Dans une minute, une légère minute! » insista le coiffeur. M. Tancrède grommela C’est se moquer ! C’est se moquer ! » M. Venize parut ne point entendre le rapide monologue de son furieux adversaire. Il commanda au coiffeur de lui friser les cheveux au grand fer et au petit fer. Je ne me suis pas fait friser depuis mon mariage», racontait M. Venize. Cet homme ne se contentait pas de taquiner sauvagement son ennemi ; il osait encore lui rappeler qu’il avait épousé la très Coiffeur ? dit-il. — Monsieur désire... — Mon ami, qu’est-ce que vous venez de me renverser sur les cheveux ? — Du portugal, Monsieur, du portugal. — J’ai l’horreur du portugal! s’écria M. Venize. Hâtez-vous de me corriger l’odeur de cette odeur, soit avec de l’eau des Aimées ou du Royal-Lilas. » belle et très douce mademoiselle Pitoir. Il manquait à la fois d’esprit et de tact. VIII M. Tancrède fit la sourde oreille ; mais en maniant, par contenance, quelques bigoudis que la femme du coiffeur ran- geait dans des boîtes, il devint si cramoisi que la charmante personne eut peur et gagna aussitôt ses appartements. Puis M. Tancrède se détourna. A ce moment les deux antagonistes se regardèrent. Tandis que le grand sympathique du pâle Venize compri- mait ses veines carotides et refoulait son sang vers le cœur, à l’inverse, le grand sympathique du flamboyant Tancrède lui dila- tait les veines jugulaires et envoyait de gros bouillons de sang dans sa tête. Effroyable signal. Il fallait céder. La cérémonie touchait à sa fin, d’ailleurs, et M. Tancrède allait donc avoir droit à la brosse et au peigne fin. Se servir de la brosse et du peigne fin d’un homme après lequel on n’aurait jamais bu dans le même verre, c’était odieux. 20 FIGARO ILLUSTRÉ IX X Non. Non. Cent mille fois non. M. Venize ne lâcherait pas. Coiffeur? — Monsieur. — Vous m’avez indignement frisé. Je suis complètement ridicule. Je préférerais de beaucoup être chauve. Coupez-moi les cheveux, passez-y la tondeuse, qu’il ne reste plus un poil sur ma tête. Mieux vaut être horrible que grotesque. » M. Tancrède qui s’était rassis, ne respirait plus que par saccades, aussi homard que possible, les bras ballants, la tête comme décollée. Ce monsieur est frappé d’apoplexie. De l’air ! Un médecin! Du secours ! » appela le coiffeur. Sa femme descendit. Des voisins entrèrent. Son regard s’attacha sur M. Venize, toujours à genoux devant lui, figure et crâne nus. Ils se sourirent; mais ils ne s’en tinrent pas là. XII Ils eurent la même pensée ils s’embrassèrent. Terrible choc en retour, M. Tancrède, après avoir considéré la tête de M. Venize devenu d’un coup moine et Pierrot, se prit à Décidé à tout, en un clin d'œil, le coiffeur, à l’aide de cette petite machine agricole appliquée si heureusement aux mois- sons capillaires, fit disparaître le feuillage de M. Venize. Rien n’en resta. En secouant légèrement le peignoir qu’il allait bientôt ravir aux épaules de son bizarre client, le coiffeur esquissa à M. Tancrède un dernier Ça ne sera... » Mais il resta pétrifié. J’ai outrepassé la mesure », constata M. Venize. Et sans prendre même le temps de se démancher de son long peignoir, il s’agenouilla devant M. Tancrède, lui tapa gentiment dans les mains, laissant le coiffeur déboucler ses bretelles et sa femme le vaporiser. Avec beaucoup d’air, de tapes dans les mains, de poussière de vinaigre parfumé, M. Tancrède rouvrit les yeux et sa figure se décolora. rire, à rire, comme une gargouille de cathédrale, comme un colossal Bouddah. à rire tant et tant que les gens de la boutique qui se réjouissaient également de la mine pittoresque de M. Venize eurent peur que M. Tancrède ne rendît de nouveau sa grosse âme dans une nouvelle secousse. Puis les deux réconciliés partirent ensemble. M. Tancrède encore gai. M. Venize encore bouleversé, au point de n’avoir plus sa tète à lui. MAURICE VAUCAIRE. Récompenses aux Expositions BREVETÉ S. G. D. G. 1 839,42,54,55, 62,72, MÉDAILLE D’OR EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 En France et à l’Etranger Se fait en OR et en ARGENT et se trouve chez tous les bijoutiers. Jjf Appareils ponr douches en pluie, en lames, en cercles, locales . I; verticales, vaginales, etc. APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SÈCHE ET HUMIDE, TÉRÉBENTHINÉS AU PIN MUGHO Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de siège et bidets à effe WALTER LÉCUYER 138, rue Montmartre, PARIS Pas plus grande qu'une médaille ordinaire, cette nouvelle brelooue orâi-a déplacement du disque central, permet de connaître à quel jour de la ’semaint une date quelconque, ancienne ou récente, et réciproquement à quel quantième le premier lundi, mardi, etc., de tel mois de telle année. Lk dames portent relie breloque après la chaîne d'arressaires de toilette. Les messieurs la portent apres leur chaîne de montre. L’EXCELSIOiES est à la fois un Inij ou. utile et ni VA s .NfoWwcw tt a^yamts w\ic a-mo^ts . . YWxVaAes et Vltsse» c finies '.vies, FUSILS ANGLAIS MERCIER FRERES Le fusil hammerless à éjecteur automatique de GREENER, est le plus complet, le plus simple, le plus parfait des modèles connus. Les trois uniques pièces qui composent toute la platine servent en même temps pour l’éjection automatique des cartouches tirées, par une simple modification aussi heui 100, Faubourg- Saint- Antoine et rue Traversière, 80 PARIS ireuse qu’ingénieuse de la pièce d’armement. AMEUBLEMENTS Qualité extra, gravure artistique fr. Première qualité, gravure riche à sujets fr. — gravure riche fr. — sans gravure fr. •es armes, toutes absolument hors pair, ne diffèrent guère entre elles que par , xe de 1 ornementation, la délicatesse des canons, le fini de la mise en bois, .nvoi franco sur demande du catalogue complet des fusils GREENER. Hammerless de 450 à fr. A chiens. Top lever, triple verrou de 450 à fr. A chiens, Top lever, double verrou de 250 à 400 fr. A chiens, clef anglaise de 275 à 400 fr. Carabines express. Carabines de chasse à répétition et autres. Munitions de premier choix. Accessoires des meilleures marques. A. GUINARD 8 -A.'VEZSTTTE IDE L ’ O E É E A. . PARIS Chambre pitch-pin Salon Louis XV, bois peint, cretonne de Jouv. . . . 285 fr. Salle à manger Louis XV, genre normand 800 fr. Armoire américaine, depuis 280 fr. 750 fr. Armoires Hurhesses Brevetées S. G. Ü. G. DE LU-iXE En hiver Nice-Express _ Calais-Rome-Ex press. En hiver Méditerranée-Express. Péninsulaire-Express. ÇE INT LE DES “ Sleeping-Cars " WAGONS-LITS “ IDinixa-cr - Cars " TRAINS IDE LUXE Club-Train — Orient-Express Sud-Express. En été Suisse-Express — Pyrénées - Express Billets de Chemins de 1er et de linteaux -i nienr nr l'HPC U ILULLS. tlareaùtremeat de, boa, lac, rf . ele ieperdrielN GRAND DEPOT E. BOURGEOIS 21&23,RüeDrouot S PORCELAINES, rCARBONATE DeN L'inHINE EFfERVESCENTJ ANTIPYRINE ] effervescente] FÜC0GIYC1NE ENVOI FRANCO OU CATALOGUE JAMBONS COLEMAN MARQUE GENUINE H AMSTERDAM SEUL DEPOT EN FRANCE 2, RUE AUBER PARIS FABRIQUE DE LIQUEURS FINES EXIGER LA MARQUE GENUINE APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE INSTANTANE Breveté S. G. D. G. DEPOT GENERAL Hector MAQUET FILS, 19, avenue de l'Opéra, DE L’OPÉIIA DÉPÔT GÉNÉRAL Le Photosphère vu de profil. Appareil 8 V .9 avec 3 châssis doubles, étui en cuir pour porter en sautoir et viseur. . Appareil 9^12 avec les mêmes accessoires. Photosphère stéréoscopique, à 2 objectifs avec les mêmes accessoires et muni d’un niveau" La lampe Photosphère. La Q Phosphatée FalièreS” est l’aliment le plus agréable et le plus recommandé pour les enfants dès l’âge de 0 à 7 mois, surtout au moment du sevrage et pendant la période de croissance. FACILITE LA DENTITION* ASSURE LA DONNE FORMATION DES OS. de toilette isour enfant de 3àlO a,ns. Lotion, Eau de Cologne, Eau dentifrice . brosses, démêloirs, lissoirs et rubans Sortant de chez LENTHÉRIC, 245, rue Saint-Honoré, Paris. Éclairage électrique pour Chambre à coucher MAISON H. BEAU & M. BERTRAND-TAILLET, 226, rue Saint-Denis. Pihan 4, faubourg Saint-Honoré, La plus Grande Manufacture de Voitures! GRAND FREDERIC La Carrosserie Industrielle "jTilTfo MAISON AD SAMOE/ Faub^Marti n ixpo." INT^ 7 DIPLOME O HONNEUR VpARIS 189CT\ Rue Claude Decaen 1 REUIUYPARIS1 t ET i de l 'Abreuvoir ["COU R BEVOiFsëjnël Exposition Internationale, 18SO. — DIPLOME D’HONNEUR MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré, Compagnie Coloniale $ CHOCOLATS fj ^ QUALITÉ SUPÉRIEURE Une SIULE QUALITÉ QUALITÉ SUPÉRIEURE tl. J-4 Composée exclusivement de THÉS NOIES La Boite grand modèle 300 gr. environ G fr.; petit modèle 150 gr. environ G fr. Entrepôt général Avenue de l’Opéra, 19, à Farts DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS La seule véritable Eau de Botot, 17, rue de la Paix iwe MARQUE PAPETERIES DU MARAIS. VSf MARQUE ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C l Neuvième Année. Deuxième série. — N° 17. FIGARO ILLUSTRÉ Août 1891 LE MONUMENT DE VICTOR HUGO Par AUGUSTE RODIN Maquette en plâtre. SOMMAIRE FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE Les Voilà! par Paul Grolleron. La Fête de Papa, par Victor Gilbert. Le Monument de Victor Hugo, par P. F.; repro- duction directe de la maquette en plâtre du projet de Auguste Rodin. Le Mois parisien, par La Grand’ville. La Mode , par C. DE Chancenay ; illustrations de L. Vallet- L^a Mêlée. — Le Tout au Blanc, jeux nouveaux, par Georges Laun. Louis XI V en gondole, par Charles Yriarte ; illus- trations en couleurs de Maurice Leloir. Marine, par André Lemoyne; illustrations en couleurs de Théodore Weber. Les Profondeurs de Kyamo , par J. -H. Rosny; illustrations en couleurs de Edwin Lord Weeks. IDailS le Brouillard, par Jane Mairet; illustrations de Edelvelt. Permission de Vingt-quatre heures, par Jules Moineaux ; illustrations de Steinlen. Couverture Dans la Montagne, par Gustave Jacquet. Le Mois Parisien Pruderies britanniques. — Tableaux et réalités. — Le général Bou- langer. — Petites misères et grande douleur. — Le mouvement mondain. — Paris au chalet des lies. — Les grands mariages. — La croix de M. Camille Doucet. — La conquête de l'air et des flots. C’est une be'ile chose que la pudeur, mais il faut avouer que nos voisins les Anglais ont parfois une façon bizarre de manifester celle qu’ils se vantent d’avoir. Tandis que les réalités les plus fâcheuses s’étalent à Londres à peu près impunément, on intente un procès à un certain nombre de peintres français dont les tableaux, reproduits par la photographie, ont paru indécents à un petit groupe de rigo- ristes d’outre-Manche. Quand nous aurons constaté que ces pein- tres sont MM. Gérome, Bouguereau, Cabanel, Maignan, Dantan et une cinquantaine d’autres non moins respectueux de leur art et de leur dignité, on comprendra que la pudeur se montrant sous cet aspect n’est que la pruderie d’Arsinoé, dont Molière a dit Elle fait des tableaux couvrir les nudités, Mais elle a de l’amour pour les réalités. Comme il est injuste de rendre tout un peuple responsable, ainsi qu’on le fait trop volontiers dans les journaux, des maladresses et des hypocrisies de quelques fanatiques, hâtons-nous de dire que l’initia- tive de ces ridicules poursuites est due à un certain comité de vigi- lance qui s’est donné pour mission de dénoncer à la police les images qui leur semblent manquer de cant et de respectabilité . Le président de ce comité, un snob burlesque, qui s’appelle Cont, a juré sur la Bible, devant le Police-Court, que M. Lozé lui avait affirmé que les photographies en question seraient également saisies en France. Or, il est à peine besoin de dire que notre préfet de police qui a, en effet, reçu M. Cont, ne lui a rien dit de semblable. La police française s’est bornée à empêcher l'exhibition dans les vitrines des papetiers ou maroquiniers, de photographies dont le coloriage brutal dénaturait d’une façon fâcheuse le caractère de certaines reproductions de ta- bleaux. Il est d’ailleurs fort difficile de dire, dans la reproduction du nu, où commence la pornographie et en quoi elle consiste. Cer- taines gens, à l'imagination ombrageuse, voient des images' obscènes dans les plus chastes productions de l’art. Nous avons eu en France, dans nos assemblées, quelques échantillons de ces gens-là. Un député à l’Assemblée nationale demandait que l'on mit des pantalons aux statues de nos jardins et de nos squares. Précédemment, un icono- claste resté inconnu lançait le contenu d’un encrier contre le groupe de la Danse qui orne le péristyle de l’Opéra. D’autres se voilent la face en parcourant le musée du Louvre et feraient volontiers badi- geonner les Rubens, les Titien et les Giorgione. Cette excitabilité particulière semble dénoter chez ceux qui s’v abandonnent une médiocre possession d’eux-mêmes, et une foi bien chancelante dans leur force de résistance aux séductions de leur imagination vagabonde. Quand l’esprit est si prompt à s’émouvoir, c’est que, selon le mot de l’Ecriture, la chair est bien faible. du Le général Boulanger, dont on parlait peu depuis quelques mois, est redevenu sujet de chronique ». Un farceur lui a joué le mauvais tour de lui attribuer un volume de Réflexions et pensées qui sem- blaient extraites du Tintamarre , mais dont quelques-unes, cependant, étaient empruntées à la correspondance privée du brav’ général ». D’autre part, il a été question, en police correctionnelle, d’un paquet de lettres amoureuses dues à la plume facile du même galantuomo, et dérobées à une ancienne amie du général par une femme d’affaires qui paraissait vouloir donner à ces poulets une public té productive. Ce sont là de petits malheurs. Evidemment, Boulanger a beaucoup trop écrit pour avoir eu le temps de peser les termes de ses lettres. Il en résulte qu'il est peu désireux de voir publier ses œuvres complètes, où ses impressions d’un moment se montrent sans vêtements et sans gaze et où ses jugements sur les hommes et sur les choses portent la trace d’une précipitation regrettable. Au milieu de ces petites misères, le général a éprouvé une grande douleur par suite de la mort de madame de Bonnemain, qui était pour lui, depuis près de quatre ans, dévouée, très douce, et d’une grande distinction d’esprit. On a discuté la question de savoir si cette liaison n’avait pas contribué à arrêter le général dans la lutte audacieuse qu’il avait entreprise, et si ce n’est pas à l’influence de madame de Bonnemain qu’est due cette fuite en Belgique qui a été, pour les boulangistes, une si grande déception. Il est difficile d’être fixé sur ce point. Madame de Bonnemain était l’épouse divorcée d’un ancien mili- taire, le vicomte Pierre de Bonnemain. Elle est morte phtisique, à trente-cinq ans, et elle laisse à sa famille une fortune considérable dont elle avait hérité de madame Thiphaine-Desauneaux, sa tante. Par suite du bouleversement des saisons, on part tard pour Ta campagne ou pour la mer et il en résulte que Paris garde longtemps les éléments de ses fêtes mondaines. Celles qu’a données Madame Madeleine Lemaire ont été des plus suivies et l'on conservera long- temps le souvenir d’une amusante et charmante matinée dansante que la gracieuse grande artiste avait organisée au Châlet des Iles, au Bois de Boulogne. Il y avait là le vrai Tout-Paris, non seulement celui de l’aristocratie, mais celui de l’art. On y rencontrait lord Lytton et Mademoiselle Brandès, la duchesse d'Uzès et Madame Sanderson, des diplomates et des comédiennes, de grands noms et de grands talents. On s'est amusé de l’arrivée d’une trentaine de peintres déguisés en touristes anglais, avec des casques blancs, des voiles bleus ou verts et des lorgnettes en bandoulières. Cette invasion, qui avait d’abord un peu inquiété, a fini gaiement par des sauteries. Les mariages n'ont pas chômé et les nuptiaux », ceux qui sont de toutes ces cérémonies, ont eu d’innombrables occasions d’offrir leurs vœux » ou même leurs présents. L’union de Mademoiselle de Rohan-Chabot et du comte Louis de Talleyrand-Périgord, qui a eu lieu à Saint-François-Xavier, a été un événement considérable. D’in- nombrables présents ont comblé la corbeille et l’on a beaucoup admiré ceux du duc de Chartres, du prince Henri d’Orléans, de l’Im- pératrice Eugénie, du duc de Rohan, du duc de Sagan, de la princesse de Léon, du baron Adolphe de Rothschild, etc. Signalons encore les mariages du prince Ferdinand de Faucigny- Lucinge avec Mademoiselle Cahen d’Anvers, de M Urbain Chevreau avec Mademoiselle Madeleine de Cholet, du comte Picquet de Magny avec Mademoiselle Lambrecht et de M. Maurice Barrés, notre sympa- thique collaborateur, avec Mademoiselle Paule Couche. à. Parmi les décorations données à l’occasion du 14 juillet, il en est une qui a été accueillie avec la plus vive sympathie c’est la croix de grand officier attribuée à M. Camille Doucet. Depuis quinze ans secrétaire perpétuel de l’Académie, M. Camille Doucet est, depuis le FIGARO ILLUSTRÉ VII môme temps, président de la Commission des auteurs et compositeurs dramatiques. Il y a vingt cinq ans qu’il est commandeur de la Légion d’honneur. La nouvelle distinction qui vient de lui être conférée lui a valu un monceau de lettres de félicitations et la sympathie dont il est entouré, en un moment où il est souffrant et éloigné de Paris, constitue une médication morale dont les effets sont, en général, excellents. Il est à remarquer qu’une certaine presse nous a épargné, cette année, les déclamations auxquelles elle se livre d’habitude contre la Légion d’honneur. On commence à comprendre que, même en démo- cratie, et surtout en démocratie, il faut bien avoir une façon de récompenser tout ce qui ne se paie pas en argent, le mérite sous toutes ses formes. Et puis, ce petit bout de ruban rouge fait tant de plaisir à ceux qui l’obtiennent et coûte si peu à ceux qui le donnent! cfc Un savant nous annonce qu'il a construit un système de plans inclinés disposés de telle sorte qu’ils peuvent se soutenir dans l’air, y glisseï doucement et y être dirigés. Cette nouvelle, qui nous arrive par la grave entremise de l’Académie des sciences, réjouira Robida et tous les amants du bleu. Il serait fort agréable, en cette saison, de se rendre à Trouville/'nr air et de respirer l’oxygène des hautes régions au lieu d’avaler, en wagon, de la fumée et des escarbilles. Prochaine- ment, il n’y aura pas que les serins, les grues et les pintades qui seront oiseaux et la science aura réalisé le vœu de Banville s’écriant Plus haut ! Plus loin ! De l’air ! Du bleu ! Des ailes ! Des ailes ! Des ailes ! En attendant, un autre progrès rêvé par Jules Verne est réalisé. La navigation sous-marine est un fait accompli. Les expériences officielles faites à l’aide du bateau sous-marin le Goubet, ont parfaite- ment réussi à Cherbourg. Espérons que cette découverte ne sera pas comme beaucoup d’autres, uniquement utilisée pour favoriser les massacres de la guerre. la grand’ville La Mode Maigre les efforts, les prédictions et même les tentatives infruc- tueuses de quelques couturières qui trouvent que les robes actuelles n emploient pas assez d’étoffe, la jupe collante est de plus en plus à 1 ordre du jour. On a eu beau objecter que, pour la campagne et la plage elle gênerait la liberté des mouve- ments, cet argument n’a touché personne, et le fourreau » persiste. Je ne m’en plains pas, et toutes les femmes bien faites sont comme moi. Il n’y a que celles que la nature a affligées de quelque défaut physique qui gémissent et soupirent après le retour de la bienheu- reuse et obligeante crinoline, sous laquelle tout pouvait se dissimuler. Donc, pour la campagne, pour la mer, pour les stations d’été, comme Aix ou Vichy, toujours la robe collante. Elle peut se faire de plusieurs façons. D abord, comme je l’ai dit dans ma pré- cédente causerie, en forme de para- pluie » en lés biaisés de chaque côté, réunis les uns aux autres par des entre- deux de jours très étroits. Jours aussi dans le milieu du devant. C’est d’un effet très gracieux. Puis vient la jupe à pointes » une ancienne forme remise au goût du jour. Elle se fait avec cinq lés biaisés; celui du devant biaisé de chaque côté avec une pointe à droite, une pointe à gauche, et les deux autres lés suivants réunis dans le milieu, derrière, par une couture en biais. Enfin on peut, si l’étoffe a la largeur voulue, ne mettre qu’un lé devant, droit, et deux lés droits également, un de chaque cote, réunis derrière avec le biais néces- saire. Si l’étoffe est étroite, on réunira le nombre de lés voulu, mais en ne biaisant toujours qu’une seule fois, et toujours derrière. J ai vu ainsi un ravissant costume en lainage blanc, pekiné de filets bleus de deux tons, avec garniture de crêpe de Chine bleu clair et guipure blanche. Fond . , , . de ’ u P e en soie blanche, bordée de gui- pure. Avec cela la jaquette, toujours en vogue, faite en même lainage que la robe, mais soutenue par une doublure de soie. Elle s’ouvre sSr une chermse de crepe bleu clair, froncé dans l’encolure. Manche à coude, boutonnée, avec parements guipure. Voici maintenant une toilette de plage très pratique et très coquette Elle est en mousseline de laine fond gros bleu à impressions roses.' Jupe fourreau encadrée de côté par un dépassant de soie bleue fixé par des boutons. Biais de soie dans le bas, corsage court, manches plates epaulees du haut. Autre toilette de plage en lainage gris. Jupe plate plissée derrière, recouverte par une tunique formant tablier, découpée en dents ornées de boutons. Corsage jaquette découpé à dents, orné de boutons sur es cotes et ouvert sur une chemisette de soie plissée, retenue par un col droit et une ceinture de passementerie. Manches plates très épau- lées. Avec cette toilette, on porte le petit chapeau canotier en paille, garni de rubans posés en hautes coques derrière. d ' odette de villes d’eaux. Robe de voile gris, maïs, beige ou vert Nil, selon les goûts, garnie de velours assortis et de broderies en soie de même nuance que la robe, et jais noir. Corsage à basques rap- portées, drapées en arrière et formant deux larges pans qui se nouent dans le dos. Le corsage ouvert devant sur une chemise en tulle assorti à la robe avec broderies et jabot de tulle sur le milieu. Col montant en voile, bande de velours et broderies ornant les devants ouverts et les basques. Deux costumes de campagne. Le premier, en petit drap gris. Jupe plate devant, plissée à plis couchés derrière. Haute broderie devant, dans le bas, plus petite derrière sur les plis. Corsage plastron orné de boutons. Revers de soie pékin même nuance, petit plastron bordé de soie noire. Manches épaulées à jockey, crêtes à parements brodés. Le second, en flanelle de teinte forcée imprimée de fleurs de la même couleur, mais plus claire. Jupe plate devant, plissée der- rière, garnie dans le bas d’une large bande imprimée. Corsage drapé en bretelle, ouvert en pointe sur un plastron à col droit en flanelle imprimée, grandes basques rapportées, man- ches plates coupées en dessus par un crevé. Je recommande à mes lectrices les deux costumes spécialement dessinés par Vallet pour le Figaro Illustré. Pour les chapeaux, la mode a toujours la même fantaisie. On les fait grands, moyens et tout petits. Les chapeaux à petits bords servent pour les promenades du matin, les excursions à pied ou en bateau. Les grands chapeaux sont pour les visites à la campagne et les promena- g des du soir. On a presque complètement aban- V donné, pour les grands chapeaux, les fleurs dont on les couvrait au commencement de la saison. On les remplace par des rubans, de la gaze de soie, de la dentelle blanche et surtout des Paumes. Rien n’est joli et distingué comme le grand chapeau de paille d Italie avec une très belle plume d’autruche bien frisée émergeant d un gros nœud de ruban crème ou maïs. Sur le chapeau de grandeur moyenne, un nœud de ruban et des ailes qui sont plus que jamais en vogue. Une nouveauté très distinguée, c’est le chapeau de paille noire sur la robe claire. J en ai vu un très joli en paille de riz noire avec double torsade en crépon vert d’eau et maïs; en arrière et en avant, ailes de meme ton avec nœud de tulle. A 1 encon t r e des grands chapeaux, la capote se fait toute en fleurs. Elle est de plus en plus petite et ne se compose, pour ainsi dire, que dune couronne, avec guirlandes faisant rejoindre les deux branches. La lingerie de couleur est tout à fait de saison. Elle est d’une coquetterie charmante. La chemise, forme Empire, est celle qui a, en ce moment, le plus de succès. Elle est, du reste, très seyante et fait va oir admirablement la poitrine. Le pantalon se fait large, sans bra- celets. Comme bas, c’est toujours le noir qui domine. C’est du reste une question de distinction, car le bas noir à bon marché est impos- sible II déteint sur la peau et se ternit. Il faut donc forcément le prendre de très belle qualité. C’est une des rares choses où la came- lote ne peut faire concurrence au beau. CLAIRE DE CHANCENAY. LE MONUMENT DE VICTOR HUGO PAR A. RODIN Nous donnons à notre première page le fac-similé d’une photogra- phie de la maquette du monument de Victor Hugo tel que l’a conçu le grand statuaire Rodin. On connaît les difficultés contre lesquelles Rodm a dû lutter. Il avait fait un premier projet qui a été refusé par la commission. Il ne s’est pas rebuté, s’est remis au travail, et nous a donné un nouveau chef-d’œuvre plus conforme, parait-il, aux exigences de l’emplacement. Le Victor Hugo que nous montre Rodin est celui des Misérables. Le poète, la main sur son cœur, regarde avec commisération le groupe lamentable des damnés de l’existence, tandis que l’ange de la pitié l’inspire et lui dicte les pages émouvantes que lira l’avenir. Nous avons dit que le groupe que nous reproduisons n’est qu'une maquette. Il ne peut donc donner que l’idée du mouvement de ce groupe, mais il est admirable de fougue et palpitant de vie. L’œuvre de Rodin effarou- che quelque peu les amateurs de sculpture paisible et correcte. Il en est qui ne la comprendront que plus tard. Il en est d’autres qui ne la comprendront jamais, et qu’elle exaspère. Elle appartient cependant VIII FIGARO ILLUSTRÉ à la grande école de la pensée et elle porte le sceau du génie. Elle est troublante, elle émeut, elle a en elle tout ce que la réalité peut contenir de rêve. Elle est hors du goût passager, hors de la mode. Elle vit à travers les siècles, dans l’humanité. P. F. LA MÊLÉE nouveau jeu de cartes et de combinaison On se sert pour ce jeu d’un damier de trente-deux cases, qui n’est autre que le carré de trentre-six cases auquel manquent les quatre sommets ; on emploie aussi un jeu de piquet et le damier doit être assez grand pour que chaque case puisse renfermer une carte. On joue deux à ce jeu. A l’un sont attribuées les seize cartes rouges, à l’autre les seize noires. Lès joueurs doivent distribuer les cartes à tour de rôle. Le donneur mêle, fait couper, et dispose, en les découvrant, les cartes sur le damier, une dans chaque case, en ayant soin de procéder avec régularité dans cette distribution. Gela fait, chaque joueur jouera à son tour en déplaçant une de ses cartes. Ce déplacement doit se faire rectangulairement, d’une ou de plusieurs cases, de même que pour les tours au jeu d’échecs ; et quand une carte ira prendre la case d’une autre de la couleur opposée, cette dernière sera consi- dérée comme prise et devra disparaître du damier. Ii faut cependant observer qu’une carte ne peut prendre que celles qui ne lui sont pas supérieures ; en conséquence, le roi ne pourra prendre d’as, la dame de roi et d’as, le valet de dame, de roi et d’as, etc. Le gagnant est celui qui parvient à prendre toutes les cartes de son adversaire. Il va sans dire que la partie est nulle quand aucun des joueurs ne peut parvenir à réaliser cette condition. On peut aussi jouer quatre à ce jeu, soit chacun pour soi, soit associés deux à deux ; chacun a alors une couleur particulière ; on applique les mêmes règles que précédemment pour la conduite du jeu. LE TOUT AU BLANC nouveau jeu de dominos Les joueurs sont au nombre de quatre, jouant chacun pour son compte. Avant de commencer la partie, ils achètent un certain nombre de jetons auxquels il est donné une valeur convenue. Chaque coup s’exécute selon les règles suivantes Le gagnant du coup précédent mêle les dés de la façon habituelle, et chaque joueur prend sept dominos, le mêleur se servant le dernier. Chacun étale son jeu devant soi, de façon que les autres puissent en prendre connaissance, et les dés doivent rester ainsi visibles pen- dant toute la durée du coup. Le joueur qui se trouve être possesseur du double as le pose au milieu de la table ; son voisin de droite doit alors se débarrasser d’un as, de même le suivant et ainsi de. suite, jusqu’à ce qu’un joueur fasse l’annonce qu’il n’a pas d’as ; ce dernier met alors un jeton au panier et ne se débarrasse d’aucun domino. Le joueur suivant pose un deux, celui d’après de même, et cela se continue de la sorte jusqu’à ce qu’un joueur déclare ne pas avoir de deux ; ce dernier met alors deux jetons au panier. Il est procédé à l’égard des trois, quatre, cinq et six, de la manière dont il vient d’être dit pour l’as et le deux, les joueurs boudant à ces couleurs mettant au panier successivement trois, quatre, cinq et six jetons. Les six couleurs de l’as au six ayant été ainsi appelées, on passe au blanc de la même façon et le joueur qui, le premier, peut se débar- rasser d’un blanc, gagne le panier dont le total des jetons doit s’élever à vingt et un. S’il arrive qu’un joueur s’est débarrassé de tous ses dés avant que le blanc ait été appelé, il gagne le coup et prend possession du con- tenu du panier. GEORGES Eaux thermales. — Bagnoles de l’Orne, par Briouze l r * classe, 45 fr. ; 2” classe, 34 fr. — Forges-les-Eaux Seine-Inférieure l r0 classe, 21 fr. 45; 2° classe, 16 fr. 05. Départ du Vendredi au Dimanche. — Toutefois, ces billets sont valables le Jeudi par les trains partant de Paris dès 6 b. 30 du soir. — Retour les Dimanches et Lundis seulement. — Les billets pour Saint-Malo, Dinard, Lamballe, Saint-Brieuc, Lannion, Morlaix, Saint-Paul-de-Léon, Roscoff, Brest et Saint-Nazaire sont vala- bles, au retour, jusqu’au mardi inclus. — Les deux coupons d’un billet d 'aller et retour ne sont valables qu’à la condition d'être utilisés par la même personne ; en conséquence, la vente et l’achat des coupons de retour sont interdits. 2° Billets collectifs dits Billets de familles ». Comportant 40 % de réduction Minima de perception par place 61 fr. 60 en l r * classe ou 46 fr. 20 en 2 e classe, aller et retour. Ces billets sont délivrés aux familles comprenant quatre personnes au moins pour les Stations balnéaires distantes de plus de 250 kilomètres du point de dé- part. — Ils sont valables pendant 33 jours et peuvent être prolongés une ou deux lois de 30 jours, moyennant le paiement, pour chacune de scs périodes, d’un supplément égal à 10 0/0 du prix du billet. Chemin de Fer d’Orléans Voyage d’excursion aux plages de la Bretagne. Jusqu’au 31 Octobre, il est délivré des billets de Voyage d’excursion aux Plages de Bretagne, à prix réduits, et comportant le parcours ci-après Le Croisic, Guérande, Saint-Nazaire, Savenay, Qucstembert, Ploërmel, Vannes, Auray, Pontivy, Quiberon, Lorient, Quimperlé, Rosporden, Concarneau, Quimper, Douarnenez, Pont-l’Abbé, Châteaulin. Durée 30 jours. Prix des billets aller et retour l'° classe, 50 fr. ; 2° classe, 4 0 fr. Avis. — Ces billets comportent la faculté d’arrêt à tous les points du parcours, tant à l’aller qu’au retour. Le voyage peut être commencé à l’un quelconque des points du parcours. La durée de validité peut être prolongée d'une, deux ou trois périodes de dix jours, moyennant paiement, avant l’expiration de la durée primitive ou prolon- gée, d’un supplément de 10 0/0 du prix des billets. Les voyageurs partant d'un point situé en dehors de l’itinéraire ci-déssus ont à leur disposition, soit les billets de bains de mer, réduits de 40 0/0, délivrés à toutes les gares du réseau, pour les plages de la Bretagne, dénommées au Tarif A n° 8 et situées à 250 kilomètres au moins du point de départ, soit, lorsque la gare de départ est éloignée de moins de 250 kilomètres, des billets de parcours supplémentaires, réduits de 25 0/0, permettant d’aller rejoindre l'itinéraire du billet d’excursion. Chemins de Fer Paris-Lyon-Méditerranée VACANCES DE 1891 — TRAINS DE PLAISIR Paris-Clermont. 1" Train. — Aller Départ de Paris, le 8 août à 11 h. 55 du soir. Arrivée à Clermont, le 9 août à 11 h. 15 du matin. — Retour Départ de Clermont, le 16 août à 11 h. 10 du soir. Arrivée à Paris, le 17 août à 10 h. 10 du matin. 2 e Train. — Aller Départ de Paris, le 5 septembre à 11 h. 55 du soir. Arri- vée à Clermont, le 6 septembre à 11 h. 15 du matin. — Retour Départ de Cler- mont, le 13 septembre à 11 h. 10 du soir. Arrivée à Paris, le 14 septembre à 10 h. 10 du matin. Prix aller et retour 2° classe, 30 fr. ; 3” classe, 21 fr. Paris-Genève. I" Train. — Aller Départ de Paris, le 8 août à 2 h. 20 du soir. Arrivée à Genève, le 9 août à 6 h. 46 du matin. — Retour Départ de Genève, le 16 août à 10 h. 45 du soir. Arrivée à Paris, le 17 août à 3 h. 45 du soir. 2” Train. — Aller Départ de Paris, le 29 août à 2 h. 20 du soir. Arrivée à Genève, le 30 août à 6 h 46 du matin. — Retour Départ de Genève, le 6 sep- tembre à 10 h. 45 du soir. Arrivée à Paris, le 7 septembre à 3 u. 45 du soir. Prix aller et retour 2° classe, 50 fr. ; 3 e classe, 35 fr. Paris-Grenoble. Aller Départ de Paris, le 19 août à 2 h. 20 du soir. Arrivée à Grenoble, le 20 août à 7 h. du matin. — Retour Départ de Grenoble, le 27 août à 9 h. 15 du soir. Arrivée à Paris, le 28 août à 2 h. 45 du soir. Prix aller et retour 2° classe, 49 fr. ; 3° classe, 34 fr. Paris-Aix-Chambéry. Aller Départ de Paris, le 8 septembre à 2 h. 20 du soir. Arrivée à Aix-les- Bains, le 9 septembre à 4 h. 33 du matin. Arrivée à Chambéry, le 9 septembre à 5 h. du matin. — Retour Départ de Chambéry, le 16 septembre à 10 h. 10 du soir. Départ d’Aix-les-Bains, le 16 septembre à 10 h. 45 du soir. Arrivée à Paris, le 17 septembre à 3 h. 45 du soir. Prix aller et retour 2 e classe, 44 fr. ; 3° classe, 32 fr. Paris-Interlaken, via Pontarlier. Un avis ultérieur fera connaître les dates et prix de ee train d’excursion. La couverture en couleurs du Figaro Illustré est projetée à la lumière oxhydrique tous les soirs, i5, boulevard des Italiens, à l’Office des Théâtres. Chemins de Fer de l’Ouest BAINS DE MER 1° Billets d’aller et retour à prix réduits, valables du vendredi au lundi. De Paris aux gares suivantes Dieppe Criel, Puys, Pourville, Berneval 1'° classe, 30 fr. ; 2° classe. 22 fr. — Le Tréport Mers l rc classe, 33 1T. 29; 2° classe, 23 fr. 60. — Cany Veulettes, les Petites-Dalles. Saint-Valéry-en 7 Caux Veules. Le Havre Sainte-Adresse, Bruneval. Fécamp, Les Ifs Yport, Étretat. Trouville-Deauville Villers-sur-Mer, Honfleur, Caen l ro classe, 33 fr. ; 2° classe, 24 fr. — Cabourg, le Home-Vara- ville. Dives. Beuzeval Houlgate l ro classe, 37 fr. ; 2° classe, 27 fr. — Luc, Lion-sur-Mer, Langrune ; prix pour le parcours total 1" classe, 37 fr. ; 2° classe, 27 fr. — Saint-Aubin, Bernières, Courseulles Ver-sur-Mer ; prix pour le par- cours total l ro classe, 38 fr. ; 2° classe, 28 fr. — Bayeux Arromanches, As- nelles, etc. l ro classe, 40 fr. ; 2° classe, 30 fr. — Isigny Grandcamp, Sainte- Marie-du-Mont l ro classe, 44 fr. ; 2° classe, 33 fr. — Montebourg et Valognes Saint-Vaast de la Hougue, Quinéville l ro classe, 50 fr. ; 2° classe, 38 fr. — Cherbourg l ro classe, 55 fr. ; 2° classe, 42 fr. — Coutanees Agon, Coutainville, Régneville l r0 classe, 57 fr. ; 2° classe, 44 fr. — Granville Saint-Pair, Don- ville l r ° classe, 50 fr. ; 2° classe, 38 fr. — Saint-Mûlo-Saint-Servan Paramé, Dinard Saint-Enogat, Saint-Lunaire, Saint-Briac. Lamballe Erquy, le Val-André, la Garde-de-Saint-Cast, Pléneuf, Saint-Jacut-de-la-Mer l ro classe, 66 fr. ; 2° classe, 50 fr. — Saint-Brieuc Portrieux, Saint-Quay l ro classe, 68 fr. ; 2° classe, 51 fr. — Lannion Perros-Guirec l r “ classe, 79 fr. ; 2° classe, 59 fr. — Morlaix Saint- Jean-du-Doigt l r ” classe, 81 fr. ; 2° classe, 61 fr. — Saint-Paul de-Léon et Ros- coff Ile-de-Batz l r ° classe, 85 fr. ; 2° classe, 64 fr. — Brest l ro classe, 90 fr. ; 2° classe, 67 fr. 50. — Saint-Nazaire l ro classe, 66 fr ; 2” classe, 50 fr. 54 -K- -54 54 -54 -54-54 54 -54 54 54 -$4 54 545454 54 54 -54 $4 54 -54 -54 -$4 -$4 -54 54-54 -54 54 Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive. Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules et de les vendre séparément. ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRÉ PARIS ET DÉPARTEMENTS Un an, 36 fr. — Six mois, i8 fr. 5o. ÉTRANGER, Union postale Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5o. [.es demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. G. Hazard, 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser les demandes de fascicules parus. Le Directeur-Gérant René Valadon. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence. Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et O, Asnières. PAUL GROLLERON { Il est interdit de vendre séparément cette reproduction LES VOILA! Chromotypographie BOUSSOU, VALADON & C* FIGARO ILLUSTRÉ, 1891 Louis XIV en Gondole ÉPISODE DE LA DIPLOMATIE VÉNITIENNE, 1 6 7 4 Par CHARLES YRIARTE L a Seigneurie de Venise, mieux qu’aucun gouvernement du monde, a reconnu la vérité du vieil adage Les petits pré- sents entretiennent l’amitié » et a su le mettre en pratique. Nous allons voir un ambassadeur de la Sérénissime essayer de se concilier les bonnes grâces de Louis XIV, et nous suivrons pas à pas, dans ses dépêches encore inédites, les progrès des négociations qui ont pour but d’offrir au grand Roi des gondoles d’apparat pour son palais de Versailles, négociations qui ne tendent à rien moins qu’à favoriser des décisions importantes pour le salut de la République. Comme une exilée de la lagune, la gondole légère qui va promener le Roi-Soleil sur le grand canal de Versailles, lui rappellera cette colonie de pêcheurs qui, à force de génie, de prudence et d’audace, ont su se rendre maîtres de l’Adriatique, régner un instant sur le Bosphore, résister aux Sarmates, subjuguer les Soudans, fonder des comptoirs jusque dans la Perse, et, à' une heure de leur histoire, rassurer l’Europe en opposant une digue à l’invasion des Ottomans. C’est le 24 avril 1 665 , Louis XIV abandonne Paris pour sa résidence de Saint-Germain ; il a résolu de faire lé trajet par eau et montera une superbe galère à douze bancs, spécialement cons- truite dans les arsenaux de l’État; vingt galériens venus de Tou- lon composent l’équipe. Quelques ambassadeurs ont été conviés à accompagner Sa Majesté ; le Roi, venu en voiture jusqu’à Passy, s embarque à peu près au lieu où s’élève aujourd’hui le Pont d’Iéna; au moment de déraper, les galériens sont impuissants à quitter la rive, on a dû les renforcer de quarante rameurs peu expérimentés, choisis le matin même; chaque coup de leur rame a bâbord, contrarie celles de tribord, il en résulte une singulière confusion. Le Roi, qui a fait mieux que de faillir attendre, est de bonne humeur ce jour-là, il rit du contretemps et fait des excuses à ses hôtes. On dérape enfin et, très lentement, on vogue sans encombre jusqu’à Saint-Cloud, où Sa Majesté veut mettre un instant pied à terre. Le nonce du Pape, qui est du voyage, s’approche alors d’Alvise Sagredo, l’ambassadeur de la Sérénis- sime et, entre autres propos, lui demande s’il est vrai que le Sénat de Venise ait décidé d’envoyer au Roi deux gondoles d’apparat pour l’étang du Palais de Fontainebleau. Sagredo qui ne sait rien, du fait — ou fait semblant de n’en rien savoir — - demande au Nonce d’où lui vient cette nouvelle qui le touche et le surprend ; celui-ci la tient de Vittorio Siri, ministre de Parme, un peu cail- lette il est vrai, mais qu’on sait être très avant dans les bonnes grâces de M. de Lyonne, le secrétaire d’État pour les Affaires étrangères. Le lendemain même de cet incident, Sagredo, dans sa dépêche de ce jour, qui nous a donné les détails ci-dessus, fait son rapport à la Seigneurie, il raconte toute la promenade, l’inci- dent de la galère et le propos tenu par le Nonce dont la Sei- gneurie fera son profit ». En réalité, Sagredo joue au plus fin, il est au courant des choses et a eu vent de certaines propositions faites à Sa Majesté par Pierre de Bonzi, évêque de Béziers, envoyé de France à Venise au sujet d’un envoi de gondoles. Louis XIV a appris par son ambassadeur en Angleterre que la République de Venise, à l’occasion du mariage du roi d’Angleterre Charles II avec la prin- cesse Catherine de Portugal, a fait présent à ce souverain de deux gondoles qui, manœuvrées à Greenwich devant toute la cour, ont ravi le Roi, très amateur d’embarcations de toute sorte, il en a conçu une certaine jalousie. C’est le moment où le Roi n’a qu’une idée en tête, les embellissements de Versailles ; on vient de creuser le grand canal, toute une petite flottille y est à l’ancre; une frégate, la Dunkerquoise, y montre déjà le pavillon étranger ; ce serait un attrait nouveau si on voyait glisser sur ces eaux une gondole vénitienne, conduite par ces habiles Barcaroli si alertes dont le roi d’Angleterre a loué si fort l’élégance et la prestesse. Evidemment on a glosé de tout cela à Venise; quelque cour- tisan a prévenu notre ambassadeur de France du désir du Roi, et celui-ci, en bon courtisan, a voulu le satisfaire. Comment en serait-il autrement puisque nous lisons dans une dépêche de Pierre de Bonzi, évêque de Béziers, ambassadeur du Roi de France à Venise, les lignes suivantes Si j’osais faire redorer ma plus belle gondole et l’envoyer au Roi avec deux gondoliers, je croirais faire un présent à Sa Majesté qui lui pourrait être agréable pour le canal de Fontainebleau et plairait par sa nouveauté et sa commodité ». — Remarquons que cette dépêche est du 2 janvier 1 665 , c’est-à-dire plus de quatre mois avant le propos tenu par Vittorio Siri. M. de Lyonne, le secrétaire d’État, a répondu, courrier par courrier, à notre envoyé à Venise J’ai dit au Roy la pensée que vous aviez, et Sa Majesté a témoigné vous savoir bon gré de l’intention, mais elle ne désire pas que vous la mettiez à effect. Si nous eussions dû aller à Fontainebleau cette année, j’aurais davantage insisté là-dessus pour avoir la gondole dans le III 6 FIGARO ILLUSTRÉ canal, mais Sa Majesté passera tout l’été à Saint-Germain et aura une galère sur la rivière, pour laquelle elle a fait venir vingt forçats de Toulon ». Voilà bien notre galère citée dans la dépêche de Sagredo quatre mois plus tard, et, en effet, de Lyonne a dit vrai, le Roi passe l’été à Saint-Germain et s’y rend par eau. Il est facile de voir que le Roi a vraiment été impressionné par cet envoi des gondoles à Charles II, mais on conçoit qu’il ne désire pas les demander directement à Venise, la Seigneurie en prendrait acte, elle voudrait les offrir, il ne lui convient point d’être à ce point son obligé. D’un autre côté Sa Majesté ne permet pas à son am- bassadeur de lui faire un tel présent ; on a donc dû remercier Bonzi et on a laissé tomber la proposition. C’est évidemment par M. de Lyonne, son ami, que Vittorio Siri, le ministre de Parme, a été au courant du désir du Roi ; on en aura parlé un jour à Ver- sailles devant le grand canal ; de là le propos tenu à Sagredo, qui, lui, a saisi la balle au bond et avisé la République. Pendant quatre années il n’est plus question de l'incident, mais il faut croire cependant que le désir a mordu le Roi au cœur, ou que les courtisans sont gens persévérants ; car le 20 jan- vier 1669, M. le président de Saint-André, conseiller du Roi, revient sur le sujet dans une dépêche à notre ambassadeur à Venise Que sont donc devenues les gondoles de M. de Bé- ziers? » L’ambassadeur, répond l’envoyé, a fait prendre toutes les étoffes et ornements qu’il pouvait emporter, et quand son suc- cesseur est arrivé il n’a pu recouvrer que le corps de la gondole et quelques glaces En l’état qu’elle était du temps de M. de Béziers, ajoute-t-il, c’estait un bâtiment bien irrégulier, je l’ay mise en tel estât qu’elle est plus belle que jamais. Je l’ay fait redorer à neuf, garnir de damas d’or à belles fleurs, de beaux velours et de grands passements et franges d’or; j’y ai beaucoup ajouté en sculptures, en sorte qu’elle a passé à mon entrée pour une des plus belles gondoles et des mieux entendues qui aient paru à Venise. Je m’estimerais bien glorieux si elle pouvait agréer au Roy... » Le secrétaire d’État remercie pour la forme et le temps passe; il est tout à fait évident que le soin de sa grandeur attache Louis XIV au rivage ; il ne peut pas accepter de présents de ses ambassadeurs. Cependant, M. de Lyonne meurt, M. de Pomponne lui succède, comme Alvise Sagredo qui, le premier, a signalé le désir du Roi à la Seigneurie, s’est vu remplacer à Paris auprès de Sa Majesté par Francesco Michieli. Mais le propos de Sagredo n’est pas, comme on dit, tombé dans l’oreille d’un sourd ; et dès que la Seigneurie, qui sait tout, qui voit tout par les dénonciateurs du Conseil et par ses espions offi- ciels, a appris qu’on persiste à demander des nouvelles des gon- doles de M. de Béziers, elle a ordonné à son ambassadeur d’aller de l’avant. Hier, écrit Michieli à la date du i 3 novembre 1671, je suis allé à la cour m’acquitter de mon office. J’ai rencontré le matin le maréchal de Bellefond qui, une fois les affaires faites, m’a conseillé de visiter les jardins... A déjeuner, M. de Bellefond a vu le Roi et lui a transmis mes félicitations et parlé de mon enthousiasme pour la splendeur de ses monuments; le Roi, tou- ché de mes hommages, a décidé de me donner l’après-midi le spectacle des jets d’eau ; il s’en fait une fête et il y assistera... » A l’heure dite, M. de Bellefond, de la part du Roi, vient prendre Michieli dans son petit pied à terre de Versailles et le conduit au parc par l’allée des Marmousets ; bientôt, de l’allée même, débouche Sa Majesté qui conduit elle-même une voiture de parc traînée par des poneys ; elle s’arrête à la vue du patricien qu’accompagne le maréchal, descend de voiture, s’avance le visage ouvert et souriant » et l’invite à parcourir les jardins. Ils vont ainsi de fontaine en fontaine, toutes ornées de statues de métal plus grandes que nature, les unes dorées, les autres de bronze. A chaque moment on s’arrête ; le Roi demande l’avis de Michieli ; il lui explique toute chose, s’assied avec lui sur les exèdres et l’égare dans les coins les plus cachés, bref, la dépêche est pleine des menus détails de la visite ; mais venons au point principal Une des œuvres les plus merveilleuses, ornement de cette immense création, c’est le grand canal, très large et long d’une lieue, que le Roi m’a dit vouloir border à droite et à gauche de petits pavillons charmants. Son intention serait de réunir là toutes sortes de constructions navales, des Felouques, des Tar- tanes, des Barques Napolitaines et de Provence, des Frégates et des Hollandaises. Il me vint alors à l’idée, afin de découvrir la pensée secrète de Sa Majesté, de lui dire que pour voguer sur les canaux, rien n’était mieux approprié que les gondoles. Le Roi ne me répondit que par un sourire gracieux et courtois ». • Voilà l’attaque ; si elle reste discrète, elle est directe; une fois en voiture avec le maréchal auquel le Roi, qui veut honorer la Sérénissime, a donné l’ordre de reconduire l’envoyé de Venise à son logis, Michieli fait allusion à son offre et M. de Bellefond minaude et se défend ; sans doute l’envoi serait tenu pour agréable, il est tout à fait en situation, mais ce serait induire la République en dépenses. Michieli, qui sait ce que parler veut dire, écrit le jour même au Sénat, et la Seigneurie, à la lecture de la dépêche, met les fers au feu. Le i 3 novembre l’ambassadeur a écrit, le 28, le secrétaire du Sénat lui répond Vous avçz été prudent, Michieli, c’était un honneur pour vous de rencontrer ainsi le Roi, son accueil nous prouve en quel estime Sa Majesté tient la République et ses ministres. En ce qui concerne les gondoles dont on pourrait se servir sur ce délicieux canal, selon l'allusion que nous vous avons suggérée, et qui a paru plaire au Roi, mais beaucoup plus à M. de Bellefond, considérant que la République est toujours disposée à saisir toutes les occasions propices de montrer sa satisfaction et son désir de plaire, nous donnons les ordres nécessaires pour l’exécution des gondoles et pour leur transport. » L’affaire est lancée ; la Seigneurie a déjà fait les propositions au Sénat, on a discuté, voté cent trente-cinq membres ont dit FIGARO ILLUSTRÉ 23 oui, cinq intransigeants ont vote' non , cinq bulletins sont annulés. Poùr les dépenses, il y a des précédents ; les gondoles du roi Charles II ont coûté six mille ducats d’or une grosse somme même pour le temps, on a donc une base et un contrôle. Michieli, avisé, écrit sur l’heure aux commissaires spéciaux Bannissez le vert et le noir, le Roi n’aime pas les couleurs sombres ». Tout sera donc blanc et or; on ne tiendra plus de compte des lois sur les pompes qui réglementent l’ornementation des gondoles, on fera grand, on fera riche; il faut être digne des splendeurs de Versailles et du Roi-Soleil. » Mais bientôt se produit un singulier épisode; au cours de l’exécution des gondoles on a changé l’ambassadeur de France à Venise, et le nouveau, M. le comte d’Avaux, a fait une très bril- lante entrée le 20 avril 1672. On sait ce que sont ces entrées, occasions du plus splendide apparat, joutes galantes entre les Etats qui rivalisent de luxe et veulent éblouir les foules. L’ambas- sadeur de France a si bien fait les choses que la Seigneurie ordonne la suspension du travail des gondoles royales ; elle se sent surpassée, on en jugera Il y a trois semaines qu’on ne travaille plus aux gondoles du Roi, on attend que les miennes soient achevées pour se régler sur elles, il fallait tout recommen- cer. En ce pays les gondoles font partie de l’ambassade ; au lieu qu’on ne mettait qu’un felce 1 de velours noir à la première avec deux galons d’or et un filet de damas, et des galons de soie à la seconde, j’ai mis le felce de velours noir à la seconde et le damas à la troisième ; quant à la première, je l’ai faite d’une invention nouvelle, avec un felce de velours bleu couvert de fleurs de lys d’or en broderie et les tapis et les coussins de même velours, couverts du galon d’or le plus pur que j’ai pu trouver. J’ai voulu aussi avoir quatre gondoles au lieu de trois comme d’ordinaire et quatre gondoliers à chaque gondole au lieu que les autres ambas- sadeurs n’en avaient quatre qu’à la première seulement, si bien que les seize gondoliers avec beaucoup de pages et de laquais faisaient une assez belle livrée ». Je passe les délais et j’arrive à conclusion ; les gondoles sont terminées. M. le comte d’Avaux avise M. le marquis de Louvois, on procède au transport. Le cardinal Basadonna et un abbé de sa domesticité ont lait des vers qu’on présentera en même temps au Roi. Ils ont animé les gondoles qui parleront et porteront au Roi les vœux de la Sérénissime. » Les gondoles sont déjà à Mar- seille, Francesco Michieli et Antonio Giustiniani, les deux ambas- sadeurs de Venise à Paris, se rendent à Versailles pour en aviser M. de Pomponne, à cette occasion on leur montre les nouveaux 1 On sait que felce est le nom vénitien delà cabine, qui peut s’en- lever pendant la belle saison. appartements qu’ils décrivent de la sorte La somptuosité de ces nouvelles chambres royales est incomparable, les tapisseries tissées d’or en représentent la partie la plus simple. Il y a là deux coffres incrustés de pierres précieuses qui représentent quatre mille doubles-ducats d’or, et une simple table d’argent qui, par le seul travail des bas-reliefs qui la décorent, a coûté cinquante mille écus. Tout cela n’est rien; la garde-robe du Louvre est pourvue d’un tel nombre d’orfèvrerie que les étrangers en sont émerveillés et qu’il est difficile de croire qu’aucun coin du monde puisse se glorifier d’une telle magnificence. » Enfin, le 16 janvier 1674 — neuf ans après qu’on a prononcé le mot de gondoles pour la première fois dans les dépêches — la pré- sentation officielle est faite au Roi en présence de la Cour, en plein hiver, au bord du grand canal. Le Roi est venu de Saint-Germain, il a amené mesdames de Montespan et de La Vallière, le duc d’Or- léans, M. de Louvois et M. de Pomponne, la réunion de Cour est si choisie, que tout le monde a regardé comme une suprême faveur d’y être convié A peine en présence du Roi, écrit Gius- tiniani à la Seigneurie, il m’a demandé si je préférais être reçu dans ses appartements ou au bord du canal ; j’hésitais, mais il a insisté très vivement et m’a fait comprendre qu’il me laissait le choix pour prouver à la Sérénissime quel cas il faisait de son pré- sent. Il croyait, quant à lui, ne pouvoir mieux faire que de me 2 4 FIGARO ILLUSTRE recevoir sur le lieu même, en face des gondoles ». On fait avancer les carrosses, tout le monde y monte, et on descend au bord du canal. A peine le Roi a-t-il mis pied à terre, Giustiniani s’avance le chapeau à la main, le Roi se découvre ; il constate d’abord qu’il est venu de Saint-Germain uniquement pour la présentation, puis il s’approche du bord, toujours tête nue. Giustiniani proteste du dévouement de la République à Sa Majesté; avec les deux gon- doles la Seigneurie présente quatre gondoliers dans leur costume national, qu’elle désire voir rester au service du Roi ; on échange encore les politesses d’usage puis Louis XIV, se couvrant pour la première fois, malgré le froid piquant et le vent qui souffle, s’àp- proche du quai et, mettant la main sur le felce, loue la souplesse de l’étoffe, un brocart d’or magnifique, et considère le corps de la gondole, ses sculptures et le goût des accessoires. Le ciel est couvert, les eaux sont agitées, il fera l’épreuve de la barque et y montera ; Madame de Montespan proteste. Le Roi persiste et invite son frère, le duc d’Orléans, puis l’ambassadeur, enfin le capitaine de ses gardes qui ne le quitte jamais ». Il faut remarquer que le Roi, jusque-là, ne s’est pas encore couvert, forçant ainsi toute la société à rester tête nue pour le plus grand respect à l’égard de la Sérénissime. Ce sont là des façons que nous n’avons plus. Une fois sous le felce le Roi presse Giustiniani de questions, il veut tout savoir, si les accidents sont fréquents, combien Venise compte de gondoles, leur forme, leur décor, les lois qui les régissent. Cependant le vent souffle, la vague clapote et le temps est peu propice, le Roi, à son aise comme sur le parquet de la Galerie des glaces, sourit constamment et Giustiniani fait observer à Sa Majesté qu’elle en remontrerait pour le calme à ceux qui sont nés sur les lagunes ». On met pied à terre, on rejoint les dames, et le Roi, malgré le froid vif, insiste pour montrer ses nouvelles créations les Fables d’Esope , réalisées en jeux d’eaux, et le Salon de Marbre. Il se flatte d’avoir tout imaginé. Tout, m’a-t-il dit, est de son inven- tion, et il en a été l’architecte. » En fin courtisan Giustiniani parle de la difficulté vaincue pour amener les eaux sur ce haut plateau de Versailles. dit le Roi, jetez les yeux partout, et voyez, malgré cela, avec quelle abondance l’eau jaillit de toute part. » La promenade dure deux heures, les dames, fatiguées, ont demandé la permission de dans les carrosses, mais le Roi est dans son élément, Versailles est sa folie, il persiste jusqu’à la nuit tombante. Enfin la Cour repart pour Saint-Germain, Giusti- niani rejoint son hôtel de la rue Garancière, et tout à fait le soir, quelqu’un de la suite du vénitien lui rapporte que les gondoliers sont enchantés de leur journée, car M. de Pomponne leur a fait compter soixante doubles ducats. Cette fantaisie du Grand Roi ne sera point passagère et durera longtemps; on construit d’abord spécialement pour les gondoles et les gondoliers, une darsena qui existe encore la Petite Venise. En 1674, l’équipe comptait quatre hommes, elle en compte six en 84, sept en 85 et quatorze en 86, tous Vénitiens et fils de la lagune, sous les ordres de deux frères, les Massagati. Nous rele- vons tous les noms et les appointements dans les papiers des archives nationales Comptes des bâtiments du Roy. » Les deux pilotes touchent chacun quatorze cents livres, les douze autres douze cents, nourris, logés, habillés et défrayés ; ils relèvent de M . de Colbert ; leur chef immédiat est le gouverneur du canal. Les gravures de Lepaute, les tableaux de Martin au musée de Versailles nous montrent la flottille en action sur le grand canal. Des calfats, venus du Nord, construisent des gondoles à Versailles même. Quand la duchesse de Bourgogne s’installe au Grand-Trianon, dit Dangeau, elle montre une vraie passion pour ces embarca- tions, s’embarque en plein été vers minuit, soupe sous le felce avec ses dames et ses favoris, et ne rentre parfois qu’après le lever du soleil. » Le dernier passager qui va de Trianon à la ménagerie, à bord de la gondole, présent de la République, c’est Pierre-le- Grand, hôte d’importance qui visite Versailles. Au commence- ment de l’hiver de cette même année, le budget de Versailles est supprimé, le Régent licencie l’équipe et les barcaroli sont rapa- triés. Les Massagati sont encore au service, avec les Borelli, les Palmarini, Vincenzo Doria ; et l’un d’eux manie la rame au service du Roi depuis trente-quatre années. Si on fait des écono- mies, on gardera cependant trois gondoliers en 1736, le marquis d’Antin, gouverneur du grand canal, a sous ses ordres un capi- taine de la flottille, officier de la marine du Roi, trois Vénitiens, dix matelots et six charpentiers et calfats, tous logés à la Petite Venise. L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE EN GONDOLE Épisode de la diplomatie italienne, i 863 . Autre temps, autres mœurs, mais les fantaisies sont les mêmes. Nous sommes sous le troisième Empire, en 1 863 . Le comte Sor- mani Moretti, secrétaire de la légation italienne à Paris, sur un désir de l’Impératrice Eugénie, a prié le marquis Guiccioli, de Venise, de se charger de la construction d’une gondole qu’elle voudrait lancer sur la pièce d’eau du palais de Fontainebleau. Le patricien a pris la tâche à cœur et, détachant de sa maison le meilleur de ses gondoliers, Luigi Zanovello, il l’a chargé de trans- porter l’embarcation à Gênes par la voie ferrée, de l’embarquer sur le vapeur français le Roi-Jérôme , à destination de Marseille, et, une fois à Fontainebleau, de rester au service de l’Impératrice comme son gondolier privé. Le 7 mai eut lieu l’inauguration de la gondole, et pendant cette saison de 1 863 , la souveraine usa de l’embarcation presque chaque soir, prolongeant souvent sa pro- menade bien avant dans la nuit. Ce n’était point une gondole d’apparat, elle était toute noire, sans la moindre dorure, suivant l’usage et les lois strictes de la République, et de la dimension de celles en usage dans les grandes familles du pays. L’embarcation, construite dans les ateliers d’Andrea Fassi, à San Giovanni et Paolo, était pourvue de la cabine ordinaire, le felce, avec ses larges coussins de cuir et ses miroirs de verre gravé, les fiocchi de soie noire, les chevaux marins de cuivre, finement ciselés, et la riche lanterne aux armes impériales. Comme on était à l’époque des chaleurs et que la gondole devait surtout servir pendant les nuits d’été, le marquis Guiccioli, en résidence au palais de Fon- tainebleau, avait pris goût à diriger le tapissier de la couronne qui avait substitué au felce une tente ou padiglione d’un drap vert orné d’une frise d’or. Le costume du gondolier différait peu de ceux des Barcaroli du palais de Venise ; il portait la veste de toile blanche, le large col du marin de l’Etat et le chapeau de paille orné d’un ruban vert terminé par une frange d’or et brodé de la couronne impériale; le brassard vert portait l’aigie aux ailes éployées. A la saison suivante, Luigi fut invité à revêtir un élé- gant costume de majo andaloux, mais le vêtement sembla lourd et peu approprié , on lui substitua la petite tenue des marins de l’Etat. Zanovello ramait seul ; maintes fois on tenta de lui adjoin- dre des compagnons, mais la manœuvre particulière, la forme plate de la gondole qui repose sur l’eau et glisse au lieu de fendre FIGARO ILLUSTRÉ 25 le flot, enfin le léger coup de rame qui doit déterminer le virage et l’extrême sensibilité de l’embarcation déroutèrent les matelots les plus habiles. M. Armand Baschet, l’auteur de la Diplomatie vénitienne, qui avait l’habitude de remonter aux sources et apportait dans la moindre enquête relative aux faits contemporains la même cons- cience que lorsqu’il s’agissait de découvrir dans les archives l’intime pensée du Sénat ou les secrets de la Sérénissime, long- temps après le retour du gondolier à Venise, reçut la déposition de Zanovello. L’Impératrice et ses hôtes prolongeaient souvent leur promenade bien avant dans la nuit, et, à la pâle clarté des étoiles, Luigi, debout à la proue, jetait aux échos les joyeux chants de la lagune. Interrogé sur ceux qui plaisaient davantage et qu’on lui demandait le plus volontiers, il en a cité les titres Vieni la barca \epronta, — la Biondina in gondoletta , — laNotte %e bel la fa presto Ninetta ! — et Lis et a guarda corne la luna ^e bella ! c est-à-dire les can^onette populaires qui résonnaient le plus sou- vent sur la lagune au commencement du siècle, celles qui char- maient Byron pendant les nuits du Lido, que nous a transmis George Sand dans les Lettres d’un voyageur et que tous les barca- roli savent encore. Luigi a ajouté après coup, à l’interrogatoire dont j’ai le procès-verbal sous les yeux E qualche volte qualche strofadel Tasso alla barcarola. » Chanter les vers du Tasse, c’était encore dans le caractère, mais la tradition est bien morte, et le Torquato ne figure plus au répertoire des traghetti. Le dernier barcarolo qui chantait les vers du Tasse s’appelait Antonio Mas chio, il fut mis à la disposition du comité français chargé de ramener à Venise les cendres de Daniel Manin, lorsque ses com- patriotes voulurent lui donner une tombe à Saint-Marc. Non seu- lement Maschio chantait les stance alla Barcarola, mais il com- mentait le Dante dans la chaire du Ridotto, et le président de l’Académie de Venise lui ayant fait quitter la rame, le Roi galant homme attacha Maschio à sa personne. On sait que les ambassadeurs accrédités auprès de la Cour de France sous le second Empire étaient tour à tour conviés à l’ac- compagner dans ses divers déplacements. Celui d’entre eux qui représentait alors l’Italie était persona grata, et bien des fois il lui fut donné de prendre place dans la gondole pendant les pro- menades des nuits d’été ; comment un patriote qui avait porté le mousquet à Novare, un élève de Cavour, un diplomate et un poète, en entendant les chants de la lagune chantés par le gondolier, n’eût-il pas évoqué l’image de Venise frémissante sous le joug des étrangers et déçue dans ses espérances? Comme jadis le cardinal Basadonna et l’abbé Capellari avaient prêté une voix aux gondoles de la Sérénissime pour porter à Louis XIV les vœux de la Reine de l’Adriatique, un soir d’été de l’année i865, celui qu’on appelait alors le chevalier Nigra improvisa ces stances à la fois fières et mélancoliques qu’il dédiait à l’Impératrice mais qui devaient rappeler plus directement au signataire du traité de Vil- lafranca sa déclaration solennelle GONDOLE VENITIENNE A FONTAINEBLEAU J’ai reçu le baptême des vagues irritées de l’Adriatique, et la fatale ville des Doges m’envoie vers toi, blonde Impératrice, pour déposer à tes pieds les colères, les espérances et les larmes d’un peuple malheureux. Le fier lion ailé est chargé de fers, l’étranger foule la terre de Saint- Marc, la mer infidèle a brisé l’anneau des mystiques fiançailles, et les chants ne résonnent plus sur les lèvres des gondoliers/ La lune tristement s’efface derrière les coupoles dorées, muette est la lagune et la mer est sans voiles. Couché sur son lit d’algues, le lion, pour se réveiller, attend le jour de la vengeance. Femme ! si parfois le muet Empereur glisse avec toi sur ton lac pai- sible, dis lui qu’aux rives de l’Adriatique pauvre, nue, sanglante, mais vivante encore, Venise souffre et attend toujours. Ces vers ont eu leur destin. Pendant que tous les organes poli- tiques les commentaient à l’envi, ils étaient reproduits par la presse des deux mondes, la Revue de V instruction publique , sous la signature de M. Lafargue, en publiait une traduction en langue française et une autre en vers latins, et cette poésie prenait la valeur d’un document historique. Dans nos lycées on prit la Gondole vénitienne » pour sujét de concours, et la jeunesse fran- çaise d’alors, animée d’une flamme généreuse, et émue de pitié au souvenir de Venise enchaînée, se plut à répéter les vers du diplo- mate italien. Une année après l’Italie était libre depuis les Alpes jusqu’à l’Adriatique. » CHARLES YRIARTE. Illustrations de Maurice Leloir. III 7 mnx& Le soleil se voilait sur les eaux de la Manche Tout le ciel était noir, et tout l’Océan vert. En fuite horizontale, une mouette blanche Rasait les flots montants;,- de 'son vol gr and ouvert. Les Normands qui passaient en grosses barques rondes, Iu large apercevaient des groupes de faucheurs. De leur champ déjà mûr, coupant les moissons blondes, Et qui, d'en haut, rendaient leur salut aux pécheurs. Et les faucheurs pensaient Robustes et valides , .1 pied sûr nous marchons sous la pluie et les vents; Nous travaillons du moins sur des terrains solides. Vous c’est à l’aventure, au gré des flots mouvants. » Et les pécheurs songeaient Dans le sillon des lames, Aux rumeurs de la mer éternellement sourds, Nous manœuvrons sans peur nos. voiles et nos rames, Et labourons, l’écume en souriant toujours. » ; Quand un rais de soleil tombait par échappées, Les faux jetaient de longs éclairs intermittents, Et les rames;- au loin, dans l’eau de mer trempées, Des barques répondaient en échos miroitants . ANDRE LEMOYNE. C ’était le soir, au village nègre d’Ouan-Mahléï, le plus proche, à l’Orient, de la forêt de Kyamo, une des plus vastes du Continent mystérieux. Au firmament, la lune écornée par le décours, flot- tait entre des nuages à peine visibles, des nuages longs et frêles, en forme d’esquifs, qui tous partaient, se perdaient lentement vers un même horizon. La plaine se prolongeait en ondes légères, avec des palmiers sur les hauteurs ; dans ce mois de floraisons la confidence des parfums était suave, dans le chuchottis de la brise, semblait le Verbe profond et pénétrant des plantes, l'hymne de leur amour, de leur ardeur à vivre et à se multiplier. Le vent se levait et se taisait alternativement. Il était triste et doux comme le ciel sous sa couverture mince de nues. Il sou- levait, dans un rythme de mouvement et de musique, pour l’œil et pour l’oreille, les herbes longues, les feuillages dentelés. Des insectes vibraient, on entendait par intervalles le rugissement d’un lion, et, plus lointain, le rugissement d’un autre lion, puis des cris, des abois, des rumeurs imprécises, — tout cela, comme la brise, se taisait par minutes dans un magnifique silence. Les Nègres ne dormaient pas. Beaucoup se tenaient auprès de la case centrale, la case du chef, où trois Européens contemplaient la nuit et causaient entre eux ou avec les indigènes. D’autres prépa- raient un grand brasier pour cuire un festin, un repas colosse en l’honneur des hôtes. Des trois voyageurs, deux, l’autrichien Kam- stein et le français Hamel, étaient des explorateurs dans toute la force du terme, soucieux de parcourir et de décrire avec exacti- tude des contrées inconnues, braves jusqu’à l’héroïsme, mais ayant préféré le système de la douceur à la méthode conquistado- rienne des Stanley. Magne, le troisième, était plutôt un natura- liste — et de la plus haute lignée — noblement curieux, répugnant aux sacrifices inutiles, aux meurtres inconsidérés de la bête, empreint de ce système de philosophie zoologique qui voit dans le massacre abusif de l’animal, à la fois un danger pour le progrès futur de l’humanité et une diminution de beauté sur la Terre. Il interrogeait avec ferveur un vieillard d’Ouan-Mahléï, sur la forêt de Kyamo. Et celui-ci contait des choses mystérieuses, légendaires peut-être, infiniment intéressantes et poétiques. Kyamo était, selon lui, longue comme quarante journées de marche en plaine et large de vingt journées. Elle était vieille incroyablement — depuis le commencement des âges — et l’Homme nègre ne l’avait jamais traversée par troupes, le lion la redoutait, avait été expulsé tout autour de sa frontière. Aussi loin que va la mémoire des ancêtres dans les récits des époques pas- sées, elle avait appartenu sans conteste au grand homme des bois, au gorille noir géant, elle avait été impérieusement et victorieu- sement gardée. A ce récit, Magne s’était ému, une épopée merveilleuse et grandiose avait grandi dans son cerveau en même temps que l’âpre curiosité du savant As-tu vu. l’homme des bois?... — Je l’ai vu, j’ai été dans Kyamo. L’homme des bois est plus grand que nous, mais surtout plus large. Il a la poitrine plus pro- fonde que celle du lion; ses bras sont invincibles; plus d’un des nôtres a pénétré dans la grande forêt, sans armes, solitaire. Lors- qu’on est humble et doux, il ne vous arrive pas de mal... mais la colère de l’homme des bois est terrible ! — Lés hommes des bois sont-ils en grand nombre ? — Oui, ils sont nombreux, sûrement, la forêt en renferme plusieurs centaines de villages... — Mais ils ne vivent pas en groupes ? — Non, chaque homme vit à part, avec ses femmes, mais très voisin d’autres familles. Ils se réunissent quelquefois par villages et par tribus pour des expéditions. Ils savent alors choisir un chef... » Magne baissa la tête et rêva. Son rêve était doux à son cœur. Il voyait, dans l’hermétique vastitude de Kyamo, un majestueux vestige de la très antique histoire de l’être. En ce domaine vierge, l’intelligence de celui qui fut le rival de l’homme avait gardé des traces d’un état supérieur des rudiments d’organisation, un sys- tème de défense forte et réfléchie, une énergie vitale considérable. Là vivait l’analogue de ce qu’avait été l’homme à l’époque tertiaire, un animal qui, pour des raisons mystérieuses, avait échoué où son émule avait réussi. Là vivait la genèse de l’huma- nité avant l’homme doué du verbe, c’est-à-dire un des plus émou- vants, sinon le plus émouvant des poèmes épiques arrivés que puisse concevoir notre cerveau. Magne résolut fortement, intensément, qu’il pénétrerait dans Kyamo, qu’il assisterait à la vie de ces êtres, qu’il les verrait agir dans l’intimité de leurs refuges... Cependant, le grand brasier s’allumait à l’orée du village. Sa lueur effaça celle de la lune et pâlit encore les étoiles. Les nègres poussèrent des clameurs joyeuses d’enfants. Dans la plaine, les bêtes, étonnées, se turent d’abord, puis reprirent leur clameur de chasse, de terreur et d’amour. La fumée dissipa les arômes exquis de la plante, et bientôt un buffle, des antilopes, furent mis à rôtir sur la flamme. Magne, pensif, sentit s’accroître, plus forte de minute en minute, sa résolution de pénétrer dans les profondeurs de Kyamo. La forêt des vieux âges ! Plus vénérable, plus vierge qu’au- cune forêt des Amazones, qu’aucun buisson australien, peuplée d’arbres millénaires, et pourtant percée de vagues sentiers, de voies frustes. Magne y avait pénétré, seul, d’après l’affirmation répétée des sauvages que les Hommes des Bois immoleraient 28 FIGARO ILLUSTRÉ irrésistiblement les téméraires qui y pénétreraient à deux ou en troupe. Etonné de ces sentiers qui la parcourent à travers le désordre immense des végétations, il marchait depuis quatre heures; l’atmosphère lourde, les demi-ténèbres, la vie trop abondante, trop menaçante, tout pesait lourdement sur son imagination et l’emplissait d’angoisse. Deci, delà, quelque grosse bête avait fui devant lui, parmi la multitude des petits organismes où quelque respiration puissante l’avait tenu aux aguets. Mais nulle part, il n’avait aperçu ce qu’il cherchait, le Grand Anthropoïde, roi de cette prodigieuse patrie des Arbres. Des traces, cependant, des empreintes digitales, et son cœur avait battu, tandis qu’il tâtait involontairement ses revolvers dissimulés dans ses poches. Il fouillait les pénombres d’un regard un peu trop attentif, un peu trop fébrile, plusieurs fois avait eu un peu d’hal- lucination optique, cru apercevoir la large face noire, le crâne à cheveux rares, les énormes bras velus d’un gorille mais de réalité, aucune. Las, il s’assit sur une racine géante, il réfléchit. Malgré le ner- veux malaise provoqué par la forêt, par la sensation d’être aussi loin de tout secours, de toute humanité, que s’il avait été à mille lieues au fond d’un désert, sa résolution n’avait pas bronché. Au rebours, plutôt. Il se sentait un désir plus indomptable, une curiosité plus extrême de connaître les mystérieux souverains de Kyamo. Il était de la lignée de ceux dont l’ardeur s’éveille devant l’obstacle, dont la volonté se double par la crainte. Et au simple projet primitivement formé de voir, d’observer quelques gorilles dans leurs habitats, se substituait lentement une pensée plus étendue vivre parmi eux, pendant que Kamstein et Hamel con- tourneraient Kyamo, être pour une saison un des leurs, admis volontairement parmi eux. Par quel stratagème, par quel acte y parvenir, il ne le savait guère lui-même, et il y songeait, la tête basse, le front contracté. Mais, comme toujours chez ceux qui, ayant connu beaucoup d’aventures, en savent les vicissitudes, il dut finir par espérer quelque hasard — un de ces hasards dont ne profitent, au reste, que les hommes de volonté et de flair. Comme il rêvait à ces choses, une clameur lointaine le fit tres- saillir. Il se leva en sursaut, il regarda. Dans la lueur incertaine, verdâtre, tremblotante, les bran- chages, les lianes, les fûts des arbres séculaires, à peine s’il voyait à deux cents pas. Cet horizon court ajoutait à l’impression de vitalité saisissante, d’occulte et noire puissance et, comme d’âmes antiques flottant dans l’atmosphère alourdie, comme d’une infi- nité de forces organiques mortes ou en formation électrisant ce terreau où la même forêt s’était reproduite peut-être dix mille fois depuis les âges tertiaires. La clameur continua, vaguement ressemblante au bruit d'une foule humaine. L’oreille tendue, Magne chercha à l'analyser — et quoiqu’il ne fût pas sans appréhension, je ne sais quelle force l’entraînait, irrésistible, à aller voir. Machinalement, il se mit en marche, à pas étouffés. A mesure qu’il approchait, la clameur se fit plus haute, ressembla moins à un tapage humain. Plutôt était-elle grondante comme celle des buffles et aboyante comme celle des grands dogues. Elle s’apaisait parfois, pour reprendre plus haute, formidable. Magne eut un instant d’hésitation. Comment calculer le péril auquel il marchait — mal peut-être — et comment l’éviter s’il approchait trop ? Vaines raisons! Sa curiosité devint excessive, presque morbide. Il avait la certitude d’approcher d’un mystère, d’une scène inconnue de tous les savants du monde, et qui, de plus, se rapportait au Grand Anthropoïde. Il avança donc, il avança malgré lui, malgré toute raison, malgré toute sagesse. Le voilà à portée de la vue. A travers les ramures d’un boabab il voit une troupe d’êtres noirs, velus, de grande taille, mais indéterminables encore. 11 faut approcher, il faut voir. Toute prudence l’abandonne; sa curiosité est devenue une ivresse, une auto-suggestion rien ne le fera reculer. Il épie, il s’oriente. Là-bas, un tronc énorme, creux, fissuré, lui apparaît, — son œil de botaniste lui dit qu’il existe d’autres fissures, dans la direction opposée, révélées par des effets de lumière, et par les- quelles il pourra observer l’étrange pandémonium entrevu. Que faire pour passer inaperçu? Et le flair des Anthropoïdes ne le découvrira-t-il pas, même si leur regard ou leur ouïe ne perçoivent sa présence ? Il osa espérer. Il se dit que la foule même qu'ils faisaient, d’odeur animale forte, dissimulerait sa faible odeur d’homme blanc, vêtu d'habits qui la diminue encore. Et, sans plus ratio- ciner, il s’abandonna à l’aventure. Rampant, de souche en souche, de plante en plante, de fût en fût, il se rapprocha de l’arbre creux. Plus de la moitié du chemin fut ainsi parcourue. Soudain, il eut un violent battement de cœur. Un silence s’était fait. Des têtes noires, des yeux brillants se tournaient dans sa direction. Il se fit un épouvantable silence Je suis trahi ! » songea-t-il. Aplati contre terre, il attendit, résigné, comprenant qu’il ne pourrait pas fuir, se dissimulant pourtant avec soin. Du reste, plus un doute, les grandes bêtes noires, accroupies, dans des poses de meeting, c’étaient bien les Hommes des Bois géants, les terribles gorilles de Kyamo. Deux minutes coulèrent, puis une voix mugit, d’autres suivirent ; Magne, avec une joie profonde, constata qu’on ne l’avait pas vu Ils sont assez les maîtres de la forêt pour ne pas se troubler vite. Depuis tant de siècles de domi- nation, comme leur sécurité doit être grande! » Immobile, il les admira. C’étaient des colosses, de superbes organismes musculaires. Certains devaient avoir trois fois le poids d’un homme, quoique leur hauteur dépassât à peine la moyenne humaine. Mais leurs jambes étaient courtes, leur poi- trine énorme, profonde, herculéenne. Leurs bras devaient étouffer les lions et terrasser les rhinocéros. Magne se sentit un singulier orgueil. En ces bêtes athlétiques, il fut heureux de reconnaître le prototype de l’homme primitif ; il fut heureux de se dire que notre ancêtre n’avait pas été, à l’ori- gine, l’animal faible et' désarmé des vieilles théories, mais au contraire un redoutable adversaire physique » des plus grands fauves. Oui, nos aïeux d’avant la parole, furent puissants de muscles, formidables dans la lutte corps à corps, avant de domi- ner le monde par le cerveau. Sans affirmer que leur pouvoir de combat immédiat fût à la hauteur de leur victoire intellectuelle, sans dire qu’ils furent la bête la plus forte , ils furent du moins parmi les bêtes les plus fortes... Hanté, à travers son émoi, de ces réflexions, Magne avait cependant repris son évolution vers l’arbre creux — et il y arriva, sans nouvel encombre. — Ainsi qu’il l’avait prévu, l’arbre était fissuré suffisamment pour voir tout ce que feraient les gorilles. Il s’y glissa, il s’y tapit dans un recoin obscur, il contempla la scène extraordinaire que, plus tard, il nomma le Grand Conseil de l’Homme des Bois. Spectacle extraordinaire, en effet. Dans un espace de dix à douze ares, le terreau de la forêt était nu, couvert de quelques mousses, de quelques menues plantes, et cet espace, elliptique sous les branches des arbres d’alentour qui interceptaient en grande partie la lumière, formait une espèce de hall naturel. Là se tenaient accroupis une multitude d’hommes des bois, environ quatre cents, tous mâles, tous adultes. Une espèce d’ordre présidait à leur groupement, comme aussi à leurs atti- tudes. Tantôt l’un, tantôt l’autre, faisait des gestes réguliers, que les yeux de tous suivaient attentivement. Des cris accompagnaient ces gestes, cris qui portaient évidemment les caractères soit de l’approbation, soit de la désapprobation. A voir les jeux des phy- FIGARO ILLUSTRÉ 29 sionomies, la répétition de certains mouvements, Magne ne douta pas qu’il n’eût devant lui une espèce de grand conseil de ces bêtes singulières. Pendant les silences, c’était un visible recueille- ment, des contentions d’esprit, tout l’aspect d’une assemblée humaine dans une circonstance importante. Sans doute, les faces étaient presque canines, les mâchoires énormes et proéminentes, le front fuyant et peu ample, mais tout cela n’infirmait pas la relative intelligence de l’ensemble et Magne se souvint d’avoir rencontré des africains aussi éloignés en apparence du type homme que ces anthropomorphes... Que discutaient-ils? Quel péril à conjurer, quelle expédition, quelle œuvre en commun à accomplir? Magne ne pouvait en aucune manière le deviner, mais certes, la chose en dispute devait être importante. La seule indication probante était une indication de direction. En effet, les mains, les visages se tournaient fré- quemment d’un même côté, à peu près vers le sud. Est-ce un ennemi, un phénomène... quelque aventure heu- reuse ou malheureuse ? » Qu’il eût été intéressant de le savoir ! Mais quant à prétendre deviner, Magne se persuadavite que c’eut été vain pour embryon- naire, ce langage de l’Homme des Bois devait exiger du temps pour s’acquérir. Quant à douter que ce fût un langage, non ! Le naturaliste, expert aux nuances de la vie, démêla avec certitude des retours de combinaisons, une mathématique dçs doigts et des bras bien simple si on la compare à la subtile mimique de nos sourds-muets, mais bien savante et complexe par rapport à tout ce qu’on observe parmi les mammifères supérieurs. Ah ! oui, qu’il eût été intéressant de le savoir. Quel enseigne- ment profond sur l’origine du langage, quelle page à ajouter au beau livre de la préhistoire imprimé dans les diverses couches de la terre ! Je serai des leurs, résolut Magne... Quel que soit le sacri- fice de dignité que j’y doive faire... dussé-je être le plus humble de leurs serviteurs... leur chose... leur esclave... et je saurai ! » C’était simple à dire. Mais comment y parvenir ? En se livrant, en se faisant volontairement leur captif? Y consentiraient-ils seu- lement ? Ne le déchireraient-ils pas, surtout, s’il osait paraître à l’heure sans doute sacrée du Conseil ? Ou, s’ils dédaignaient de le mettre à mort, ne le chasseraient-ils pas piteusement de la forêt? Ces réflexions coururent en désordre parle cerveau de Magne. Elles ne le découragèrent pas. L’auto-suggestion scientifique, l’état hypnotique de Pline périssant dans l’éruption du Vésuve, le tenait solidement. Il ne songea pas une minute à reculer, mais seulement à tourner les difficultés. Comme il rêvait à ces choses, il entendit, tout près de lui, un léger grattement. Il se tourna, il vit dans la demi-ombre une espèce d’enfant noir, un petit anthropoïde qui fixait sur lui des yeux ronds et surpris. D’où venait-il, que faisait-il là? Il n’eut pas le temps de s’en rendre compte l’enfant venait de pousser un cri, un cri d’effroi provoqué par un mouvement de tête du natu- raliste. Aussitôt, il se fit un silence dans le rond-point du conseil. L’enfant répéta son cri. Les hommes des bois se levèrent, une douzaine se précipita vers l’arbre creux. Magne n’attendit pas qu’ils le, surprissent au gîte, il voulut les recevoir au grand jour. Il sortit de son abri, après avoir écarté doucement l’enfant anthro- poïde, il se tint dans une attitude paisible, résignée, en évitant, selon les conseils des nègres, de lever les yeux sur les arrivants. Soudain, il se sentit soulevé de terre ; il étouffa dans une étreinte irrésistible. Il crut sa dernière heure venue, il porta machinalement la main à sa poche pour chercher son revolver. Des hurlements s’élevèrent, l’étreinte formidable se desserra un peu. Magne, entre ses paupières mi-closes, observa. Il était environné d’une multitude agitée, curieuse, de têtes noires où apparaissaient des mâchoires puissamment endenfées, et qui, à ce moment, apparurent féroces et sanguinaires. Sa vie n’appartenait plus qu’au hasard. Quoi qu’il tentât, son effort serait misérable, piteux, inutile. Son extermination par les mains d’un seul de ces géants ne prendrait assurément pas une demi-minute, si une fois elle était résolue. Il eut alors la singulière sensation notée par Livingstone sous la griffe d’un lion un effarement si grand qu’il en abolissait la terreur, une impossibilité de souffrir du péril. Il entendait, il voyait un débat s’engager à propos de lui ; quelques mains musculeuses se portèrent vers lui en menace. Puis, il y eut un répit. Un III. 8 3o FIGARO ILLUSTRÉ semble finir, mais ce n’est qu’une illusion le large fleuve qui passe, qui s’étend, en largeur, presque aux confins de l’horizon, perce Kyamo, mais ne la limite pas elle continue au loin sa grande vie végétale. On peut voir sommeiller de monstrueux cro- codiles sur les rives, planer de grands vautours dans les altitudes bleues, des hippopotames flotter lourdement sur les eaux ver- dâtres. Une autre vie, plus sournoise, parasitaire, cachée, opu- lente, belle, sinistre ou joyeuse, se devine parmi la fécondité des végétaux. Sur un des replis des rives, des anthropoïdes se tiennent en campement. Leur nombre est considérable ils sont mille peut- être ; et, parmi eux, humble, se tient un homme d’Europe, un pâle prisonnier. Magne est nu, car on lui a déchiré ses vêtements. Il a faim, car on le nourrit à peine de quelques rogatons. Il est las, car on lui laisse peu de repos ; on lui trouble perpétuellement ses som- meils. Le roi des êtres terrestres est humilié, écrasé par la splen- deur des anthropoïdes, par leur force colossale, par leur haine — mais non par leur mépris. Le premier jour de captivité, après que la vie lui eut été définitivement laissée, ses maîtres furent plus curieux que cruels, ils dédaignèrent sa faiblesse. Mais à certains de ses mouvements, de ses gestes, de ses attitudes, il leur inspira de l’inquiétude. Leur instinct devina en quelque sorte qu’il était, lui, l’inconnu, d’une race parvenue où jamais ils ne parviendraient. Ils le sur- veillèrent plus étroitement, ils se défièrent, et chaque jour, il devint plus incertain s’ils ne se décideraient finalement pas à l'im- moler. En même temps, ils se cachaient de lui ; pour tous leurs actes les plus importants, ils lui ôtaient cette possibilité de les observer à laquelle il avait fait un si terrible sacrifice. Magne songeait à ces choses, misérablement. Après une petite marche matinale, ses maîtres et lui venaient d’arriver au bord du fleuve; ils y avaient rejoint une nouvelle bande d’anthropoïdes au moins aussi nombreuse que la leur, qui semblait les y attendre. A travers le brouhaha de la rencontre, les gestes indicateurs, les mimiques, Magne comprit ce qui amenait ces êtres en ce coin de la forêt. Là-bas, à quatre cents mètres environ du bord, on apercevait une île très longue, quoique médiocrement large ; des êtres y ges- ticulaient, interpellaient les anthropoïdes du rivage. Magne reconnut en eux des frères de ceux-ci. Ils semblaient souffrants, maigris, en détresse — surtout les femelles avec leurs petits. Et le drame du Grand Conseil s’expliquait, l’appel des gorilles à travers la forêt, les réunions, les expéditions, en même temps que se décelait une organisation très humaine, une solidarité entre les divers groupes d’hommes des bois qui, de moins en moins, permettait de les confondre avec les gorilles vulgaires. Mais par quelle aventure était échouée là-bas, sur cette île en plein fleuve, toute une tribu, toute une tribu d’êtres qui évidemment ne connaissaient ni la nage, ni le plus rudimentaire procédé de navigation? Ce problème passionna Magne, lui fit oublier ses souffrances. Il analysa le paysage, il suivit avec attention la discussion des gorilles du rivage car en ce moment d’excitation on oubliait de le surveiller. Deux caractéristiques capitales dirigèrent ses recherches un grand roc, comme rompu fraîchement à la cime, émergé au bord du fleuve, un autre roc debout sur l'île Y avait-il un pont ? » se demanda-t-il. Un pont ? Construit par eux ? Non... Une bizarrerie de la nature plutôt; un pont naturel, — et, chez les anthropoïdes, une habitude séculaire de le franchir pour aller à l’île [habitat d’une petite tribu ou campement provisoire , puis un cataclysme... l’écroulement du pont... Il se retint de se frapper le front pour ne pas attirer l’attention; il mur- mura Oui... oui... cent fois oui... j'v suis... C’est là la solution du problème. .. » La mimique expressive des gorilles paraissait encore confirmer ses conjec- tures. Alors, il lui vint au cœur une vaste, une douce espérance. homme des bois, colosse parmi ces colosses, s’avança. Il fit quelques gestes d’apaisement à la foule, il parla, il discourut. Le calme se fit. Celui qui tenait le prisonnier l’emporta vers la clai- rière où on le déposa sur le sol. Graduellement, il revint à l’émo- tion lucide , à l’angoisse de ce qui allait se passer. Il remarqua qu’il était l’objet d’une curiosité intense. Jamais pareil être n’avait paru dans la forêt de Kyamo. Ses cheveux blonds, son pâle visage, ses' vêtements gris-pâle, sa casquette à double visière, tout en faisait pour des gorilles une bête extraor- dinaire, une bête mystérieuse, inconnue de toute éternité dans les pénombres sylvestres. Le nègre leur était familier, ils l’avaient combattu, maintenu hors de leur domaine, ils devaient le consi- dérer comme un rival moins redoutable que le lion. Mais celui-ci, d’où est-il, comment est-il arrivé, menace-t-il la sécurité de la race? Et une inquiétude apparaît sur les lourds visages, une incertitude. Faut-il, ne faut-il pas le sacrifier? Faut- il le tuer, le chasser avec dédain ou le garder en servitude ? Ces questions furent agitées avec, sans doute, des arguments bien indéfinis ; mais enfin ils le furent du moins c’était la pensée de Magne. A un moment, un homme des bois approcha, sembla vouloir se livrer à quelque suprême violence. Terrassé, les bras maintenus, Magne se sentit sans force. Il baissa les paupières, il attendit. Aucun coup ne tomba sur lui. Le nouveau venu fut écarté par ses compagnons. En rouvrant les yeux, le naturaliste comprit à l’attitude de tous que, provisoirement, son existence était sauve. On le transporta hors de la clairière, on l’étendit entre des racines, sous la garde de deux anthropoïdes, et ses mem- bres furent enchevêtrés par des lianes, en manière de liens. Il entendit, au loin, que le Conseil continuait sa séance. Son incertitude était profonde, sa tristesse amère, et pourtant il ne regretta pas encore de s’être livré à cette ténébreuse aventure, sa curiosité de savant persista, se compliqua, avec cette ténacité d’illusion qui a, de tout temps, caractérisé les grands chercheurs. C’est au matin. L’aurore resplendissante et rapide a passé, l’Astre de vie gravit le firmament, le grand jour est venu. La forêt Qu’est-ce, en effet, que désiraient les hommes des bois, vers quel but allaient-ils condenser leurs efforts ? Evi- demment, sauver les autres là -bas, essayer de trouver un mode de com- munication quelconque Et, se dit-il, sûrement ils ne réussiront pas... Igno- rant l’art de nager, incapables de com- prendre l’esquif, radeau ou tronc d’arbre, — car sinon, ceux de là-bas se fussent évadés — jamais ils n’atteindront l’île... et moi, je pourrais... je pourrais mériter leur reconnaissance... gagner mon droit de séjour libre... » Son cœur tressaillit. Il regarda de nouveau les anthropoïdes. Son intelli- gence surexcitée interpréta le plus fré- quent de leurs gestes actuels une con- fusemimiquedemensuration de distance FIGARO ILLUSTRÉ 3 1 entre les deux rocs Un pont !... Ils rêvent un pont !... Pauvres diables! » Il s’assit, il attendit. Deux heures s’écoulèrent — et les go- rilles s’étaient mis à l’œuvre. Ils avaient déterré l’arbre le plus élevé des environs — un arbre de plus de soixante mètres de hau- teur. Lentement, maladroitement, ils l’avaient hissé au sommet du roc Ah ! les enfants ! se dit Magne. Ils vont essayer de le faire toucher, par l’autre bout, à l’île... » Tout à la fois il s’apitoyait sur leur ingénuité et la trouvait merveilleusement intelligente pour des anthropoïdes De vrais hommes, après tout... car l’idée du pont existe en eux... Et qu’importe qu’ils ne sachent pas calculer la largeur de l’abîme ? » L’arbre fut redressé, mais sans appareil, sans essai de leviers ou de lianes-cordes, par simple traction sur ses énormes racines et par la vigueur indomptable des travailleurs. Puis, lentement, après l’avoir orienté, on le laissa tomber. Il tomba, il croula dans le fleuve. Il y eut une clameur rugissante, furieuse, puis un découragement morne, une douloureuse taciturnité. Alors, Magne s’avança. Il s’avança vers le groupe de ceux qui venaient d’échouer dans leur tâche et vers leur chef, celui que, depuis son séjour parmi les gorilles, il avait reconnu comme le plus intelligent. D’un geste expressif il montra l’arbre à trois reprises, puis il se montra lui-même et il recommença ; il établit une coordina- tion de gestes entre lui et l’île, il fit vaguement comprendre qu’il voulait faire quelque chose pour ceux de là-bas. Curieux, avec aussi quelque défiance, on le regardait. Il insista, puis il marcha vers un arbre tombé, il chercha une pierre pointue sur le rivage, il se mit en devoir de détacher des branches. Il y eut, entre tous les gorilles, une série de conversations gesticulées, et l’impression qu’avait voulu faire naître Magne se propagea une vague espérance. Quand il eut détaché une première branche, il réussit à se faire partiellement aider il frappait, entamait, et les hercules gorilles arrachaient, en la tordant, la branche. Il travailla ainsi jusque vers les deux tiers du jour, puis se 'trouva posséder une cinquantaine de branches qui, jointes à quelques vieux troncs de saules, pouvaient constituer un radeau. Il était allègre, plein d’espoir. Ses apprentis étaient devenus rapidement plus adroits qu’au début. En outre, on lui avait distribué de la nourriture. Il commença à chercher des lianes. Tout de suite il eut des centaines d’assistants. Puis il lia ensemble les pièces du radeau, se faisant apporter les branches et les troncs de saules. Cela dura jusqu’à trois heures avant le crépuscule du soir. Et le radeau fut construit. Alors, faisant aux anthropoïdes un grand geste d’allégresse, il recommença obstinément à montrer l’île. Ici se présente la difficulté capitale de son projet décider un des anthropoïdes à l’accompagner sur le radeau. Car de partir seul, de se présenter aux échoués sans intermédiaire, c’était trop évidemment exciter leur défiance. Pourquoi se résoudraient-ils à risquer ce qu’aucun de leurs frères de la rive n’aurait osé risquer pour venir à leur secours? Magne essaya d’exprimer cela. Il ne fut pas compris. Faisant alors mettre le radeau au fleuve, non sans peine, non sans risquer des malentendus et de mauvais traitements, il le manœuvra d’une godille grossière, il s’éloigna de la rive, puis il y revint. Un linéament de prescience parut alors se faire dans l’esprit de quel- ques-uns, et Magne, dix fois, vingt fois, montra l’île et le radeau alternativement, imita le mouvement de godille, l’avance de l’es- quif sur l’onde. Une fois de plus il se fit une compréhension vague. L’anthro- poïde le plus intelligent parut songer à courir le risque. Mais sa profonde terreur de l’eau le retenait évidemment. Remontant en radeau, Magne évolua, quitta la rive, y revint, montra de vingt manières la sécurité de cette navigation primitive. Alors, lente- ment, avec une hésitation, une angoisse évidentes, avec les mou- vements frileux d’un enfant qui trempe son pied dans l’eau, le chef gorille descendit sur le radeau. Ah ! enfin !... » pensa Magne. Il lui monta par la tête un sentiment d’orgueil, une satis- faction de savant qui a triomphé de la rebelle matière. Tandis qu’il lançait de nouveau son embarcation, il souriait, il songeait qu’il avait su faire tourner au profit de ses projets ce hasard auquel il rêvait dans l’intérieur de l’arbre creux. Lentement le radeau approcha de l’île, avec une dérivation point trop considérable. Le compagnon de Magne, d’abord ner- veux, agité, tremblant, se rassurait par degrés. Son œil intelligent observait les mouvements de l’homme, établissait une relation entre ces mouvements et l’avance de l’esquif. Une sympathie naissait aussi, née de ce qu’il y avait d’extraordinaire pour le 32 FIGARO ILLUSTRÉ gorille dans une telle aventure. Magne sentit qu’il acquérait un camarade, un protecteur, peut-être un élève. Enfin le radeau aborda, et tandis qu’on l’amarrait dans une crique, une foule d’êtres hâves, fiévreux, impatients, se pressa tout autour. Ne nous inquiétons plus... pensa Magne. C’est lui mainte- nant qui expliquera toute l’aventure. » En effet, le compagnon se mit à haranguer, du geste, ses con- génères. Un solennel silence s’établit. Les faces maigries, les yeux dilatés se fixaient sur lui avec une acuité intense. Et la scène ne manquait pas de grandeur. Il sembla que ces infortunés fussent un peu affinés par la souffrance, qu’ils comprissent plus vite tout ce qui avait rapport à leur sauvetage. Ce qu’ils comportaient d’humain se marquait mieux en eux c’est qu’ils avaient connu l’horreur des détresses, l’épouvante de l’abandon. Leurs âmes avaient passé par ces secousses suprêmes où l’animal puise des ruses nouvelles ou des notions plus fines. En moins d’un quart d’heure, une douzaine d’entre eux étaient décidés à être du premier retour à la rive. Magne les dis- posa soigneusement au centre de l’embarcation, démarra avec des précautions infinies. Un recueillement attentif accompagna ce départ. Les passagers, à part un grelottement d’effroi, se sou- mettaient aux recommandations du chef gorille. Et l’on fila vers la rive, sans hâte. Un quart d’heure s’écoula. L’eau était paisible, presque étale, le tangage du radeau très faible. La rive fut facilement atteinte. Alors s’éleva une rumeur immense, un brouhaha sauvage, joyeux, frénétique. Magne fut entouré, caressé par des mains colossales, en proie à des étreintes amicales. Toute haine, toute défiance avaient disparu contre la bête pâle et mystérieuse qui sauvait de la mort les hommes des bois naufragés. Le début de la Nuit. Une lune vague et vaste à peine vient de paraître à la base de l’horizon. Elle est semblable d’abord à un globe de laine rouge, puis à un métal dépoli, puis à un disque aigu qui se dore et s’argente. Magne rêve au bord du fleuve. Ses vœux sont remplis. Il est devenu l’hôte sacré des anthro- poïdes, l’être qu’on respecte, admire, et à qui peut-être, confusé- ment, on rend un culte ! Il peut les étudier sans souci, sans hâte, et quel livre adorable s’édifie dans sa tête, à mesure que ses observations augmentent ! Par lui, le poème merveilleux de l’homme tertiaire sera révélé, non pas le poème d’imagination — si beau puisse-t-on le concevoir — mais la haute, la religieuse, la divine vérité. Par lui on pourra deviner ce que furent ces âges de l’enfance cérébrale où un être fut élu parmi les êtres pour prendre place au-dessus de toutes les bêtes. Et ce rêve est plein de bonheur, plein de tendresse il aime ces frères de notre précurseur préhistorique, il aime leur forte sauvagerie, leur hère lutte contre la Mort de l’Espèce, il voudrait fermement trouver quelque moyen de leur conserver les profon- deurs de Kyamo contre l’envahissement des explorations, contre la rage conquistadore des Européens. Il se perd dans ce songe; la lune monte en se rapetissant, à mesure que sa lumière augmente. Des bêtes se lamentent au fond des forêts, les rumeurs du fleuve sont semblables à une vaste et intermittente respiration. Et Magne se sent envahir par une sérénité aussi calme, aussi délicate, aussi charmante que le tremblement des rayons parmi les feuilles des saules. En décembre 1 88 . , la sentinelle qui gardait le poste français de Nouvelle-Metz, un des postes les plus avancés dans l’Afrique centrale, vit venir vers elle un être humain fantastique, vêtu d’une espèce de tissu de fibres couleurs de tabac, la chevelure et la barbe démesurées. Cet être portait sur son dos un gros rouleau attaché comme une giberne, rouleau qui rappelait les papyrus des temps antiques. Au cri de la sentinelle, qui le prit pour un spécimen de race inconnue — ;il était blond, le teint hâlé mais nullement noir ni olivâtre, l’arrivant répondit Citoyen français !... Je demande l’hospitalité... » La sentinelle héla. Des hommes du poste accoururent avec un officier. Le nouveau venu réitéra sa phrase et l’hospitalité lui fut cordialement accordée. Aux questions des hommes du poste, il répondit d’abord Je suis Magne... un naturaliste explorateur... donnez- moi quelque chose à boire... je me meurs d’épuisement ! » Réconforté par une petite collation de pain, 'de figues, de poisson et d’eau, il raconta une merveilleuse histoire à ses audi- teurs. 11 dit ses pérégrinations à travers des contrées inconnues, de vastes terres, de marécages et de fièvre, de sinistres et stériles déserts. Il dit ses fuites devant des tribus féroces, la mort cent fois évitée de la main de l’homme, de la griffe des fauves, les heures de famine et de maladie où tant de fois il faillit succomber. Il dit tout cela aux braves gens que sa parole charma comme un beau conte, comme une fabuleuse odyssée. Mais malgré qu’il en fût bien tenté après des années de soli- tude, il ne divulgua pas le principal. Il céla son aventure de la forêt de Kyamo, le peuple anthropoïde, les mœurs extraordinaires de ces derniers représentants d’une race tertiaire qui avait failli devenir une race humaine. Il céla ces choses à l’officier et aux soldats de Nouvelle-Metz. Il les céla ensuite au cours de tout son long voyage d’Afrique à Paris — et même parmi nous, il l’eût célé encore, si les explorations, de plus en plus nombreuses et précises et parfois si cruellement sanglantes n’avaient fini par le persuader que la découverte de Kyamo était désormais une chose fatale, une question de mois plutôt que d’années. 11 lui a paru alors préférable de dévoiler son secret — dans l’intérêt même des anthropoïdes, — et que l’éloquence de son plaidoyer, ses raisons si péremptoires pour la conservation d’une race infiniment curieuse, déciderait un grand mouvement de savants européens ; et que, enfin, au minimum, son œuvre retar- derait plutôt qu’elle n’avancerait la destruction de l’antique frère tertiaire de l’Homme. C’est pourquoi il a fait paraître sa grandiose Étude sur les Anthropopithèques de la Forêt de Kyamo. J. -H. ROSNY. Illustrations de Edwin Lord Weeks. DANS LE BROUILLARD Par JEANNE MAI RET A bord de The Océan Queen ,. ce 18 août 188... ... La vie à bord a changé. Nous sommes à moins de deux journées de terre. On renaît, on se regarde, on cause. Les passa- gers qui, en descendant ou en montant, examinent la carte sur laquelle de petits drapeaux piqués indiquent le trajet accompli dans la journée, ont perdu leur air de résignation lugubre ; ils se frottent les mains, ils se disent bientôt »... J’avais connu, pendant tout le commencement du voyage, cet isolement de la table qui m’est si particulièrement odieux. La mer avait été abominable ; presque toutes les femmes, beau- coup d’hommes aussi, avaient été fort malades. Des autres tables, où se trouvaient quelques vaillants, j’entendais des bribes de conversations plus anglo-saxonnes les unes que les autres ; je reconnaissais ces voix un peu nasillardes qui, depuis deux mois, me poursuivaient dans mon voyage aux Etats-Unis. La table que je présidais en ma qualité de voyageur solide était réser- vée aux quelques Français qui, en rentrant chez eux, désiraient passer par l’Angleterre. Depuis deux jours elle se garnit un peu. La place à ma droite reste pourtant vacante. Elle doit être occu- pée par une veuve, une madame Deraysme, qui a particulière- ment souffert, à ce que j’ai compris.  ma gauche, un compa- triote au teint brouillé est venu s’asseoir depuis hier. Il est encore obligé de temps à autre de s’éclipser rapidement et parle d’une voix dolente. Il me déplaît. Ses moustaches sont trop noires et cirées — même par ce temps de mal de mer. Il est d’une politesse obséquieuse. Je me tiens sur la réserve ; je n’aime pas les hommes plus, âgés que moi qui cherchent à me flatter. Il paraît que la solidité de mon estomac lui inspire une admiration presque craintive. Son visage huileux, ses yeux d’un bleu mort, sa tête chauve ornée de quelques cheveux soigneusement rame- nés ne me sont pas inconnus. Où ai-je pu voir cet animal-là?... Deux heures de l’après-midi. ... Gomme je n’ai rien à faire, que j’ai lu les livres que j’avais emportés, que je ne. connais personne dans cette ville flottante, du moins personne qui me soit le moins du monde sympathique et que. je suis las de regarder les petites Américaines bien portantes et infatigables maintenant, qui se font accompagner par des jeunes gens en ulsters et en casquettes de loutre dans leurs promenades sur le pont, je reprends mon journal où j’avais pour- tant griffonné quelques mots ce matin. Je crois que je le reprends pour dire que madame Deraysme a déjeuné à ma droite tantôt. L homme à la moustache cirée la connaît évidemment, car il l’accapare d’une façon indécente, lui lançant des compliments énormes et du plus mauvais goût. Je me suis contenté de lui dire deux mots. Elle a répondu très gentiment en levant de beaux veux bruns encore un peu cernés. Le son de la voix est très agréable- quelque chose de particulier cependant dans l’intonation frappe l’oreille. Elle n’a pas, à proprement parler, d’accent. Mais je doute qu’elle soit une compatriote, malgré son nom. Est-elle jolie? Je crois que non. Fine, plutôt et élégante. Un peu plus de trente ans, je pense... Voilà ce que c’est que la vie à bord. Comme on n a rien à taire, on s’intéresse à des incidents infiniment petits que, dans la vie ordinaire, on négligerait totalement. Pour satis- faire ma curiosité naissante j’ai fait causer le docteur avec qui j’ai plus d’une fois fumé mon cigare. Voici ce qu’il sait d’elle Madame Deraysme n’est pas française ; j’avais deviné juste. Mais elle n’est pas, à proprement parler, Américaine, malgré sa naissance. Née et élevée à Paris, elle a épousé un Français qui, paraît-il, ne l’a pas rendue fort heureuse. Elle est maintenant veuve, n’a jamais eu d’enfant, et vient de faire un voyage aux Etats-Unis pour recueillir un héritage assez estimable — très estimé surtout du monsieur à la moustache qui se fait appeler M. de Mirbon. Il laisse entendre qu’il aurait droit au titre de comte, mais que sa famille ayant laissé tomber la couronne, il ne l'avait pas ramassée, n’étant pas assez riche pour y faire honneur; il se. contente de la particule. Je ne crois pas beaucoup plus à là particule qu’à la couronne. Cet individu, avec ses bagues, m’a tout l’air d’un garçon coiffeur en rupture de boutique. Je ne com- Piends pas que madame Deraysme, qui paraît une femme distin- guée, puisse. supporter sa présence. Elle n’a pas l’air de s’aperce- voir qu’il lui fait la cour. Après tout, qu’est-ce que cela peut bien me taire ?... Je devrais savoir, tout ingénieur que je suis — ingé- nieur et ours — que ce que les femmes aiment avant tout, c’est la flatterie, de quelque qualité qu’elle puisse être. Madame De- raysme a, du reste, un regard suppliant qui semble demander aide et protection de tout homme à qui elle parle et qui doit encourager les présomptions masculines. Il fait très beau et très doux maintenant; la mer est toute III o 34 FIGARO ILLUSTRÉ calme, presque sans vagues; on a peine à. se figurer qu’il y a trente-six heures seulement elle était furieuse, qu’elle battait notre pauvre bateau de ses vagues énormes, comme enragée de ne pouvoir le mettre en morceaux. Il est superbe, notre paquebot, tout flambant neuf, doré sur toutes les coutures ; il a déjà acquis une réputation de vitesse dont son capitaine est très fier ; aussi, filons-nous avec une rapidité qui met tout le monde de belle humeur. Il semble que ce soit affaire d’honneur pour les passa- gers comme pour les officiers de faire le trajet en tant de jours, tant d’heures et d’humilier ainsi toutes les Compagnies rivales. La vie maintenant est toute sur le pont. Les malades les plus éprouvées se font installer sur leurs ship-chairs , emmitouflées dans leurs couvertures. Elles restent là, sans bouger, n’aimant pas à parler, écoutant à peine. Mais celles-là sont rares. La plu- part des femmes ont repris leur animation avec leurs belles cou- leurs; il se forme des groupes ; les prome- nades à deux font rage. On va d’un bout à l’au- tre du vaste bâtiment, jusque là-bas où les pauvres sont entassés. Les malheureux, ont- ils dû souffrir pendant la tempête! Moi, je me promène aussi, désœu- vré, assez triste et soli- taire. Il y a parmi ces femmes, serrées dans leurs jaquettes et qui portent de drôles de petites casquettes mas- culines, plusieurs per- sonnes qui paraissent aimables. Je crois que si je me mêlais à leur société, je n’y serais pas mal reçu. Je n’ose pas et je suis sûr qu’à leurs yeux jepasse pour un monsieur très fier et très peu sociable. Ma foi ! j’en ai assez de ma solitude. Je tâ- cherai, après le dîner, de devancer l’homme à la moustache. Je demanderai à madame Deraysme de faire un bout de promenade avec moi... Ce 19 août. Je suis seul à peu près sur le pont, par cette belle matinée dou- ce, un peu voilée. Je m’installe pour écrire, et de temps à autre je lève les yeux, j’admire cette immensité d’un gris-bleu qui est la mer et qui se confond à l’ho- rizon avec le beau ciel d’été ; la brume les rapproche, les marie. Hier soir, nous avions un clair de lune admirable. A l’arrière du bateau, madame Deraysme et moi, accoudés au bastingage, nous ne nous lassions pas de regarder je sillon lumineux que nous laissions derrière nous; cela faisait comme une voie d’ar- gent se perdant dans un lointain mystérieux. Tout en admirant cette mer phosphorescente, ces petites vagues incessamment renouvelées, dont chacune portait au front comme une aigrette de diamants, j’apercevais, non sans une intime satisfaction, M. de Mirbon qui errait comme une âme en peine, n’osant interrompre notre tête-à-tête, furieux, je le devinai, de ne l’oser. Mais après son dîner, il lui faut son petit poker. Il est très joueur, l’homme au teint brouillé. Les vices se paient, monsieur le comte, même en cette vie, parfois ! Il semblait que nous ne fussions pas étrangers l’un à l’autre, la veuve et moi. Il y a des natures qui se comprennent tout de suite, comme des visages aperçus pour la première fois et qui nous sont pourtant familiers. En marchant côte à côte, sur le pont, nous causions à bâtons rompus. Elle me questionnait sur mon voyage, sur mes impressions ; elle me permettait, n’étant qu’une demi-Américaine, de faire mes réserves, de formuler quelques objections, tandis que, pendant mon séjour aux Etats-Unis, j’avais fini par comprendre que l’admiration est obligatoire ; qu’on l’exige impérieusement à la façon de ceux qui vous crient La bourse ou la vie ! ». J’avais voyagé en ingénieur, curieux des tra- vaux hardis des compatriotes de madame Deraysme, des ponts suspendus, de celui de Brooklyn surtout, et mon appréciation de cette hardiesse lui faisait plaisir. Malgré sa vie passée en France, elle a gardé la fierté de son pays. Cependant, ce qui est peu américain chez elle, c’est sa façon douce, ses yeux implorants, sa réserve aussi. Elle est bien femme — comme nous entendons ce mot, nous autres. Lorsque, fatigués de la promenade où l’on était par trop coudoyé par d’autres couples, flirtant et riant à qui mieux mieux, nous nous fûmes accoudés dans notre coin solitaire, elle se laissa ques- tionner à son tour Et vous, Madame, vous qui avez visité votre pays presque à la façon d’une étrangère, quelle a été, en définitive, votre im- pression — la dernière, la vraie? — C’est assez difficile à définir, dit-elle après un instant d’hésitation. J’aime beaucoup mon pays, je l’admire surtout, je viens d’y passer six mois et... — Et vous lui tournez le dos. — Je crois, fit-elle avec un demi-sourire, que c’est lui qui m’a tourné le dos. — Et on prétend que c’est le pays de la chevalerie ! — En effet, je crois qu’il serait difficile de trouver une nation plus courtoise envers les femmes, plus respec- tueuse, plusamoureuse d’elles. — Alors? — Alors, monsieur Larive, voilà... c’est que je suis un peu une exception. Je me suis sentie dépaysée, et c’est chez nous un crime de lèse-patriotisme de se sentir dépaysé. On a pour les criminels de l’indulgence un peu méprisante, on plaide les circonstances atté- nuantes ; mais le crime, s’il est pardonné, n’en reste pas moins un crime. J’avais déjà, étant jeune fille, fait un séjour d’un an à New-York, et, pieuse- ment, j’avais cherché, comme un musicien dans un concert , à accorder mon instru- ment, à trouver le la , je croyais y avoir à peu près réussi. Cette fois-ci, mon violon n’é- tait plus au diapason - — oh ! mais plus du tout. Je jouais de mon mieux et il en résul- tait des tons faux à faire grincer les dents. Le concert n’était plus le même, ou mon vio- lon avait terriblement baissé de ton — je ne sais pas bien lequel. Ce qui avait été bien vu, i 1 y a quatorze ans, était honni maintenant.. Les engouements étaient aussi violents que par le passé, mais ils avaient changé d’objet. Les admirations littéraires de ce temps-là et que, naïvement,, je conservais encore, me firent toiser par des jeunes filles de dix- huit ans avec un mépris que rien ne saurait rendre.. Mes toilettes étaient critiquées, mes paroles épluchées, mes moindres démar- ches étaient presque sujet de scandale. J’avais beau m’observer sévèrement, je faisais de perpétuelles bévues. Ayant eu le malheur de faire allusion à une naissance prochaine, je. fus mise presque en quarantaine. On voulut bien ne pas me tenir rigueur, à la fin, parce que, ayant vécu à Paris, portant un nom français, j’étais devenue incapable de distinguer le bien du mal, les convenances des inconvenances. Je vous assure que les juges en jupons,, de dix-huit à vingt ans, sont des juges impitoyables devant qui je tremble; je sais si bien d’avance qu’ils me condamneront! — Mais je suppose que les petites filles ne jugent pas en der- nier ressort. Il y a pourtant en Amérique des hommes et des femmes, une société enfin qui û’est pas un perpétuel bal blanc ! — Mais c’est le bal blanc qui règne, en. somme. — Joli avenir que celui d’une nation qui se laisse gouverner par de petites impertinentes au nez retroussé et à la voix haute! Un théâtre, une littérature obligés de se soumettre à la critique de fillettes à qui on coupe encore le pain en tartines — cela promet! — Ne prenez pas ma boutade pour vérité d’évangile, dit en riant madame Deraysme. Il y a un peu de vrai dans tout cela, mais seulement un peu. — Il résulte de cette expérience. Madame, que votre place est de notre côté de l’Océan et non de l’autre. » FIGARO ILLUSTRÉ 35 La veuve resta quelques instants silencieuse, comme attristée. Elle regardait la voie d’argent qui scintillait si gaiement. Puis elle dit d'un ton changé, non plus doucement railleur, mais très sérieux Ma place est je ne sais où. Plus j’y réfléchis, plus je trouve que chacun de nous doit appartenir franchement à un pays, quel qu’il soit; que c’est un malheur d’être comme moi, cosmopolite; d’être à peu près française sans l’être tout à fait ; de me trouver une étrangère chez moi, parmi ceux qui parlent ma langue ; d’être aussi une étrangère dans le pays où j’ai grandi. Je crois — et ceci je le dis dans la sincérité de mon âme — que lorsque le patriotisme, robuste et sain, ne fait pas partie intégrante d’une nature, quelque chose manquera toujours à cette nature. Si j’avais eu des enfants, j’en aurais fait des Français, rien que des Fran- çais^ Si je m’étais mariée il y a quatorze ans, en Amérique, je serais restée là-bas fidèlement et mes enfants auraient parlé l’anglais un peu nasal de leurs camarades... » Puis elle se tut, restant un peu songeuse. Je devinai qu’elle pensait au passé, à son mariage qui, on le sentait rien qu’au son attristé de sa voix, n’avait pas été bien heureux ; on devinait aussi que l’avenir ne lui souriait guère. Elle était comme dési- gnée pour être la proie de quelque chercheur d’aventures, d’un Mirbon quelconque, tant on sentait en elle un besoin de sym- pathie, d’affection. J'aurais aimé provoquer ses confidences, mais je n’osais pas. Enfin, je me hasardai à dire Vous devez vous tromper, Madame, lorsque vous dites qu’en France vous êtes, malgré votre éducation, restée une étran- gère. Ce n’est guère possible. — Ah! que si. J’ai pu adopter la langue, les idées sur bien des matières de mon pays nouveau, je n'en ai jamais adopté les préjugés. Et, voyez-vous, il n’y a que les préjugés qui comptent réellement. » Elle avait de nouveau son petit air à demi moqueur derrière lequel elle s’abrite, derrière lequel elle cache volontiers ses pen- sées intimes. Bientôt elle me quitta, prétextant la fatigue, car elle est encore affaiblie par ses souffrances passées. Je tâcherai, aujourd’hui, de reprendre notre conversation. Elle est très charmante, cette jeune femme — puis cela m’amuse tellement de faire enrager le Mirbon ! Quatre heures de l’après-midi. _ Ce n’est pas moi qui fais enrager le Mirbon, c’est lui qui me fait enrager. Dès l’apparition de madame Deraysme, il s’est ins- tallé auprès d’elle et il ne la quitte plus. De mon coin, j’entends des bribes de sa conversation, des plaisanteries plates et qui ont couru le monde, des compliments nauséabonds qu’elle écoute avec placidité. Les femmes sont toutes les mêmes. J’avais cru celle-ci plus intelligente, plus fière que les autres. Je m’étais trompé, évidemment. J’aurais dû faire comme cet imbécile, lui dire qu’elle est belle — ce qui n’est pas vrai ; — qu’elle est éblouissante d’esprit — ce qui est faux. Ce qui est vrai, c’est qu’elle cause agréablement lorsqu'elle ne se trouve pas à côté d’un triple idiot comme l’homme à la moustache cirée ; mais elle ne cherche nullement à faire de l’esprit, ce dont je lui sais gré... Oui, j’aurais dû lui mentir effrontément au lieu de la traiter comme une créature raisonnable. J’ai toujours considéré la flatterie envers une femme réellement distinguée, comme une insulte grossière. Evidemment, c’est moi qui ai tort. Elle n’a pas l’air de s’amuser outre mesure, cependant. La voilà qui ouvre son livre. S’il ne comprend pas ce congé qu’on lui donne, c’est que, décidément, il ne veut pas comprendre. Ce matin, nous avons échangé deux mots. Il m’a paru qu’elle se montrait plus réservée qu’hier. Je me le suis tenu pour dit. Cependant, à plusieurs reprises, elle m’a regardé. Elle s’attendait peut-être à ce que le pliant où, avec une certaine ostentation, elle avait déposé son volume de Tauchnitz, pourrait me contenter. Je n’aime pas les trios. Il fait triste. La brume de ce matin est devenue un brouillard intense ; l’air est doux, la mer toute calme et blanchâtre, on semble voyager à travers une espèce de matière ouatée. Le sifflet stri- dent, une sirène qui déchire l’oreille, retentit à des intervalles réguliers. Cela a quelque chose de singulièrement lugubre, comme une plainte surnaturelle au milieu d’un monde irréel. Nous devons approcher des côtes de l'Irlande; on redouble de précautions. Et de ce brouillard sinistre surgissent devant moi les images désolées que je connais si bien. Le spectre du passé me hante \ la vieille blessure que je croyais bien fermée se rouvre et saigne. Je suis triste, triste ! Pourquoi, en ce moment, ce passé se dresse-t-il ainsi devant moi, pourquoi ?... Ce 20 août. Ma phrase a été coupée en deux brusquement, brutalement, et par quel effroyable choc !... Il faut que je tâche de me rappeler, de revoir, de comprendre ce qui s’est alors passé en moi, en cet instant suprême où j'ai vu la mort de si près. Mes pensées étaient perdues au loin; je ne songeais plus ni à l’endroit où je me trouvais, ni même à madame Deraysme et à son agaçant amoureux qui, tout en lui permettant de lire, restait auprès d’elle, imperturbablement. Il fumait une cigarette et dégus- tait un sherry-cobbler. Puis, en un instant, le verre lui est tombé des mains, madame Deraysme s’est levée d’un bond; tout autour de nous des gens effarés se serraient les uns contre les autres. Notre vaisseau s’était heurté avec un choc affreux à quelque chose — on se demandait à quoi. Le brouillard nous enveloppait, nous semblions perdus dans des nuées blanches qui, mystérieusement, nous étouffaient. Puis, bien vite on comprit. La mort, toute proche, nous regardait 36 FIGARO ILLUSTRÉ tous. Dans le brouillard traître on avait touché sur un roc ; le bâtiment, comme une chose humaine blessée, cherchait à fuir, à se soulever, et ne le pouvait pas. Les familles, d’instinct, cherchaient à se réunir pour mourir ensemble. Une jeune fille qui m’avait parfois irrité avec ses airs triomphants, sa casquette de garçon, sa cour qu’elle menait à la baguette, passa devant moi, rapide comme un éclair; presque de suite je la vis reparaître avec sa mère malade; puis la jeune fille, la soutenant de ses deux bras, l'embrassa; toutes deux, immo- biles, attendaient. Je vis sur le visage de plusieurs une angoisse indicible ; ils cherchaient les êtres aimés et, dans la foule, ne les trouvaient pas. Il n’y eut presque pas de cris. M. de Mirbon faisait exception. Hurlant, il se précipitait à droite, à gauche, suppliant qu’on le sauvât. Je ne sais comment je me trouvai à côté de madame De- raysme ; elle me donna la main, sans un mot, et leva sur moi ses beaux yeux. Elle était très pâle, mais calme. Alors, nous vîmes un spectacle extraordinaire, d’une beauié sauvage. Subitement le brouillard se leva comme un voile, ou plutôt comme se lève un rideau sur une apothéose de féerie. Inon- dés d’un soleil radieux, des rochers hérissés, noirs par endroits, recouverts ailleurs de lichens verts, superbes dans leur désor- dre tourmenté, nous apparurent. Nous étions échoués sur la côte d’Irlande. Si, par hasard, il y eût eu quelques vagues, rien au monde ne nous eût sauvés nous nous serions brisés; pas un seul d’entre nous peut-être n’eût échappé. Et cependant le spectacle était d’une beauté telle que, malgré tout, on le regardait comme fasciné. Puis, de nouveau, le brouillard se reforma, nous prit et nous garda. On commençait pourtant à reprendre ses esprits. Les officiers, tout en donnant des ordres rapides, rassuraient les passagers. Grâce aux cloisons étanches on avait pu empêcher l’invasion de l’eau. Avec un ordre admirable, la manœuvre des canots fut exécutée par les matelots. Tout fut prêt en quelques minutes pour l’embarquement, en cas d’urgence ; et cela sans hâte appa- rente, en silence. Le calme des officiers rassurait, leur courage raffermissait le courage des autres. Dès que le premier canot fut prêt à être lancé, l'homme à la moustache se précipita, il voulait à tout prix arriver au canot, s’y cramponner. Le capitaine se trouvait à portée; il s’avança et, le plus tranquillement du monde, il sortit un revolver de sa poche et ajusta le Mirbon. Monsieur, si vous faites un pas de plus, je vous brûle la cervelle. » Le lâche, le seul lâche de toute cette foule où se trouvaient tant de femmes, alla s’écrouler sur un banc, livide de peur. Alors, subitement, je revis une scène à laquelle j’avais assisté dix ans auparavant. On m’avait, je ne sais plus comment, entraîné dans un tripot d’assez louche apparence. Le feu prit à des rideaux; ce fut une panique, et je vois encore le croupier bousculant les joueurs, criant, se précipitant vers la porte. Ce croupier n’était autre que M. le comte de Mirbon. Seulement, il avait alors plus de cheveux et moins de particule. Tout se passa plus rapidement que je n’ai pu le raconter. Le brouillard, moins épais qu’auparavant, nous laissait apercevoir la vague silhouette des rochers menaçants. Lentement, presque imperceptiblement, l’énorme bâtiment, obéissant à une savante manœuvre, se souleva, secoué comme d’un tremblement; il bougea, il recula, il se dégagea. Puis les rochers nous sem- blèrent s’éloigner, fondre, disparaître dans la brume blanchâtre. Nous sommes sauvés. » En disant ces mots a madame Deraysme, je m’aperçus que je lui tenais encore la main. Si nous avions péri, nous aurions sombré ainsi ensemble. Merci, fit-elle, vous m’avez donné du courage. — Vous n’aviez pas besoin qu’on vous en donnât. Vous avez été très crâne. — Ne croyez pas cela. J’ai eu très peur. J’aime la vie quand même. Et puis... mais pourquoi vous montrer mes faiblesses? — et puis cela me faisait de la peine de penser que je ne serais guère pleurée. Je n’ai plus de parents... personne. Des amis, oui. Ils auraient dit Pauvre petite femme ! » et puis ils auraient été dîner en ville tout de même... Souvent, au milieu de la nuit, quand je pensais à notre bateau environné de cette immensité d’eau, perdu en plein Océan, cela me semblait comme une image très agrandie, très noble, de ma pauvre petite vie perdue dans la foule. Alors, je pleurais. — Vous aviez à bord quelqu’un qui ne demandait qu’à vous consoler, à ce que je crois. » Madame Deraysme jeta un regard vers le misérable qui, sur son banc, commençait à relever la tête, voyant, qu’après tout, l’on n’avait pas sombré, et comprenant que, sans doute, en usant de mille précautions, on arriverait à bon port. Ce regard de femme était chargé d’un mépris tel, d’un si profond dégoût, que toute parole devenait superflue. Une femme, bonne comme celle-ci, pardonne bien des faiblesses, bien des défaillances; mais la lâcheté, elle ne la pardonnera jamais. Le piteux sire cependant chercha à se rapprocher. Je lui dis . Je vois, monsieur le croupier, que vous craignez 1 eau autant que le feu. Gare à vous; vous ne mourrez que de mort violente. » . . Je ne sais comment il fit, mais il disparut si rapidement qu il sembla fondre, se dissiper en vapeur, se mêler au brouillard. Avant de descendre à terre, je demanderai à madame De- raysme la permission de l’aller voir à Paris. Elle ne me la refu- sera pas, j’en suis certain. Et alors... qui sait? JEANNE MAIRET. Illustrations de A. Edelfelt. VICTOR GILBERT Ch *°»>olypo sraph£e B0USS0I> VALAD0N & c „ FIGARO ILLUSTRÉ, 1801 uand je vous aurai appris que le cuirassier Lafrite avait la permission de vingt-quatre heures et dix francs dans sa poche, vous vous direz Voilà un cui- rassier qui a prémédité une de ces noces!... Car enfin, pour demander une permission de vingt-qua- tre heures... » Ce n’est pas une raison ; la preuve c’est que Lafrite n’avait rien prémédité ; il avait reçu dix francs de sa famille, voilà tout. Quant à sa permission, il pen- sait Un cuirassier qui a dix francs, vingt-quatre heures et son prestige, peut s’en fier au hasard du soin de la lui bourrer d’agréments variés.» Et c’est sur cette foi qu’il sortit de la caserne avec la démarche et le visage triomphant d’un troupier assuré d’une de ces bordées qui comptent dans la vie militaire. Sur le seuil de la porte, il s’arrêta, indécis, regarda à droite, puis à gauche, fit un pas de ce côté, changea d’idée, parut pencher pour la droite, et enfin se décida pour la gauche, sans plus de raisons qu’il n’en eût eu pour le côté opposé. La vérité est qu’il ne savait où aller. En pareil cas, on va généralement devant soi ; il alla donc devant lui, ce qui, forcément, le menait quelque part; cela le mena d’abord sur la place Vendôme. Il s’arrêta devant la colonne, fut fier d’être Français en la regardant; mais l’ascension de ce monument ne pouvait entrer dans le programme des réjouis- sances d’un cuirassier en position de s’offrir un de ces tours de cadran dont les défenseurs de nos foyers ont si rarement la pers- pective. Il passa donc devant le trophée de nos gloires, jeta un regard compatissant sur le factionnaire du commandant déplacé, gagna la rue de Rivoli, se demanda s’il devait la descendre ou la monter, et comme ça lui était égal, il prit sur sa gauche, arriva à la statue de l’amiral Coligny, et demanda à un vieux monsieur qui examinait la victime delà Saint-Barthélemy S’il vous plaît, Monsieur, qu’est-ce que c’est que ce parti- culier-là ? — C’est Coligny, mon brave, répondit le vieux monsieur. — Coligny! Ce cocher de fiacre dont j’ai beaucoup entendu parler, qu’avait assassiné son bourgeois? » Il confondait avec Collignon. Sur ce, il entra chez un marchand de vin et se fit servir un petit verre, en se demandant, à propos du vieux monsieur qui se tordait Qu’est-ce qu’il a à rire, cette vieille chabraque ? » Son petit verre avalé, notre cuirassier, sans intention et même sans s’en apercevoir, revint sur ses pas, ce qui le conduisit aux Champs-Elysees ; là, il aperçut une bonne d’enfants assise seule sur un banc et un bébé sur ses genoux. Il s’approcha du banc, adressa a la bonne un de ces sourires niais particuliers aux imbéciles qui ne savent que dire, s’assit, chercha une entrée en conversation, la trouva, et le dialogue suivant s’engagea Mademoiselle... voilà un temps qui... que je n’en mettrais pas la main au feu... Vous me direz que si il se débarbouille, il fera peut être beau après, mais que s’il ne se débarbouille pas, il pleuvera peut-être. — Pour sûr, affirma la bonne. — Après ça, continua Lafrite, on a vu des fois qu’il se débar- bouille ou qu’il ne se débarbouille pas, que ça n’y fait tout de même rien. — Pour sûr. — Pour ce qui est de moi, ça m’embêterait ferme, tout de même, qu’il pleuvasse, vu qu’étant en permission de vingt-quatre heures... — Ah ! oui, alors. — Et, de la pluie, il n’en faudrait pas. — Ah ! non, alors. — D’autant qu’en ce moment, ayant votre charmante conver- sation, s’il venait de la pluie, ça me priverait de votre aimable présence. — Ah ! oui, alors. » Sur ce ton-là, ça pouvait aller longtemps sans que les affaires de notre cuirassier en fussent plus avancées, il prit donc une autre voie, et le bébé le regardant avec de grands yeux étonnés Ah ! ah ! dit-il, c’est le petit bourgeois ? Il est rudement gentil, tout de même. — Pour sûr. C est-i’vous, des fois, que vous êtes sa nourrice ? — Ah ! non, alors, il a deux ans. C’est que m’étant laissé dire que c’était une profession qui rapporte pas mal... et... ici, Lafrite esquissa un sourire extrême- ment malicieux quand on a... comme vous... des avantages... heu... de la nature... qui... je m’étais fait la supposition que vous en étiez une. » La bonne baissa les yeux sans répondre, et notre cuirassier continua Alors, qu’est-ce qu’on le nourrit, le petit bourgeois? III. 10 38 FIGARO ILLUSTRE — Tiens ! il mange de la bouillie... comme vous quand vous étiez petit. — Je m’en rappelle plus... Ah! du bouilli, par exemple... oui... Ah ! là là... tous les jours... Vous me direz que c’est plus nourrissant pour l’armée... Et quel état qu’on en fera, du petit bourgeois ? — Ah ! ben, alors... on a le temps. — Moi, dit Lafrite, j’en connais un bon, d’état, et avanta- geux... que j’ai toujours désiré de l’être; c’est marchand de bou- chons. — Ah ! oui, alors... et puis ça fait une jolie boutique. » Lafrite saisit l’à-propos Ah! certainement, dit-il, une jolie boutique... avec une épouse... très aimable... comme qui dirait vous... et un petit môme gentil comme celui-là. » Et le bébé tendant la main pour saisir la crinière du casque du cuirassier, celui-ci prit le petit bonhomme sur ses genoux, retira son casque et l’en coiffa, en accompagnant cette farce d’un gros rire partagé par la gardienne du marmot. A ce moment un tumulte se produisit, une foule courait vers une voiture lancée à grande vitesse. Qu’est-ce que c’est? demanda la bonne. — C’est monsieur Yves Guyot qui va inaugurer un chemin de fer, lui répondit-on à la hâte. — Oh ! dit-elle, moi qui ne l’ai jamais vu !... Gardez donc un peu le petit; je reviens tout de suite. — Allez! allez! dit Lafrite. J’aime beaucoup les enfants, soyez tranquille. » Une bousculade se produisit dans la foule de curieux dési- reux de voir le ministre; une femme fut renversée, piétinée, rele- vée évanouie et portée dans une pharmacie; c’était la bonne qui avait confié l’enfant au cuirassier. Deux heures s’étaient écoulées depuis son départ, et Lafrite, dont la physionomie trahissait une inquiétude toujours crois- sante, promenait autour de lui des regards éperdus, fous; l’en- fant s’était mis à crier, il l’avait bercé, aux rires ironiques des passants. A ce soin, avaient succédé des soins plus intimes ; puis le mioche avait recommencé ses cris. Le cuirassier, alors, trépi- gnant dans une agitation plus facile à comprendre qu’à décrire, murmurait Mais qu’est-ce qu’il y a, qu’elle ne revient pas? Mais qu’est-ce qu’il y a? » La marchande de sucre d’orge installée près de là et à qui il avait confié sa position critique, lui avait dit qu’on voyait, à chaque instant, des coquines de mères abandonner leurs enfants, et Lafrite affolé, de répéter Mais qu’est-ce que je vas devenir avec un enfant sur les bras? » Et sur le refus de la marchande qui avait déjà six enfants, de se charger d’un septième, le malheureux cuirassier, doué d’un cœur sensible, de gémir Je ne peux pourtant pas le laisser là, ce pauvre môme... l’emporter, qu’est-ce que j’en ferai? Me voilà bien... Ah! là là... là là! » Le moutard continuant à crier, notre cuirassier lui acheta un sucre d’orge, puis l’enfant calmé, il l’emporta aux regards éton- nés des promeneurs. Une foule s’était formée autour d’un physicien en plein vent ; Lafrite s’en approcha et dit au bébé Ah!... tu vas voir le Monsieur, comme il fait des jolis tours ! Tiens, la bouboule ; tu vas voir, elle va s’en aller; regarde... Ah! elle n’y est plus !... Tu vas voir, elle va revenir... Coucou !... ah ! la voilà !... C’est joli, ça, hein ? » Messieurs et dames, dit l’escamoteur, ceci n’est rien; je me charge, moi, à vos aimables regards, d’escamoter un enfant. — Voilà ! cria Lafrite. » Et il se dit Comme ça fait mon affaire ! » Le physicien prit l’enfant, le couvrit d’un grand morceau d’étoffe Partez! jeune homme!» ordonna-t-il; aussitôt il retire le morceau d’étoffe, l’enfant avait disparu. Lafrite poussa un soupir de soulagement, et il s’éloignait, lorsque l’escamoteur lui cria Eh ! militaire !... un moment ! Le tour n’est pas fini ». Puis replaçant son morceau d'étoffe Revenez, jeune homme! » cria-t-il, et le jeune homme reparut aux applaudissements de l’aimable société. Lafrite, désespéré, saisit la crinière de son casque, croyant s’arracher les cheveux, prit le mioche et le plaça sous son bras, comme les maçons y mettent leur pain, et il se demandait de nouveau ce qu’il allait en faire, lorsqu’un orage qui menaçait FIGARO ILLUSTRÉ 39 depuis quelque temps éclata tout à coup et dispersa curieux et promeneurs ; Lafrite, toujours sensible, mit son casque sur la tête du bébé, ainsi couvert jusqu’aux épaules, et prit sa course, pataugeant dans la boue, éclaboussé parles voitures, ahuri parles cris du petit bonhomme englouti sous sa coiffure guerrière. Et Lafrite conta l’affaire à Boucleux et lui exposa son embarras. Et dire, ajouta-t-il, que j’ai dix francs et permission de vingt-quatre heures !... et que voilà déjà la moitié de ma permis- sion passée comme tu vois... Jolie partie de plaisir ! — T’as dix francs ? — Oui, j’ai dix francs. — Sors-les un peu voir. » Et quand il les eut vus C’est tout ce que tu paies ? demanda-t-il. — Fais servir ce que tu voudras, » répondit Lafrite en ber- çant le petit braillard. Des clients entrant à ce moment et paraissant décidés à aller boire dans un établissement plus calme, le cabaretier servit les deux amis dans son arrière-boutique où il n’y avait personne. Pendant que Boucleux emplissait les verres, le cuirassier Et Lafrite, comme dans la chanson de Pierre Dupont, Lui donne à téter dans un verre. Et les deux hommes de rire de l’avidité avec laquelle leur petit compagnon suçait ce que les vieux chansonniers appellent un ronge bord. A ta santé ! » dit Boucleux en présentant son verre à Lafrite. Mais Lafrite, pour trinquer, avait besoin de la main employée à faire boire l’enfant, et ceîui-ci, à chaque tentative de retrait de la main qui lui versait le doux breuvage, protestait bruyamment. Le brave Lafrite dut donc laisser son ami boire seul, jusqu’au moment où le nourrisson de Bacchus, àous l’influence du bon lolo rouge, eut fermé ses paupières alourdies et retiré ses lèvres du verre. Les deux amis, alors, purent trinquer, fumer et con- verser à l’aise. Ils épuisèrent, deux heures durant, leur stock d’inepties et le contenu de quatre litres et de deux carafons, ce qui les mena jusqu’à la nuit. A ce moment, les sons lointains d’un orchestre exécutant des valses et des polkas vinrent charmer leurs oreilles. C’est le bal du Lapin borgne, dit Boucleux. Si nous y allions. — Ça va », dit Lafrite lancé par les libations généreuses. Aussitôt il frappa sur la table, paya sept francs cinquante au garçon venu à son appel, prit sur son bras le moutard endormi, et ronds comme des boules, gais comme des pinsons, nos deux lurons sortirent, titubant et riant comme deux petites folles. L’entrée au bal du Lapin borgne d’un cuirassier portant un enfant, excita une rumeur bientôt apaisée par les rires du bébé que le bruit avait réveillé et que les sons des instruments, le mouvement des danseurs et aussi le verre de vin sucré, avaient mis en gaieté. Une grosse mère le prit sur ses genoux; les deux Une boutique de marchand de vin s’étant présentée sur son passage, l’infortuné cuirassier s’y précipita, délivra son petit compagnon du casque qui l’étouffait et l’apostropha Ah ! ça! est-ce que tu ne vas pas te taire? Vingt nom d’un chien !... Com- ment, je t’emporte, je te paye du sucre d’orge, je te fais voir l’escamoteur, et tu gueules comme un âne! Est-ce que je te con- nais, moi, galopin!... Tu es un petit malheureux, un enfant perdu; si j’ai soin de toi, c’est que je le veux bien... parce que j’ai bon cœur ; mais je ne te dois rien. » Puis voyant entrer un individu armé d’un parapluie crevé Tiens, Boucleux ! fit-il. — Ah ! Lafrite ! » répondit le nouveau venu. Boucleux était un ancien camarade de régiment, de la dernière classe libérée. C’est à toi, ce bonhomme-là ? demanda-t-il. — A moi !... Tu ne voudrais pas. » faisait des efforts dignes de la plus tendre mère pour calmer le bambin, lui montrant le monsieur qui verse du bon lolo rouge, puis lui racontant des farces de troupier, le chatouillant, le ber- çant avec accompagnement de la chanson Dodo, l’enfant do, L’enfant dormira tantôt. Tantôt, peut-être; mais, pour l’instant, il n’y paraissait pas disposé. Il a soif, ce pauvre moutard, dit Boucleux; si on lui faisait boire un peu de vin. — Du vin ?... fit le bon cuirassier. Oui... un peu... mais avec du sucre. » Il fit alors apporter du sucre, en mit fondre un morceau. Attends! dit-il. Tu vas avoir du bon nanan ; vois-tu ça!... C’est pour mon petit garçon. Ah !... ça va être bon !... Tiens!... tiens, mon petit ! » 40 FIGARO ILLUSTRÉ nouveaux venus, alors, purent exécuter diverses danses natio- nales inconnues de nos aïeux, et se de'saltérer consciencieusement entre chacune d’elles. Dans un élan de fraternité, ils troquèrent quelques objets d’accoutrement et s’en affublèrent Boucleux coiffa le casque et ceignit le sabre de Lafrite, lequel prit la casquette et le parapluie de Boucleux, et nos deux farceurs exécutèrent, dans cette tenue, un nouveau quadrille qui mit le comble à la gaieté générale. Mais le cuirassier n’ayant plus le sou pour renouveler les consommations et payer les cachets de danse, le maître du bal éprouva tout à coup une indignation tardive et professionnelle contre les deux ivrognes amenant au bal un pauvre enfant qui serait bien mieux dans son lit, et il les expulsa. Ils sortirent en continuant dans la rue une chorégraphie accompagnée, par eux, de cette chanson de troupier Quand les godillots vont en avant, Ça s’arrang’ de manière Qu’un pied reste toujours devant, Devant c’lui qu’est derrière; A la jambe droite, on met du foin, A la jambe gauche, on met d’là paille, Et, des plus crétins, le moins qui vaille, De connaitr’ sa droit’n’a pas besoin. Foin ! Paille ! Foin! Paille! Comme un ange, il marque le pas Foin! Paille! Foin! Paille! C’est comme ça qu’on fait de jolis soldats. Et à chaque gambade, ils faisaient jaillir des gerbes de boue qui les éclaboussait des chevilles jusqu’aux cheveux. Et ils riaient, comme jadis les Dieux d’Homère, du rire desquels ont hérité, dit-on, les bossus. La gaieté du cuirassier fut arrêtée net à la vue d’un officier de son escadron, dressé devant lui et qui l’examinait à la lumière électrique d’un candélabre. V’ êtes propre, dit l’officier en le toisant ; v’ êtes mis boueux ? C’reur d’égout ? V’dangeur ? » Lafrite, subitement dégrisé, la main ouverte à la hauteur de l’œil, balbutiait Mon lieutenant... — Y’z’avez une casquette ? Un parapluie ? Jolie tenue ! Prêté vot’ casque et vot’ sabre à un pochard ?... — Mon lieutenant, je... — V’allez rentrer au quartier; v’z’ aurez d’nouvelles du colo- nel, d’main matin ! » Et l’officier s’éloigna. J’y suis de mes vingt jours de prison », gémit l’infortuné cuirassier en reprenant son sabre et son casque. En recevant, en échange, sa casquette et son parapluie, Bou- cleux, avec le manque d’égards dus à un camarade qui n’a plus de quoi régaler, lui dit ; Aussi, quand on est soldat français, c’est dégoûtant de se donner des cuites comme la tienne et de déshonorer son uni- forme; que tu me fais honte qu’on me voie dans ta société. Tiens, v’ià ton gosse. Bonsoir! » Cet homme n’avait pas la reconnaissance des litres. Lafrite, abasourdi de tant d’ingratitude, prit le bambin et arriva à la caserne en continuant à se demander ce qu’il allait faire du petit abandonné. Une exclamation de joie le tira de ses réflexions ; il regarda qui l’avait poussée ; c’était la bonne des Champs-Élysées. Elle avait retenu le numéro matricule de son voisin de banc, et elle attendait, éperdue, à la porte du quartier, la rentrée du permissionnaire. Tel fut l’emploi des dix francs et de la permission du cuiras- sier Lafrite. Jules Moinaux. Illustrations de Steinlen. r BBELOQUE - C A LENDRIER PERPÉTUEL dite lEIXICZELSIOIES o Soi ii - C la buzets Ôtft zfevze , 3 , Sa âCJILICI - LITS, FAUTEUILS, VOITURES & APPAREILS MÉCANIQUES Pour Malades et Blessés Chaise à porteur dan9 laquelle le général Faidherbe se faisait conduire à la Chambre des députés. Fauteuil roulant pour convalescente. Promenade dans le parc. DUPONT, fournisseur des hôpitaux 1 0 5 FUC ïïtUltcfCUilIC. FUSILS ANGLAIS Le fusil hammerless à éjecteur automatique de GREENER, est le plus complet, le plus simple, le plus parfait des modèles connus. Les trois uniques pièces qui composent toute la platine servent en même temps pour l'éjection automatique des cartouches tirées, par une simple modification aussi heureuse qu’ingénieuse de la pièce d’armement. MERCIER FRERES 100, Faubourg Saint-Antoine et rue Traversière, 80 PARIS AMEUBLEMENTS Chambre pitch-pin 285 fr. Salon Louis XV, bois peint, cretonne de Jouy. . . . 750 fr. Salle à manger Louis XV, genre normand 800 fr. Armoire américaine, depuis 280 fr. Armoires Duchesses Brevetées S. G. D. G. BREVETÉ S. G. D. G. En France et à l’Etranger. Se fait en OR et en ARGENT et se trouve chez tous les bijoutiers. 22. 1. Pas plus grande qu’une médaille ordinaire, cette nouvelle breloque, grâce à un simDle déplacement du disque central, permet de connaître à quel jour de la semaine correspond une date quelconque, ancienne ou récente, et réciproquement à quel quantième se trouvait le premier lundi, mardi, etc., de tel mois de telle année. Les dames portent cette breloque après la chaîne d’accessoires de toilette. Les messieurs la portent après leur chaîne de montre. L’EXCELSIOR est à. la, fois ixm. ibijo-u. utile et nouveau. Récompenses aux Expositions DE 1 839, 62,72, 78,79,81, MÉDAILLE D’OR EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 Appareils poor douches en pluie, ea lames , ea cercles , locales, verticales, vaginales, etc. APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SECHE ET HUMIDE, TÉRÉBENTHINÉS AU PIN MUGHO Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de siège et bidets à effet d’eau WALTER LÉCUYER 138, rue Montmartre, PARIS ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ Qualité extra, gravure artistique fr. Première qualité, gravure riche à sujets fr. — gravure riche fr. — — sans gravure fr. Ces armes, toutes absolument hors pair, ne diffèrent guère entre elles que par e luxe de l’ornementation, la délicatesse des canons, le fini de la mise en bois. Envoi franco sur demande du catalogue complet des fusils GREENER. Hammerless de 450 à fr. A chiens, Top lever, triple verrou de 450 à fr. A chiens, Top lever, double verrou de 250 à 400 fr. A chiens, clef anglaise de 275 à 400 fr. Carabines express. Carabines de chasse à répétition et autres. Munitions de premier choix. Accessoires des meilleures marques. A. GUINARD ATEHITE DE L'OPÉEA, paeis trains de luxe blT ^_Xi»-ElprMs - Cal;iis-Rome-Exprcss. U WAGONS-LITS TE-A-IISTS IDE LTJ3CE Club-Train — Orient-Express Sud-Express. •••• /^PERDRliTS GRAND DEPOT E. BOURGEOIS 2 1 &2 3,Rue D i'o u o t PORCELAINES, • WSf mmjsoies f CARBONATE. DE j [inHINEÎEfERVESCEUlj AN pYRI N E .?fgR>fgSC£?!TS . '-ENVOI' FRANCO OÙ CATALOGUÉ JAMBONS COLEMAN MARQUE GENUINE H AMSTERDAM GRANDS DIPLOMES D'HONNEUR -Ras SEUL DEPOT EN FRANCE. 2. RUE AUBER PARIS FABRIQUE DE LIQUEURS FINES EXIGER LA MARQUE CC GENUINE Appareil photographique instantané. Breveté S. G. D. G. {§} éfy g HECTOR MAQUET FILS H»' MAQUET FILS PARIS 19 ,. Avenue DÉ L’OPÉRA DÉPÔT GÉNÉRAL GARANTIE POINÇON DE Ces trois instantanés ont été obtenus avec le Photosphère. Le Photosphère vu de profil. Appareil 8*9 avec 3 châssis doubles, étui en cuir pour porter en sautoir et viseur. . Appareil 9X^2 avec les mêmes accessoires. Photosphère stéréoscopique, à 2 objectifs avec les mêmes accessoires et muni d’un niveau ... . La lampe Photosphère. La lampe complète contenant 30 charges de poudre de magnésium pur Chaque paquet de poudre de 30 gr. ... . . Composée de poudres végétales et aromatiques, la véritable .“.POUDRE LAXATIVE DE VICHY” est le laxatif le plus sûr, le plus facile à prendre pour combattre la constipation. Une cuillerée à café, délayée dans un peu d’eau et prise le soir en se couchant amène le lendemain matin, sans fatigue, l’effet attendu. 2 fr. 50 le flacon de 25 doses environ. - Prière d’éviter les contrefaçons et d’exiger le vrai nom . OnTTTNPTT TAVATTVU né LENTHERIC Beau & BertrAi^d-Tauxei • GAZ • ÉLECTRICITÉ ' e Sain t-Denis ,PA RI S FARDS DU TINTORET. Pihan 4, Faubourg Saint-Honoré, La plus Grande Manufacture de Voitures La Carrosserie Industrielle^ MAISON Faub? S^artin Rue Claud e Decaen rREU I LlV-PARlS 1 ET 1 de l ’Abreuvoir rcpURB EV OÏESekl Exposition Internationale, 1890. MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré. Compagnie Coloniale U CHOCOLATS m de XilfX QUALITÉ SUPÉRIEURE rj ij Une SEULE QUALITÉ QUALITÉ SUPÉRIEURE J-J Composée exclusivement de THÉS NOIRS La Boîte grand modèle 300 gr. environ G fr. ; petit modèle 150 gr. environ 3 fr. Entrepôt général Avenue de l’Opéra, 19, à Paris DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS La seule véritable Eau de Botot, 17, rue de la Paix . FIGARO ILLUSTRÉ 1891. Neuvième Année. Deuxième série. — N° 18. FIGARO ILLUSTRÉ Septembre 1891 LA CARAVANE ÉGYPTIENNE AU JARDIN D’ACCLIMATATION Photographie directe. SOIMI^Æ^IIRE FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE La Demoiselle d' honneur , par Stanislas Rejchan. Isabelle , par Gustave Jacquet. La Caravane égyptienne au Jardin d' Accli- matation reproductions directes. Le Mois parisien, par La Grand’ville. Le Hohenzollern, yacht de V empereur d'Alle- magne reproduction directe. La Mode, par Claire de Chancenay ; illustrations de L. Vallet. Couverture Pêcheuse La Demoiselle d honneur, par Augustin Filon; illus- trations en couleurs de S. Rejchan. Les Pommes de Saint-Jean, par Jean Rameau; illus- trations de Laurent-Desrousseaux. La Noël de Lucette, par Henry Gréville; illustrations en couleurs de André Brouillet. Une Commission locale, par Lucien Descaves; illus- trations de Eugène Buland. de Moules, par Deyrolles. Le Mois Parisien Sainte Russie ». — La fin de l’isolement. — L’incognito des souve- rains. — - Les rois à Paris. — Le Hohenzollern et /'Aigle. — Souve- nirs fragiles et souvenirs d'airain. — La statuomanie. — Le collier de Léonide Leblanc. — Les mots sans féminin. — Conversations avec les planètes. — Auguste Vitu. Tout à la Russie ! La réception de Cronstadt et la visite du grand duc Alexis ont emballé » Russes et Français, qui se donnent la main par-dessus l’Europe, car ils ont le bras long. C’est de l’enthousiasme. On l’a trouvé un peu exagéré ; mais il n’est du moins pas déplacé. Que n’a-t-on pas dit au sujet de notre fameux isolement en Europe ? » Aujourd’hui, cet isolement cesse et les avantages que présente une alliance franco-russe, même latente, pour le maintien de la paix comme pour l’éventualité d’une guerre, éclatent nettement à tous les yeux. Au sujet du grand-duc Alexis, la curiosité un peu gênante des fou- les et les indiscrétions du reportage ont égayé les chroniqueurs et les vaudevillistes. L’incognito des sou- verains et des princes nous fait toujours rire. C’est le secret de Poli- chinelle. En général, d’ailleurs, l’incognito a l’avantage de permettre aux princes qui sont l’ob- jet d’ovations de déclarer qu’ils ne les ont point sollicitées et les subissent malgré eux. En cas de réception discrète, l’incognito explique également cette discrétion qui, sans lui, pourrait passer pour de la froideur. C’est donc une très jolie invention de la saine diplomatie. En fait de personna- lités impériales ou roya- les, nous avons été gâtés ce mois -ci, et la foule idolâtre a pu acclamer, outre le grand-duc Alexis, le roi des Hellènes et le roi Alexandre de Serbie. Ce dernier, qui n’a que quinze ans, est le filleul de l’empereur de Russie. Voilà trente mois qu’il règne par l'intermédiaire de ses ministres. Il lui a fallu souscrire à l’abdication de son père, à l’exil de sa mère, à beaucoup de mesures rigoureuses qui ont dù faire trembler sa main. La vie se présente souvent, pour les jeunes souverains, sous un aspect austère et mélancolique. Ils sont les prisonniers de l’étiquette et de la police des cours. Ils ne vivent pas pour eux, ils n’ont pas d’âge et ils ignoreront toujours la joie d'être libre. d, N’y a-t-il pas une sorte de fatalité qui plane sur certains souve- rains ? Quelle chose étrange que ces accidents successifs arrivés à Guil- laume II à bord du Hohenzollern , au moment même où la France et la Russie consacraient leur bonne entente ! Des gens superstitieux verraient dans ce rapprochement un avertissement et comme un pré- sage. Les empereurs et les empires sont fragiles, et les faux pas du sou- verain semblent annoncer quelquefois le danger que court leur œuvre. Nous donnons dans ce numéro un dessin représentant le Hohen- zollern d’après une photographie. Tandis que ce yacht impérial allemand faisait parler de lui dans des conditions si mystérieuses, un autre yacht impérial, Y Aigle, reli- que d’un empire écroulé, était vendu à Cherbourg. Que de souvenirs rappelle ce navire ! C’est sur Y Aigle que Napoléon III fit son voyage d’Algérie en i865. C’est sur Y Aigle que l’Impératrice s’embarqua pour aller assister à l’inauguration du canal de Suez. L’empire était alors à l’apogée de sa puissance et l’Impératrice fut l’objet, à Constantinople comme à Port-Saïd, d’une réception inouïe et triomphale. Depuis, V Aigle est resté tristement dans le port de Cherbourg, où il a subi l’injure lente et mordante des Ilots et du ciel. Ce n’est maintenant qu’une ruine his- torique, vouée aux démolisseurs. Sic transit... Tandis que se disper- sent les souvenirs fragi- les, le bronze se dresse partout en souvenirs im- péiissables et les statues se multiplient sur tous les points du territoire. Paris en fait une con- sommation que beau- coup trouvent excessive. Que d'hommes de bronze on déterrerait dans le sol si jamais la Ville lu- mière passait à l’état de ruine ! C’est toute une population de politi- ciens, d’artistes, de lit- térateurs et de savants. On, inaugure un jour la statue de La Fontaine et le lendemain celle de Danton. On parle de sta- tuefier également Robes- pierre, afin de donner satisfaction aux admirateurs de ce personnage tranchant. Espérons que nous aurons aussi la statue d’Hébert et celle de Carrier pas Belleuse. Consolons-nous en songeant que ces débauches statuaires permet- tent aux sculpteurs d’exercer leur art ingrat et de toucher quelques sommes sur les budgets municipaux. Ces artistes devraient bien, toutefois, varier un peu les attitudes de leurs héros. La statue de Danton fait le même geste que celle de Gam- betta, laquelle fait le même geste qu’un Mirabeau très reproduit en simili-zinc. C’est toujours le même bras et le même index tendus sous le même angle. Il en résulte une déplorable monotonie. Les politiciens ont fait assez de pirouettes dans leur vie pour que les sculpteurs n’aient que l’embarras dans le choix de leurs attitudes successives. cfe» Des souvenirs d'un autre ordre et assurément moins anciens ont été évoqués par la vente de Léonide Leblanc. FIGARO ILLUSTRÉ xi La gracieuse artiste n’a guère, paraît-il, que quarante-cinq ans, bien que des dictionnaires peu courtois l’aient fait naître vers 1839. Tout, a été dit sur cette vente et sur les débats de Léonide Leblanc avec M. Bloch au sujet de l’achat du fameux collier dont celui-ci a refusé de prendre livraison. La question de savoir s’il avait raison ou tort est bien délicate. Il est certain qu’un objet peut avoir de la valeur non seulement parce qu’il est prédeux, mais parce qu’il se rattache à un ordre de souve- nirs soit intimes, soit historiques. Le petit chapeau de Napoléon, sa redingote grise, n’ont aucune valeur intrinsèque. On n’en voudrait pas au Temple, dans le rayon des décrochez-moi ça ; mais, comme reliques du grand homme, elles pourraient atteindre un prix élevé en vente publique. Si donc on met dans une vente, comme ayant appartenu à une cer- taine personne, un objet qui n’a pas été sa propriété, il y a une sorte de fraude commise. du second Empire, qu’il avait soutenus d’une façon énergique et bril- lante dans divers journaux. En littérature, il était de tendances romantiques, et il défendit toute sa vie, comme un de ses amis l’a rappelé avec justesse, ces deux grandes choses dont il avait le respect la langue française et la moralité dans 1 art. Les symbolistes et le Théâtre libre ont attristé ses derniers jours. LA GRAND’viLLE. La Caravane Égyptienne AU JARDIN D’ACCLIMATATION Toutefois, puisque Léonide Leblanc affirme que le collier qu’elle a vendu était bien celui qu’elle portait dans Joseph Balsamo, il faut l’en croire. La galanterie la plus élémentaire et peut-être même l’é- quité nous le conseillent. On sait que Léonide Leblanc a publié deux romans Les Comé- diennes de l’amour et Mademoiselle Maxima. Doit-on dire qu’elle en est V auteur, ou qu’elle en est l’auto- resse? Une femme de lettres talen- tueuse, madame Gagneur, a soulevé la question de ces mots jusqu’ici sans féminin auteur, écrivain, ora- teur , administrateur . sculpteur , partisan, témoin, confrère , sauveur, etc. Elle voudrait que l’Académie ne laissât pas ces vocables éternel- lement seuls, et qu’elle leur donnât des compagnes. L’Académie y peut-elle quelque chose? J’en doute. En pareille ma- tière, c’est l’usage qui est le grand maître, et ce sont les écrivains qui créent l’usage. Déjà, sous nos yeux, et récem- ment, le mot docteur a pris femme, et doctoresse est devenu du langage courant. Il en sera de même des autres mots. On commence à dire oratrice , administratrice et sauveuse. On écrit également autoresse, auteuse » étant une rime trop exacte à men- teuse », et surtout à sauteuse ». Partisane ne serait pas mal, sculp- trice est possible, quoique bien dur; témoine me semble sans intérêt. Quant au féminin de confrère, qui ne peut être que consœur, la néces- sité ne s’en fait pas beaucoup sentir; mais, si madame Gagneur y tient, rien ne l’empêche de l’écrire quand elle s’adresse aux autres' femmes de lettres. C’est innocent et, à la longue, on s’y ferait. Il y a des mots plus choquants, et l'on s’habitue d’ailleurs à tout. I andis que madame Gagneur pourquoi pas Gagneuse? rêve une réforme de la langue, madame veuve Guzman, qui ne connut pas d’obstacles, lègue cent mille francs au terrien qui trouvera le moyen de parler par signes avec les habitants d’une autre planète et' de recevoir leur réponse. Le téléphone n’étant pas encore établi entre les diverses planètes, on comprend l’impatience de madame Guzman. C’est un besoin bien féminin que de tailler une bavette avec l’univers entier. I outefois, aucune femme n’avait donné jusqu’ici une preuve aussi convaincante de son goût pour le bavardage. On ignore encore si l’Académie des sciences acceptera le legs Guzman. Madame Guzman a excepté de son legs ceux qui arriveraient à causer avec la planète Mars. Pourquoi? C’est injuste. Si j’étais à la place de la planète Mars, je serais vexé. Madame Guzman est, dit-on, veuve d’un capitaine d’artillerie ; voilà peut-être la clef de l’énigme. Elle ne veut pas que des demoiselles de mœurs légères puissent causer avec 1 âme de son mari, qui se promène évidemment dans la planète Mars, en sa qualité d’âme d’ancien militaire. Le ngaro illustre aurait manque a tous ses devoirs vis-à-vis de lecteurs, s’il n’avait pas braqué son objectif sur la caravane égyp- tienne, dès son arrivée à Paris, comme il l’a fait pour les Somalis et les Dahoméens. Nous sommes heureux, d’ail- leurs, de nous associer à l’œuvre si intéressante de la Société du Jar- din d’Acclimatation. Cette exhibi- tion est la dix-huitième que cet éta- blissement offre au public, et l’on ne saurait trop le remercier de ses efforts; il faudrait pouvoir racon- ter en détail le dessous de toutes ces exhibitions, en exposer les in- croyables difficultés et les sacrifices qu’elles nécessitent. C’est là de la géographie et de l’ethnographie en action ; ce sont des leçons de choses, des leçons d’hommes et des leçons de bêtes. Le public, souvent peu éclairé qui défile devant ces spectacles exo- tiques, en reçoit, sans s’en rendre compte, un certain élargissement de notions il comprend que le monde n’est point limité dans le cercle borné de son activité per- sonnelle, et que d’autres individus vivent, agissent et semblent heu- reux dans des conditions d’existence toutes différentes. Ce ne sont point ici des sauvages ni des peuples primitifs ce sont au contraire les descendants de races qui, depuis bien des milliers d’an- nées, nous ont précédés dans la civilisation. Alors que nos aïeux vivaientdans des cavernes, couverts de peaux, de bêtes, cousant leurs vêtements avec des aiguilles faites d’arêtes de poisson et taillant leur bois avec des outils de silex, l’Arabe et l’Egvptien étaient déjà tels que nous les voyons aujour- d’hui, et munis d’une civilisation complète. Notre premier dessin, où nous avons groupé la plus grande partie de la caravane, nous dispense d’une description détaillée. Cette caravane se compose de cent vingt personnages, Fellahs, Bé- douins, Arabes, Berbérins, Souahélis ; elle mène à sa suite quatre- vingts animaux, ânes blancs, dromadaires et chevaux du désert buffles, chèvres, moutons. Le défilé de cette troupe, sur la grande pelouse transformée en oasis, grâce à deux bouquets de hauts palmiers, est certainement le spectacle le plus féerique que l’on puisse imaginer. Elle est commandée par un cheick, d’admirable tournure. L’exhibition est complétée par un campement arabe, avec ses tentes basses, par un village nègre avec ses cases recouvertes de bam- bous et de joncs, et enfin par un bazar égyptien qui réunit toutes les industries spéciales on y rencontre un atelier de potier, une bou- tique de barbier, un marchand de tapis, etc., le tout complété par un café où l’on boit le moka dans de petites tasses, au son du tarabouk et en regardant les poses lentes et ondulées de jeunes danseuses. T. G. cb Nous ne saurions clore cette chronique sans rendre hommage à Auguste Vitu, que ses amis, c’est-à-dire quiconque a un nom dans les arts et dans les lettres, conduisaient récemment à sa dernière demeure. Vitu, qui savait tout et qui avait montré dans toutes les branches du journalisme des facultés de premier ordre, rédigeait depuis vingt ans, au Figaro, la critique théâtrale. Ses jugements, dictés par un goûtsûr, par une probité absolue et par une incomparable érudition, faisaient autorité et avaient une grande influence sur le verdict du public. Sa physionomie était archiconnue, et l’on sera étonné de ne plus voir aux premières, son profil de bonapartiste classique, aux moustaches noires et cirées. Vitu, en politique, était resté fidèle aux hommes et aux souvenirs La Mode Une femme de beaucoup d’esprit et de goût disait, ces jours der- niers, que la mode doit être ce qui vous sied le mieux ». Elle avait absolument raison et, en effet, c’est folie de vouloir ser- vilement suivre les indications que vous donnent certains couturiers ou couturières, en vous disant que c’est la mode et qu’il n’y a pas à sortir de là. En agissant ainsi, on se met, non pas en femme dégante, mais tout simplement sur le même pied que ces employées qui, d’après un nouveau système de réclame, se promènent à travers la ville exhi- bant la nouvelle étoffe ou la nouvelle coupe que leur patron est en train de lancer. On les appelle des mannequins ». Si elles sont souvent XII FIGARO ILLUSTRÉ ridicules, elles ont au moins, comme compensation, le plaisir de porter une riche toilette qui ne leur coûte .rien. Mais, payer très cher pour être le mannequin de la maison X ou de la maison Y, c’est une naïveté trop grande. Ilfaut donc, tout ensuivant les règles générales de la mode en faveur, savoir l’approprier à sa propre personne. Ainsi la robe collante qu’on porte en ce mo- ment est excessivement gracieuse et sied à merveille aux personnes bien faites qui ne l’abandonneront, c’est le cas de dire, qu’à leur corps défendant. Au contraire pour certaines femmes trop maigres ou trop boulottes, elle devient grotesque. Il faut donc pour ces dernières une légère modification. J’ajouterai que c’est là que se révèle le véritable talent de la couturière qui doit corriger le patron, de façon à dissimu- ler les défauts de sa cliente. La robe, prise dans son ensemble, n’en reste pas moins collante et par conséquent à la mode. Mais il y a certains petits détails qui l’empêchent d’être ridicule, ce qui arriverait forcément si on se conten- tait de la tailler d’après les indications générales. C’est même là ce qui motive la cam- pagne que continue à outrance tout un parti qui a déjà été baptisé le clan des mal bâties », en faveur du retour des paniers, grâce auxquels les femmes les plus disgracieuses mettraient à leur ni- veau celles à qui la nature a donné les grâces de la Vénus de Milo. En ce moment, la mode rend facile un choix intelligent. Ainsi nous avons comme choix de manteaux la jaquette, toujours en grande faveur, et le petit collet qui commence à être adopté. Pour quelqu’un qui a les épaules étroi- tes ou, au contraire, trop carrées, il devient précieux. Je dois à la justice de déclarer que ce n’est pas son seul avantage. Le collet ou pèlerine est d’un usage commode, pas trop chaud et pas encombrant. Son seul défaut est d’avoir trop été banalisé par les magasins de confections. Mais nos grands couturiers ont créé quelques modèles nou- veaux qui permettent de se distin- guer quand même. Par exemple le petit collet abbé de cour, un peu flottant, et très simple, nous repose un peu des profusions d’or- nement et surtout de cabochons qui tiraient l’œil cet hiver. Très commode et très pratique aussi la grande pèlerine cape, en soie écossaise ou changeante. Elle est, pour ainsi dire, indispensable aux eaux ou aux bains de mer. Elle protège la toilette délicate que compromettrait si vite la poussière d’eau de mer, causée par le choc de la vague' sur les rochers. Je sais bien que pour les excur- sions sur la plage ou sur la falaise, le mieux est encore de s’en tenir au lainage. On en fait de si sou- ples, de si légers, qu’ils valent bien les autres tissus dits d’été, mais c’est égal, il faut quand même prendre ses précautions. Je ne ferai point aujourd’hui beaucoup de descriptions de toi- lettes. Celles d’été sont toutes sor- ties et nous avons encore le temps de songer à celles d’automne. Une pourtant, celle dont nous donnons le dessin. C’est une adorable toi- lette de promenade veste Louis XV en pékin vert d’eau et noir ; haut de manches à l’italienne en gaze vert d’eau ; chemisette de surah vert; jupe de lainage blanc, avec, dans le bas, deux galons de satin noir. J’y joindrai la description de l’autre dessin, fait à l’usage de celles de mes lectrices qui, après les plaisirs des courses, de la na- vigation de plaisance et du laivn-tennis, voudraient goûter ceux de la chasse. C’est un costume à la fois élégant et pratique veston de ve- lours à côtes, vert bouteille ; gilet de flanelle blanche, culotte Chantilly en velours vert; bas écossais; guêtres de cuir fauve. Il est bien entendu que ce costume est uniquement pour la chasse à pied. Je m’occuperai de la chasse à courre en même temps que de la vie de château. CLAIRE DE CHANCENAY. £4 $4 34 £4 .54 £434 34 34 34 34343434343434 34 34 34 343434 34 34 34 3434 34 34 Chemins de Fer de l’Ouest La Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest fait délivrer, sur tout son réseau, des cartes d'abonnement nominatives et personnelles, en 1", 2 e et 3° classe. Ces cartes donnent droit à l’abonné de s’arrêter à toutes les stations com- prises dans le parcours indiqué sur sa carte et de prendre tous les trains com- portant des voitures de la classe pour laquelle l’abonnement a été souscrit. Les prix sont calculés d’apres la distance kilométrique parcourue. La durée de ces abonnements est de trois mois, de six mois ou d une année. — Ces abonnements partent du 1 er et du 15 de chaque mois. Chemin de Fer d’Orléans Voyages dans les Pyrénées La Compagnie d’Orléans délivre toute l’année des billets d'excursion compre- nant quatre itinéraires différents permettant de visiter le Centre de la France , les stations hivernales des Pyrénées et du Golfe de Gascogne. Les prix des billets sont les suivants ; 1 er Itinéraire Y° classe, 225 francs. — 2' classe, 170 francs. Durée de validité 45 jours 2, 3 et 4° Itinéraires l rc classe, 180 francs. — 2 e classe, 135 francs. Durée de validité 30 jours La durée de ces différents billets peut être prolongée d'une, deux ou trois périodes de 10 jours, moyennant paiement, pour chaque période, d'un supplé- ment de 10 0/0 du prix du billet. Enfin, il est délivré de toute gare des Compagnies d'Orléans et du Midi, des billets Aller et Retour de 1" et 2" classe réduits de 25 0/0, pour aller rejoindre les itinéraires ci-dessus, ainsi que de tout point de ces itinéraires pour s’en écarter. Chemins de Fer Paris-Lyon-Méditerranée VOYAGES A PRIX REDUITS Excursions en Suisse Billets d’aller et retour de Paris à Berne et à Inlcrlaken, vià Dijon, Pontar- lier, Neuchâtel, ou réciproquement, valables pendant G0 jours. — De Paris à Berne • l r0 classe, 110 fr. 30; 2 e classe. 82 fr. 30 ; 3° classe, G0 fr. 45. — De Pans à Interlaken P° classe, 121 fr. 95; 2° classe, 91 fr. 85 ; 3° classe, GG fr. 30. — Franchise de 30 kilogr. de bagages sur le réseau Arrêts facultatifs sur tout le parcours. Ces billets sont délivrés du 15 avril au 15 octobre, à la gare de Paris-Lyon et dans les bureaux-succursales et agences de la Compagnie Billets de Voyages circulaires à itinéraires fixes de 1° et 2° classe, a prix réduits, pour excursions en France, en Algérie, en Tunisie, en Italie, en Suisse, en Autriche, en Espagne et en Portugal. Arrêts facultatifs. Combinaisons très variées. Délivrance permanente des billets. Consulter le Livrct-ümde de la Com- pagnie vendu 0 fr. 30 dans toutes les gares du réseau. Billets individuels et Billets de famille de Voyages circulaires à liné- aires tracés par les voyageurs eux-mêmes, l ro , 2°, et 3 e classe, pour excor- ions sur le réseau Valité 30, 45 ou G0 jours. Faculté de prolongation, éductions 20 à 50 0/0. Arrêts facultatifs. Délivrance permanente des billets ans toutes les gares du réseau. Demander les billets 5 jours à l'avance. Con- ultcr le Livret-Guide de Compagnie vendu 0 fr. 30 dans toutes les gares Chemin de Fer du Nord paris - LONDRES - Trajet en h. 1/2. — Travers Cinq services rapides dans chaque sens, n 1 h. 1/4. , „ , Tous les trains, sauf le Club-Train, comportent des 2 classes. Drparl s de Paris Via Calais-Douvre» S h. 22, 11 1,. 30 du matin. .1 , 30 Club-Train n'a pas lieu le samedi] et 8 h. 25 du soir. — Via Boulogne-l'olkes- one 10 h. 10 du matin. Départs de Londres Vin Douvres-Calnis 8 h. 20, 11 li. du matin 3 b. la Club-Train n'a pas lieu le dimanche] et 8 h. 15 du soir. — Via 1-olkestone- loulogne 10 h. du matin. _ . . Un service de nuit accéléré à prix très réduits et a heures fixes via Calais, n 10 heures. _ . . - , , Départ de Paris à G h. 10 du soir. — Départ de Londres a / U. du sou. fit à prix très réduits et à heures variables, via Boulogne olkestone. Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive. Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules et de les vendre séparément. ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRÉ PARIS ET DÉPARTEMENTS Un an, 36 fr. — Six mois, i8 fr. 5o. ÉTRANGER, Union postale Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5o. Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. G. Hazard, 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser les demandes de fascicules parus. Le Directeur-Gérant René Valadon. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence. Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C 1 , Asnières L orsque Florence Damville et Minnie Floyd s’embrassèrent en pleurant, à la porte de Gordon-House, où elles avaient été élevées ensemble dans le pensionnat des vénérables demoiselles Pettman, à Brighton, elles se jurèrent de s’écrire tout ce qui leur arriverait, tout ce qu’elles feraient, tout ce qu’elles penseraient, jour par jour, heure par heure, minute par minute. Vingt jeunes figures excitées paraissaient aux fenêtres, encadrées dans des flots de cheveux blonds ou bruns; vingt menottes blanches à part quelques taches d’encre s’agitaient gen- timent en signe d’adieu ; vingt bouches fraîches criaient good bye, dear ! mais Minnie Floyd était la seule qui fût vraiment émue! Les bonnes joues ruisselantes de pleurs, la poitrine gonflée de gros sanglots, elle ne savait que serrer son amie sur son cœur en murmurant O ma Florry, my darling ! » La malle était déjà chargée sur l’omnibus, lorsque miss Dam- ville souffla ces mots dans l’oreille de son amie Si vous vous mariez avant moi, je veux être votre demoiselle d’honneur, rappelez- vous ! — Je vous le jure, chérie. D’abord, il faut qu’zï vous plaise!... Je ne veux pas épouser un homme qui ne plairait pas à ma meil- leure amie ! » Ces mots se perdirent dans le bruit des roues. C’est en exécution de cette promesse sacrée que miss Damville, quatre ans plus tard, descendait à la gare de Blackheath. près Londres, venant de Liverpool où son père Damville Ritchie and C°, demeurait avec toute sa famille. Miss Damville, je pense ? dit un jeune homme en soulevant son melon brun d’un air assez gauche. — Parfaitement, répondit Florence avec aplomb. — Ces demoiselles n’ont pu venir au-devant de vous. La modiste est arrivée par le dernier train; on essaye des chapeaux. C’est pourquoi je suis venu vous chercher avec le trap. » Il oubliait de se présenter, de dire qui il était. Un domestique? Impossible! Un commis de M. Floyd Floyd, Barnard and C°, limited , chevilles et boulons en bois, Saint-Mary- Axe, East London? Pourquoi pas? Serait-ce le fiancé par hasard, ce garçon aux gros pieds, à l’air bonasse et un peu attristé, qui marchait bêtement à côté d’elle, en tendant le cou, et qui lui faisait répéter tous les mots avec un stupide I beg pardon ? comme s’il eût été sourd. Et cette jaquette défraîchie, cette fleur fanée dont la tige est cassée ! Non, vraiment, si c’est là le fiancé !... Pauvre Minnie! Tandis que ces idées désobligeantes lui traversaient l’esprit, elle souriait d’un sourire céleste à l’infortuné. On monta dans la petite voiture, à peu près semblable à celles où les bouchers font leur tournée du matin le genre le veut ainsi. D’un clappement de langue, le jeune gentleman mit en branle le poney. Quelle charmante bête ! » fit Florence extasiée. Et elle continuait le cours de ses hypothèses. Qui est ce garçon, pour l’amour de Dieu ? Un frère ?... Mais non, Minnie n’a pas de frères. Rien que des sœurs, cinq, je crois ! Ah ! j’y suis c’est Teddy. » Teddy abréviation d’Alfred, était un neveu de Mr. Floyd, dont le nom revenait sans cesse dans les conversations du pen- sionnat, et plus tard dans les lettres de Minnie. Orphelin et pauvre, Teddy avait été élevé avec ses cousines. A la fois très utile et très effacé, Teddy, suivant la façon dont vous l’envisagiez, tenait une grande place dans la maison et n’en tenait aucune! Très souple, très complaisant, jamais grognon, jamais fatigué, toujours prêt, agissant sans bruit, capable d’assortir un ruban, d’acheter un cheval, de conduire un procès. En somme, un être sans prétention et sans conséquence. Lorsqu’il frappait à la porte et qu’on criait, d’une voix perçante et effrayée Qui est là? » il s’empressait de répondre C’est moi ! » Aussitôt on disait Oh ! ce n’est que Teddy! » Et on le laissait entrer, même quand on était en jupon et en corset. Les épaules roses et les bras blancs des demoiselles Floyd ne le regardaient pas tant pis pour lui s’il les regardait ! Pourtant, il y avait eu un petit moment où l’on aurait bien cru. que Teddy allait sortir de sa passivité. Un je ne sais quoi avait dû se passer entre lui et sa cousine Minnie.' Florence avait flairé un mystère, espéré une confidence ; le mystère ne s’était pas éclairci, la confidence n’était pas venue. Et, peu à peu, le nom de Teddy avait disparu des lettres; silence profond sur le chapitre du cousin. Depuis trois mois, il n’était plus question que du fiancé, Dudley Lambton, un phénix qui réunissait tous les charmes à toutes les vertus, et qui était fils unique d’un père goutteux ; or, tout le monde sait que la goutte peut remonter au cœur d’une minute à l’autre. Teddy avait-il rien à offrir qui entrât en balance avec de tels avantages ? Miss Florence, sans perdre son sourire céleste, pensait à tout cela et se disait avec la charmante cruauté de son sexe et de son âge Il doit souffrir. Comme c’est amusant ! » Vraiment, cela valait presque les Society novels qu’elle empruntait, à raison de huit par semaine, à la Circulation library de son quartier un pour chaque jour ouvrable et deux pour le jour du Seigneur. Le trap, après avoir couru dans un joli chemin, entre la haie du chemin de fer et le mur d’un parc, passa une barrière de bois peint et fit crier sous ses roues le gravier d’un beau jardin. Une allée tournante l’amena, en vingt tours de roue, devant le perron d’une gentille maison de campagne. C’est là que miss Damville tomba dans les bras de cinq jeunes filles en robe bleu-pâle, dont l’aînée, Minnie, avait dix-neuf ans, tandis que la dernière, Ada. en avait dix. Ce furent un frétillement, une joie, un orage de cris! une tempête de baisers. Les cinq demoiselles Floyd parlaient toutes du haut de leur tête, voulaient tout montrer, tout expliquer m 42 FIGARO ILLUSTRÉ à la fois à la nouvelle arrivante. Elles étaient grises, positivement grises de toute cette aventure matrimoniale, et par-dessus tout, de la venue de cette bienheureuse marchande de modes Une Française, ma chère, une vraie ! Et d’un goût ! Tout ce qu’elle fait est si affreusement joli! 50 awfully nice. Non, . voyez-vous, c’est à en mourir! Ce n’est pas comme l’autre, l’ancienne. Celle-là aussi se disait française, se faisait appeler madame Davron. Ma chère, nous avons découvert qu’elle était Irlandaise et qu’elle s’appelait. Pattie Malloney. Quelle infamie, n’est-ce pas? Etre coiffées par Pattie Malloney! » Dans la maison, c’était un tohu-bohu adorable. Toutes les portes étaient ouvertes, toutes les tables encombrées. Des bonnes allaient et venaient, trottant menu, faisant tourbillonner les barbes de leur cap, un tablier rose en triangle, épinglé sur leur poitrine comme sur une pelotte; de ces petites bonnes au nez retrousse et insolent qui ne peuvent regarder un gentleman sans paraître le sommer de les enlever sur-le-champ. Voulez-vous une tasse de thé, chère ? Avez-vous faim ? — Toujours ! — En attendant, prenez donc de ces bonbons. Ils ont été apportés ce matin par Dudley. — Ils doivent être excellents. — Naturellement. Tout ce qu'apporte Dudley est exquis... D’abord, nous sommes toutes folles de Dudley, n’est-ce pas, mamma? dit la petite Ada. — Sans doute, chérie. — C’est un si joli nom, Dudley, pour un nom de baptême ! fit en joignant les mains miss Mabel, qui avait treize ans... Un nom amoureux, n’est-ce pas? Je ne connais que Montgomery qui soit encore plus distingué. Le nom de notre petit voisin, observa miss Lizzie, alors dans sa seizième année. Cette gamine se permet de songer aux gentlemen... Ce qui est vraiment remarquable chez Dudley, c’est la manière dont il joue au cricket. Je voudrais que vous le vissiez, miss Damville, avec sa veste de flanelle bleue et rose... Personne ne boule » comme lui. Ma chère, corrigea avec une certaine aigreur miss Grâce qui touchait à ses dix-huit ans, Sandy Nash boule » mieux que Dudley, mais je conviens que Dudley batte » comme un ange. — Est-ce que les anges jouent au cricket? demanda Teddy. Pourquoi pas, si cela les amuse et si Dieu le permet? » répondit par-dessus son épaule, Grâce Floyd, dédaigneuse. Florence n’en avait pas fini avec les litanies en l’honneur de Dudley. C’est un charmant garçon, dit Mrs. Floyd. Il a tous mes goûts. Il déteste Swinburne et il adore Tennyson. Et puis, con- naisseur en japonneries, vous n’avez pas idée de cela ! » Une tante, non mariée, qui complétait la famille, louait les opinions religieuses du jeune homme Il est haute-église » sans être ritualiste, c’est un amour! — Ils ont une résidence dans le pays de Galles, ajouta Mr. Floyd, dont le retour s’était perdu dans le départ de la modiste. Une vraie résidence de sqnire, vous comprenez? Une maison en pierres ! » Dans ce pays de la brique, si l’on a une maison en pierres, à quoi ne peut-on prétendre ? Enfin les deux jeunes filles se retrouvèrent seules dans la chambre de la future Mrs. Lambton. Voyons, Minnie, votre papa, votre mamma, votre tante, vos quatre sœurs et vos deux parlour-maids raffolent de Dudley, c’est bien clair. Et vous ? — Mon Dieu, chérie... — Vous vous préparez à mentir, Minnie. Laissez-moi vous regarder bien en face. Je comprendrai vos yeux bien mieux que vos paroles... Hé bien, franchement, je m’attendais à vous trouver dans le septième ciel, et vous n’y êtes pas... Vous êtes d’un calme... — Quel mal y a-t-il à être calme ? — -Mais, mon pauvre canard, ce n’est pas l’amour, cela!... Rappelez- vous tout ce que nous disions à la pension. Vous vou- liez épouser un pirate, un brigand. Il devait vous emporter la nuit, dans la campagne, liée en travers de son cheval. Au besoin vous n’auriez pas refusé de vivre comme la maîtresse du grand comte de Tyrone, dont on détachait la chaîne à 1 heure des repas et à l’heure du coucher. — A la pension nous étions folles... parce qu’on nous disait des choses raisonnables toute la journée. Depuis que je n entends plus que des folies, je suis devenue très raisonnable. — Votre fiancé n’est-il pas charmant ? — On le dit. . — Ne vous aime-t-il pas ? — Je crois que oui. — Et Teddy, reprit Florence après un silence, que dit-il de ce mariage ?» . Un nuage de tristesse passa sur la douce figure de Minnie. Pauvre Teddy! que voulez-vous qu’il en dise? On ne lui a pas demandé son avis. » Minnie n’en dit pas davantage. Comme elle devient sournoise! » pensa miss Damville, légè- rement vexée. A sept Heures et demie, Dudley arriva pour dîner. Un swell accompli ; cheveux collés au crâne, raie centrale, bandeaux symé- triques; son nœud de cravate eût fait honneur au comte d’Orsay; un monocle jouait avec grâce sur son plastron sans reproche ; un gardénia s’épanouissait sur le revers de soie de son habit ; une faible odeur de muguet l’enveloppait d’une atmosphère embau- mée. L’air endormi dont il accueillait les agaceries et les empres- sements de ses futures belles-sœurs, son articulation molle et indis- tincte était d’un parfait gentleman. Dès qu’il entra, toutes les jeunes filles commencèrent à vibrer comme des sonnettes électriques FIGARO ILLUSTRÉ 43 mises en jeu par le même courant, et leurs pensées folâtres se suspendirent aux deux crocs de sa fine moustache. Après le dîner, on dansa. Il est toujours facile d’improviser un bal dans une famille où il y a cinq demoiselles. Outre Dudley et Teddy, on avait comme cavaliers Sandy Nash et Montgomery, un charmant collégien de quinze ans, à la veste ronde et au col plat d’Eton, pour le moment en vacances — les collégiens anglais sont toujours en vacances ! Cher monsieur Lambton, avait dit Minnie à son fiancé, je vous présente ma meilleure amie, miss Damville. Si vous m’aimez, comme vous avez paru l’insinuer quelquefois, vous lui ferez la cour et vous tâcherez de lui plaire. » Dudley ricana faiblement et entraîna Florence dans un fou- gueux tour de valse, après quoi il la conduisit dans la serre où ils s’assirent tous deux. Là il se régala du spectacle de cette jolie fille, renversée dans une rocking-cliair , un peu haletante et qui s’éven- tait, à larges coups espacés, d’un mouvement doux et régulier. Sa petite tête brune, frisée en boule, s’appuyait au dossier. Ses longs cils portaient une ombre sur la fine pâleur de sa joue ; ses lèvres, entr’ouvertes d’un sourire vague et charmant, laissaient briller des dents éblouissantes. Un corsage de pourpre, libéralement échancré, se moulait sur son buste élégant et montrait ses poi- gnets blancs, délicats, chargés de bracelets qui évoquaient je ne sais quelle voluptueuse pensée d’un esclavage d’amour. Miss FlQyd m’a ordonné de vous faire la cour, murmura Dudley... Elle n’est donc pas jalouse, votre amie? — Comment le serait-elle ? Elle est si jolie! — Vous trouvez? Et vous ? Moi! Oh!... miss Minnie est la plus charmante personne que j’eusse rencontrée avant ce soir. » Une nuance rose illumina la joue de miss Damville, d’un tendre reflet d’aurore. Comme vous exécutez bien les ordres qu’on vous donne ! — Ordres imprudents, et, en tout cas, bien inutiles! » O11 n'entendait que le bruit de l'éventail, refermé et déployé tour à tour, pareil à celui d’une foulée d’oiseaux. Les yeux du jeune homme allaient, en s’animant, des petits pieds qui dépas- saient la robe de pourpre, aux seins soulevés qui palpitaient sous une ruche de dentelles. Comme c’est joli, cette serre ! soupira-t-elle. — Vous aimez les fleurs? - Je les adore! répondit Florence d'une voix passionnée. » Et elle ajouta Je voudrais vivre dans les pays où elles pous- sent comme des arbres, me perdre dans une forêt vierge ! — Toute seule ? — Hé bien... peut-être pas absolument seule... » A peine eut-elle laissé tomber ce mot qu’elle sentit un remords affreux. Hélas! pensa-t-elle, misérable que je suis ! Voilà que je flirte avec le fiancé de ma meilleure amie ! Les forêts vierges, c’est très humide, remarqua Dudley. Je vous assure qu’à Paris, à l’hôtel Meurice, on est presque aussi isolé... et la cuisine est très bonne. — Oui, vous avez raison », murmura Florence, le regard vague. A ce moment, des pas légers broyèrent le sable du jardin. Qui donc se promenait près de la serre? Est-ce qu’on les épiait ? Ils se levèrent ensemble et arrivèrent près d’un vitrage ouvert juste à temps pour voir, au clair de lune, Mabel coller ses lèvres à celles de Montgomery. Un éclat de rire de miss Damville mit 44 FIGARO ILLUSTRÉ en fuite les deux coüpables. Dudley et Florence restèrent seuls. • Quelle nuit délicieuse ! dit la jeune fille reprise de vertige. Comme c’est bon de baigner sa tête dans cet air frais ! » Elle se pencha en avant, livrant son cou charmant aux regards avides de Dudley. Aux regards? Fut-ce seulement aux regards? Tout à coup une moustache soyeuse se pressa contre cette peau tièd'e et polie, à la naissance de l’épaule. Florence bondit en arrière. Monsieur ! — Oh! pardon, chère miss Damville... Votre cou était si tentant!... Les fleurs, le clair de lune, ce baiser que nous venons d’entendre... j’ai perdu la tête... Oh! ne me quittez pas sans me dire que vous me pardonnez ! — Hé bien... je pardonne. Mais laisscz-moi. Si vous me parlez encore ce soir, je meurs de honte. — Qu’avez-vous donc raconté à mon amie ? demanda Minnie Floyd à son fiancé. Elle vient d’aller se coucher en nous disant qu’elle avait la migraine. — Je ne lui ai rien raconté du tout. Ce sont les plantes de la serre qui lui ont fait mal à la tête, je suppose. » Une heure après, Dudley et Teddy fumaient un dernier cigare en tournant autour de la pelouse. Bien charmante fille, cette miss Damville ! mâchonna Dudley. — Fascinante!... Et un caractère! Un cœur! Elle fait la classe, le dimanche, à cinquante petites pauvresses... Et pas de frères ni de sœurs!... — Le père fait de bonnes affaires ? — La première corderie de Liverpool, tout simplement. » Le lendemain, il y eut une partie de lawn-tennis , qui dura sept heures, et où M. Lambton fit des prodiges de valeur. Miss Damville avait, ce jour-là, une robe violet-clair et un petit air plus-ne-m’ est-rien, -rien-ne-m’ est-plus , des plus gracieusement mélancoliques. On trouva que l’air et la robe lui seyaient à mer- veille. Elle avait refusé de jouer. Assise à l’écart sur un pliant, elle semblait absorbée dans une rêverie douloureuse, et, lorsqu’on lui parlait, revenait à la vie avec un soubresaut nerveux. A certain moment de la journée, Minnie se trouva seule non loin du bon Teddy. M. Lambton n’est pas auprès de vous? dit le jeune homme. — Il paraît que non. — C’est étrange ! — Mais, non, c’est tout simple. Puisqu’il sera mon mari dans trois jours, il faut bien qu’il s’habitue à me négliger... A propos, que dites-vous de mon amie ? — Entre nous, elle pose horriblement je ne peux pas la souffrir!... Après tout, j’ai peut-être tort de vous dire ce que je pense... » Minnie le regarda avec une extrême douceur. O Teddy, je veux que vous me disiez toujours ce que vous pensez. » Teddy eut un gros soupir. Où en serions-nous, si je vous disais tout ce que je pense? » Minnie s’éloigna sans répondre et rejoignit les joueurs. La veille du grand jour était arrivée. C’était le soir et on allait se mettre à table. Mr. Floyd entra dans le salon, une enveloppe rougeâtre à la main Inutile d’attendre mon gendre. Il me télégraphie qu’une affaire de la plus haute importance le retient à Londres. — Voilà qui est par- ticulier ! observaTeddy. Je l’ai aperçu, il n’v a pas un quart d’heure, dans la ruelle qui mène aux Commons, condui- sant un dog-cart. — Et miss Damville qui ne descend pas! » A ce moment, le page parut avec une lettre sur un plateau Pour miss 1 Minnie. » A peine la jeune fille ' eut-elle ouvert ce mes- sage et y eut-elle jeté les yeux, qu’elle poussa un cri et se laissa tom- ber sur le sofa. On ra- massa le papier échappé de ses mains et on lut ceci Chère bien aimée, Qu’allez-vous penser de moi ?... Je cède à un fol entrainement je pars avec Dudley... Puissiez-vous ne pas me maudire aujour- d’hui; peut-être qu’un jour vous me 1 remercierez. Votre malheureuse et trop aimante Florry. » La coquine ! le petit scorpion! criait Mrs. Floyd. Vite, mon flacon ! Ma fille se trouve mal! Elle en mourra! — Hé bien, non, mamma, je ne veux pas me trouver mal. A quoi bon? Je ne l’aimais pas, votre Dudley... Tandis que... ô papa, si vous vouliez être gentil !... — Pas un mot de plus, interrompit Mr. Floyd. Les affaires d’abord, le cœur ensuite ! Donnez-moi cette lettre. Aucune de vous n’a fait attention au post-scriptum. Il est précieux, cepen- dant. » Mr. Floyd en donna lecture. Prière, de prévenir papa et de m’envoyer ma caisse au Gran- it ville-hôtel. Ramsgate, en la recommandant au garde du train. » — Quelle impudente ! s’écria Mrs. Floyd. — Il faudrait la remercier, au contraire, de nous avoir donné son adresse. Je vais me mettre en communication téléphonique avec M. Lambton dès qu'il sera arrivé au Granville. » Voici le dialogue transmis par le téléphone Hallo. — Refusez-vous d’être mon gendre? — Hélas! — Restez-vous mon associé ? — Avec plaisir. — Très bien. Si je vous intente un procès en rupture de promesse matrimoniale, je suis sûr de gagner. — C’est probable. — D’après votre fortune, on vous cotera à quatre mille livres d’indemnité. — C’est possible. — Au lieu de perdre ce capital, avancez-le à mon neveu Teddy qui vous donnera deux du cent... » — Un et demi, cria Teddy. — Soit ! Qui vous donnera un et demi et qui vous rembour- sera en six ans... » -P En neuf ans ! — Soit ! qui vous remboursera en neuf ans. Cela va-t-il ? — Cela va. — Très bien. J’ai l’honneur de vous faire part du mariage de ma fille Minnie avec Mr. Alfred Floyd, mon neveu et notre associé. Nous vous attendons demain à déjeuner, avec votre charmante femme. Compliments de tous. Bonne nuit ! » Cher papa, comme vous êtes bon ! — Et malin ! ajouta Teddy. — Seulement, bonne nuit » est un peu léger, observa la tante. — Je n’y avais pas pensé, dit Mr. Floyd. Il n’v a que les dévotes, ma parole ! pour découvrir ces choses-là ! » Voulez-vous savoir la suite ? Minnie est très heureuse avec Teddy, et Florry ne l’est pas moins sans Dudley. Car le mari est toujours en Ecosse lorsque sa femme est à Londres, à Londres ou a Paris lorsqu’elle est à Liverpool. Quelquefois elle lève en haut ce regard céleste que vous connaissez , le regard d’un ange que Dieu vient de gronder, et elle déclare qu’elle s’est sacrifiée pour sa chère Minnie. Voilà comme elle est elle ne peut voir souffrir personne, les amis de son mari le savent bien. Et remarquez-le, sa carrière de dévoue- ment ne fait que commencer! AUGUSTIN FILON. Illustrations de Stanislas Rejchan. E mmeline était une de ces fillettes candides qui se mettent à sourire instinctivement, dès qu’une personne les regarde. Elle avait raison de faire ainsi, car ses lèvres étaient toutes fraîches, ses fossettes étaient toutes rondes, et voir se creuser les unes, voir s’entr’ouvrir les autres, constituait un ravis- sant spectacle pour les jeunes gars qui passaient devant sa maison. Emmeline avait douze ans peut-être. Mais dans son pays de Béarn, le soleil mûrit vite toutes choses. On y mange des raisins au mois de juillet. La petite béarnaise avait des regards lumineux sous les arcades noires de ses sourcils, et semblait porter une tête de femme sur des épaules menues d’enfant. Très gracieuse du reste, fort brune, et belle de cette beauté particulière qu’on trouve en général à toutes les primeurs. Elle était apprentie chez un tisserand depuis quelques années déjà et savait, d’une main légère, envoyer la navette de bois entre deux rangées de fils de lin. Pendant qu’elle travaillait ainsi, ses sourires n’avaient guère l’occasion de se montrer ; Emmeline était sérieuse et tissait trois pieds de toile en une journée, comme une grande personne ; à peine, de temps en temps, une pensée agréable ou une rêverie tendre venait-elle soulever un peu le coin de ses lèvres et rapetisser un brin ses longs yeux radieux, couleur de la mer de Biarritz. Mais, quand elle sortait pour porter la toile aux pratiques ou pour acheter le lin des fermières, ses sourires prenaient bellement leur envolée le long de la route. 11 y en avait pour tous les passants, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes; il y en avait pour le soleil, et pour les arbres, et pour les nuages. Emmeline souriait presque toujours, inconsciem- ment, de même qu’une rose s’ouvre, ou qu’un ver-luisant brille, et la vue de son visage épanoui faisait plaisir aux mendiants du chemin, qui se trouvaient heureux dans tout leur être, comme si on leur avait jeté une tranche de pain blanc tartinée de fraises . Donc, un après-midi où il faisait bon aller dans la campagne et respirer l’odeur du vent, et regarder pousser les brins de mousse, Emmeline s’en retournait à la maison du tisserand, son patron, en portant deux bottes de lin, quand elle aperçut, dans une aulnaie, un garçonnet qui malmenait un arbre à grands coups de hache. L’aulnaie était ombreuse. Le garçonnet était blond. Emmeline s’approcha. Bonjour! » dit-elle. Et immédiatement elle éprouva un besoin violent de sourire. A ce salut, le garçonnet posa sa hache, dévisagea la fillette, vit sa risette bienveillante et. souriant lui aussi de toutes ses lèvres Bonjour ! » salua-t-il de son côté. Emmeline s’en alla. Mais elle repassa dans cette aulnaie, le lendemain matin, et comme le petit paysan coupait toujours des arbres avec sa hache, elle se mit à sourire du plus loin qu’elle put. Elle s’approcha ainsi que la veille, regarda le garçonnet dans les yeux, s’arrêta sans le moindre prétexte et déclara Moi, je m’appelle Emmeline ! » Lui répartit Et moi, je m’appelle Valentin. » Puis ils parlèrent de la pluie et du beau temps, comme de grandes personnes bien éduquées, se sourirent une minute et se séparèrent. A la troisième entrevue, qui eut lieu quelques jours plus tard, Emmeline dit, toujours souriante Moi, je suis tisserande ! » Valentin annonça Moi, je suis sabotier ! — Le lin que je porte, c’est pour faire des draps. — Moi. je coupe des aulnes pour faire des sabots. — J’ai douze ans passés. — Moi, j’en ai treize. Je demeure chez le tisserand de Saint-Léonard, là-bas, au pied de ce coteau. — Et moi j’habite chez le sabotier de la commune, là-bas, au bout de cette prairie. » Entre ces confidences, il se souriaient longuement et se regar- daient de tous leurs yeux. Moi, je me marierai avec un blond ! » dit Emmeline tout à coup. Et elle se sauva vite en riant. III 12 4 6 FIGARO ILLUSTRE Le lendemain elle lut, sur le sable aplani qui était devant la fenêtre de sa chambre Moi, je me marierai avec une brune. Signé Valentin. » Cela devenait sérieux. La petite pensa à son trousseau. Quand elle retrouva le sabotier, elle rougit un peu, et, comme elle était au courant des usages, comme elle avait oui dire qu’on ne se marie pas généralement avec le premier venu, rencontré sur une route ou dans un bois d’aulnes, qu'il est nécessaire de connaître les parents de son futur, et son pays de naissance, et le chiffre de sa fortune, et beaucoup de choses encore, elle apprit à Valentin Moi, j’ai sept frères et sœurs. — Moi, j’en ai quatre. — Je suis née à Saint-Léonard-de-Béarn. — Et moi je suis né à Bordeaux, rue des Trois-Conils. — J’ai une robe bleue avec tournure ! — J’ai un pistolet qui a coûté dix-huit francs au moins, et que j’ai trouvé en revenant d’une foire. — Chez le tisserand où je travaille, je gagne vingt-cinq francs par an et un tablier. — Et moi, chez le sabotier où je suis, je gagne, balbutia Valentin... je gagne... » Mais il n’osa continuer. Il se tut, baissa la tête et rougit jus- qu’au sommet de ses oreilles. Emmeline pensa J’allais faire une mésalliance ! Ce garçon n’a pas le sou ! » Tout haut elle dit Tu gagnes moins de vingt-cinq francs, peut-être? » Valentin continuait à rougir. Tu ne gagnes rien du tout, je gage? — Ah ! mais si ! répondit le sabotier en relevant le front. — Trente sous par mois? Ou bien une paire de chaussures, ou bien... — Oh ! beaucoup plus ! » Valentin était écarlate. Il n’osait préciser. Ah ! non! il ne pour- rait pas l’épouser, la jolie brune! Une femme qui gagne vingt- cinq francs par an, ce n’était pas fait pour lui ! Mais, comme Emmeline l’encourageait de son sourire, il ris- qua, légèrement honteux Je gagne... je gagne, par an, les pommes qui poussent sur un pommier de chez nous, celui qui est au bout du jardin, le troisième à gauche en suivant le ruisseau ! » Et il se mit à pleurer de dépit. Puis, voyant qu’Emmeline avait de la peine à comprendre, il l’initia. Voici Le sabotier chez lequel il travaillait était son oncle. Les affaires du pauvre homme n’étaient pas brillantes. Du reste, il lui aurait répugné de payer son neveu comme un vulgaire domestique. Donc, il le logeait, le nourrissait, l’habillait de son mieux et lui attribuait en outre, pour ses menus plaisirs, le revenu de l’un de ses arbres. Valentin avait fait choix du grand pommier qui se trouvait au bout du jardin, le troisième à gauche en suivant le ruisseau, parce que cet arbre était un pommier de Saint-Jean, ce qui signifie que ses pommes étaient mûres, chaque année, à la fête de ce saint apôtre, ou autrement dit, le 24 juin. Ah ! il ne fallait pas dédaigner ces appointements-là ! Ils représentaient une certaine somme après tout. Les pommes de Saint-Jean sont rares. Ce sont des fruits délicieux, très fins, très recherchés, qui se vendent bien au marché de Pau. Il y a des ans où l’on n’en donne que deux pour un sou. Et l’oncle affirmait que, vers 1860, ce pom- mier avait eu tant, tant de pommes qu’on les avait vendues par charretées et qu’on en avait retiré près de cent francs ! Combien t’a-t-il rapporté cette année-ci ? » demanda-t-elle. Valentin avoua Oh ! cette année-ci, il n’a eu que cinquante- quatre pommes bonnes à vendre, le pauvre ! J’en ai fait quatre- vingt-dix centimes ! » Le sourire d’Emmeline exprima une certaine pitié, ce qui froissa énormément Valentin. Hé! ne sois donc pas si fière ! s’écria-t-il avec un beau dédain. Je parie que tu ne sais pas seulement le nom du ministre de la guerre, à Paris ! » La logique de cette question échappait à Emmeline. Mais, comme le petit sabotier la toisait, en croisant ses bras d’un air supérieur, elle répondit bravement Mais si, je le sais, le nom de ton ministre de la guerre ! Il s’appelle Victor Hugo ! » Le blond Valentin ne daigna même pas éclater de rire. Il haussa les épaules de façon outrageante. Alors Emmeline s’exclama Après tout, quand ce ne serait pas ça !... Tu as tort de tant vanter ta sapience ! Toi. tu sais les choses de Bordeaux ; moi, je sais celles d'ici ! Et celles d’ici sont bien plus importantes, va ! Ah ! oui donc ! Tiens, tu vas voir ! Je parie que tu ne sais pas, toi, ce qu’il faut faire quand on trouve sur une route la trace d’un àne qui s’est vautré ? » Valentin ouvrit à son tour des yeux fort ébahis. Là ! tu es bien attrapé ! continua la petite Béarnaise. Eh bien, Monsieur, quand on trouve sur un chemin une vautrée d’àne, il faut cracher dessus, et l’on n’a jamais de furoncles. » Et, comme le sabotier demeurait stupide, elle reprit Sais-tu ensuite, toi, comment on doit s’y prendre pour que les sorcières n’aient aucun pouvoir sur vous?... Non? Eh bien, on doit, pendant que la sorcière vous parle, faire une croix en cachette avec le pouce de la main droite et le petit doigt de la main gauche!... Et pour ne pas devenir loup-garou, sais-tu ce qu’il faut faire? Il faut ferrer ses sabots avec des clous qui ont servi à ferrer un cheval !... Et pour guérir d’un panaris? Il faut faire neuf croix sur la terre avec le doigt malade. Et pour guérir d’une entorse à un bras ou à une jambe ? Il faut faire marcher, sur le bras ou sur la jambe, une femme qui a eu deux jumeaux !... » Elle continua longtemps ainsi, pour montrer sa science au petit Bordelais ; elle donna des recettes merveilleuses, des for- mules mirifiques. Il y en avait pour tout, pour reconnaître les suppôts de Satan le dimanche à la messe, et pour empêcher les poules de mourir du choléra pendant les chaleurs de l’été. Elle connaissait toutes les superstitions des bonnes gens du pays et déclarait posséder plus de deux cent cinquante remèdes secrets. Fit elle en parlait avec abondance, avec conviction, avec mystère par- fois, et Valentin devinait, à la flamme de ses yeux, qu'elle ajoutait une importance énorme à toutes ces choses et que, durant toute sa vie, elle y croirait. Eh tiens ! conclut-elle, pour écraser complètement l'impu- dent qui savait le nom du ministre de la guerre, je connais, moi. le moyen de faire venir des pommes nombreuses sur ton pommier de Saint-Jean ! mais, comme tu t’es moqué de moi tout à l’heure, je ne veux pas te l'apprendre ! » C’en était trop. Le petit sabotier se mit à rire à pleine gorge, sous le nez de la Béarnaise ébahie. Oh ! là là ! s’écria-t-il, en tenant ses côtes à la mode de Bor- deaux. Les clous de vieux cheval qui empêchent un homme de devenir loup-garou! et les mères de deux jumeaux qui guérissent les entorses des autres en marchant dessus !... Dieu que c’est drôle! Ah ! si l'on savait ça rue des Trois-Conils!... -> Puis, redevenant sérieux et tournant gravement ses talons Je ne me marierai jamais avec une paysanne qui croit à toutes ces bêtises! Bonsoir, Mademoiselle! — Et moi, déclara Emmeline, je ne me marierai jamais avec un garçon qui n’a pour tout bien que des pommes de la Saint-Jean ! Bonsoir, Monsieur! » Il passa, là-dessus, des semaines, des mois, des ans. Emmeline grandit. Ce devint une belle fille ronde, à la taille souple, aux mains fines, qu’on aimait voir danser, le diman- che, après vêpres, et dont l'approche était douce à tous les laboureurs émerveillés. Elle souriait toujours à tout le monde, sans penser a mal ; et les gens se trouvaient heureux sous ces sourires, comme des personnes trempées de pluie se réjouis- sent à sécher leur dos au soleil. Dieu vous bénisse, Emmeline! » lui criait-on dès qu’elle apparaissait sur une route ou dans un champ. Et des vieillards la suivaient quand elle allait aux offices, la suivaient sans rien dire, ravis seulement d’écouter le son de sa voix, et de marcher dans l'ombre de sa robe. Et Dieu bénissait Emmeline vraiment, car elle était toujours joyeuse et une bonne couleur de santé brillait sur son visage souriant. Mais quand elle passait devant le blond Valentin, Emme- line ne souriait pas. Elle lui gardait encore rancune. Elle avait été blessée jusque dans son âme par le scepticisme et la moquerie du petit sabotier. Elle détournait la tête pour ne FIGARO ILLUSTRÉ 47 pas lui adresser son salut, et son ancien amoureux était fort marri. Lui l’aimajt de plus en plus. Il l’attendait souvent sur les routes où elle devait passer pour porter la toile aux pratiques. Mais Emmeline le voyait de loin et s’engageait aussitôt dans des sentiers de traverse. Ou bien, quand elle apparaissait devant Valentin, elle était accompagnée par quelque jeune homme bien assidu, avec qui elle devisait avec tendresse de choses mystérieuses, que le sabotier ne pouvait entendre. D’ailleurs, elle devenait riche. Le tisserand augmentait ses appointements de cinq francs chaque année. Elle portait des robes éclatantes, des foulards de satin, des mantilles de prix. Les jours de fête, elle avait des mitaines ! A vingt ans, elle aurait un trous- seau complet etpeut-être cent écus de dot ! Ah ! ce serait un parti sérieux pour Saint-Léonard-en-Béarn ! Valentin, lui, était toujours aussi misérable. Les affaires du sabotier, son oncle, ne se relevaient pas. Certes, le pauvre homme promettait de léguer après sa mort son âne, sa charrette et ses outils à son neveu ; mais en attendant il ne lui donnait encore que les pommes du troisième pommier, à gauche, en suivant le ruisseau. Et chaque année, ces pommes devenaient plus rares. L’arbre devait être épuisé. Il avait cent ans peut-être! Il faisait une drôle de mine au bord de son ruisseau. Il prenait des airs penchés d'in- valide. Ses branches mouraient çà et là. Chaque printemps il se couvrait sournoisement de fleurs blanches, de fleurs roses, de fleurs jolies, de promesses. Mais les gelées d’avril venaient les détruire. Les fruits qui se formaient '"s’en allaient ensuite au vent, ou tombaient sous la grêle, ou devenaient la proie des frelons. Valentin avait beau fumer, tailler, émonder, écheniller le pommier de Saint-Jean qui devait faire sa fortune, l’arbre se refusait à porter sérieusement des pommes. 11 l’arrosa d’eau bénite prise à Lourdes, la grotte voisine, et n’obtint aucune mois- son miraculeuse. Dans les bonnes années, l’arbre lui donnait deux ou trois cents pommes, ce qui lui constituait un revenu de sept francs cinquante environ. Ce qui l’exaspérait surtout, c’est que dans le voisinage, la plu- part des pommiers se chargeaient de pommes. Emmeline elle- même en avait un devant sa maison, qui, chaque année, voyait craquer ses branches sous le poids de ses fruits. Est-ce que la jolie Béarnaise la connaissait vraiment, comme elle le préten- dait jadis, la recette mystérieuse qui fait prospérer les arbres fruitiers? Valentin commençait à se repentir. On ne sait pas tout à Bor- deaux] Il y a peut-être des choses qu’ignorent les savants et que connaissent les simples, des formules pour guérir un panaris ou une entorse, qu’on n’enseigne pas dans les écoles de médecine, et qu’on apprend en plantant des choux. Valentin méditait. Le Béarn taisait déjà sentir sur lui son influence irrésistible. Les superstitions locales s’infiltraient goutte à goutte dans son cerveau. Lui aussi commençait à croire aux loups-garous, aux sorcières. Ayant eu une maladie de foie, il consentit à se laisser imposer les mains par un enfant qui avait six frères plus âgés que lui. Ce trai- tement est très appliqué en Béarn et dans toute la Gascogne. Et Valentin ne s’étonna pas beaucoup de guérir. Alors, il eut^des remords sérieux. Il devait y en avoir, sûrement, des recettes pour faire pousser des pommes sur les pommiers ! Et Emmeline les connaissait ! Ah ! s’il ne s’était pas moqué d’elle jadis, peut-être serait-il riche à présent! Riche et encore aimé! Il se traitait de crétin, d’ignorant, d’imbécile, tout haut, en frappant sa poitrine avec contrition. Un jour de printemps, comme il considérait avec tristesse les pommes mûrissantes de son pommier — il y en avait trente- neuf tout juste — Valentin vit venir une belle fille sur la route. C’était une grande personne brune, avec des yeux très longs, dans un visage tout joli. Elle aperçut Valentin sous le pommier, enjamba le ruisseau, montra dans sa capeline un sourire bien doux, et dit, en rougis- sant un peu Bonjour, Valentin ! Voulez-vous me prendre mesure pour une paire de sabots ? » C’était Emmeline. Le sabotier tressaillit de surprise. Il demeura stupide, pâlit, baissa les yeux et pensa à des choses d’autrefois qui lui remuèrent le cœur. Pourquoi revenait-elle ? Sans doute pour le narguer. Elle voulait s’amuser quelques minutes à le voir souffrir. Il fut sur le point de lui dire Mademoiselle Emmeline, vous êtes bien méchante ! » Mais il n’eut plus la force de parler, car il aperçut tout à coup un pied très blanc qui sortait d’une sandale, un pied nu, joli, frais, un pied éblouissant comme un croissant de lune ! Et ce pied se posa crânement devant Valentin, sur le sable du ruisseau, tandis que les deux mains d’Emmeline, bridant la jupe par en haut, laissaient paraître un bout troublant de cheville. Valentin ne sut bouger. Cette vision lui déconcertait les yeux. Ses mains étaient prises de tremblements. Eh bien ! voulez-vous mesurer ? » demanda Emmeline qui s’impatientait. 48 FIGARO ILLUSTRÉ Le sabotier coupa machinalement une baguette de bois sur le pommier et s’apprêta à noter les mesures du pied d’Emmeline, suivant le procédé en usage. Il prit la cheville blanche avec sa main gauche, pesa dessus afin que le pied s’appliquât sur le sable, puis ouvrant son couteau avec sa main droite, il fit une raie à terre, derrière le talon, en fit une autre au bout de l’orteil, sou- leva le pied, posa la baguette de bois sur l’empreinte et la coupa aux deux lignes. Je vous remercie, mademoiselle ! » balbutia-t-il, les yeux baissés. Mais Emmeline se récria Ce n’est pas tout. Les bons sabo- tiers ne se contentent pas de ça ! Ils prennent aussi des mesures pour la largeur! Je veux des sabots qui me chaussent bien, moi ! » Valentin fut interloqué. Quoi ? 11 lui fallait encore mesurer la largeur de ce pied nu si joli, si frais, si blanc? Cela devenait épouvantable. Un sabotier consciencieux a besoin de prendre le pied dans sa main pour cela ! Et dame... Mademoiselle ! déclara-t-il avec véhémence, je défie tous les sabotiers de la ré- gion. Mes sabots vont comme des gants. Et vous allez voir que... » Ses yeux s’in- jectaient, son cou gonflait comme un coud’apoplectique; il voyait trente-six chandelles autour du pied d’Emme- line. Il crut dé- failli . Il eut peur de trembler plus qu’il ne fallait. Il fit provision de cou- rage, cependant, et, doucement, de ses doigts éperdus, il s’apprêta à mesu- rer. Mais n’y tenant plus, il se mit à ge- noux devant le pied de son ancienne amoureuse et, lais- sant tomber dessus deux grosses larmes toutes honteuses Pardon, Emme- line ! balbutia-t-il le front baissé. Vou- driez-vous m’en- seigner, à présent, ce qu’il faut faire pour que mon pom- mier de Saint- Jean ait beaucoup de pommes? » Une belle fusée de rire fut la répon- se. Et Emmeline se sauva. Ha ! ha! ha ! dit-elle en se re- tournant . Vous y venez donc, monsieur le Bordelais, à croire à toutes ces bêtises!... Eh bien ! moi, je n’y crois plus! » Et elle disparut en riant encore. Quelque temps après, par une douce nuit de juin, Valentin le Sabotier — qui dormait chez son oncle, dans une chambre basse d’où l’on pouvait voir le pommier de Saint-Jean — Valentin le Sabotier fut réveillé en sursaut. Là-bas, près du ruisseau, un bruit insolite s’était entendu. Valentin retint sa respiration et prêta l’oreille. Dieu vivant ! se dit-il ; on doit voler mes pommes ! » Il se leva, marcha sur la pointe des pieds, entr’ouvrit sa croi- sée sans bruit... En effet... quelqu’un montait sur le troisième pommier, à gauche, en suivant le ruisseau. Il faisait noir. Le jour allait venir; mais les objets étaient indistincts encore. Oh ! mes trente-cinq pommes ! murmura le sabotier — car il n’en restait plus que trente-cinq ! — Mes trente-cinq pommes, dont j’aurais fait plus de quinze sous ! » Il prit son fameux pistolet qu’il avait trouvé, jadis, en reve- nant d’une foire. Le voleur montait toujours. Attends ! attends ! » se dit Valentin. Justement courroucé, il braqua son arme, visa et fit feu. Un grand cri retentit dans la nuit et le voleur dégringola. Fier de son adresse, Valentin sortit et se dirigea vers le jardin. Il fut au pied de l’arbre en quelques secondes. Quelle aven- ture ! Le voleur était une femme ! Il s’approcha davantage ; il reconnut Emmeline. C’était vous? » balbutia-t-il. La jeune fille criait toujours. Valentin la releva, la tâta, prêt à crier comme elle. Mais je n’ai pas dû vous atteindre! lui dit-il. Je suis bien trop maladroit ! — Vous croyez? demanda Emmeline qui se tut brusque- ment. — Oh ! j’en suis sûr ! Vous n’avez pas de mal !... — - Tiens ! c’est vrai ! » avoua-t- elle. La peur seule lui arrachait des cris. Et comme ça, donc, vous me vo- liez mes pommes ! » reprit Valentin avec une fureur légitime. Ah ! il n’y a pas à nier. Je vous y ai prise ! Combien en avez vous mis dans vos poches? Je savais le nombre ! Il y en avait trente -cinq sur l’arbre ! Nous allons compter. A la faveur de l’aube naissante, il compta. Mais les pom- mes étaient toutes sur le pommier ! Emmeline se mit à rougir. Elle pleura brusque- ment; mais cela semblait de la hon- te. Soudain, elle prit Valentin par le cou, bien amicale- ment, et murmura Tu ne vas pas te moquer de moi comme au temps où j’étais petite? Non ? Tu le jures ? Eh bien ! aujour- d’hui, vois-tu, c’est la Saint -Jean, et pour faire pous- ser des pommes, il faut, avant le lever du soleil, mettre une grosse pierre sur les pommiers, de façon à ce qu’elle reste en équilibre entre deux branches... Regarde là-haut ! » Et le sabotier aperçut en effet un caillou énorme sur son pommier, à la fourche formée par les deux branches principales. Et, comme Valentin était confus et voulait joindre ses mains pour remercier Emmeline, celle-ci remit sur ses lèvres son bon sourire d’autrefois, qui semblait toujours, aux vieux mendiants, une tranche de pain blanc tartinée de fraises. Puis, d’un bout de bois, tout en s’amusant, elle écrivit sur le sable, comme Valentin avait fait jadis Moi, je me marierai avec un blond ». Il ne pouvait y avoir de méprise pour Valentin tous les autres gars du quartier étaient bruns ! Les" Béarnais assurent que, l’an suivant, le vieux pommier de Saint-Jean se couvrit de pommes. JEAN RAMEAU. Illustrations de Laurent-Desrousseaux. La Noël de Lucette PAR HENRY GRÉVILLE R oger Barrois leva son fusil, épaula, tira... La perdrix sembla s’être fondue dans le brouillard qui envahissait le coteau, car il ne put savoir où elle avait passé. On sen- tait venir la nuit, dans le gris croissant d’un après-midi qui n’avait point connu la lumière. Le chasseur regarda à sa mon- tre cinq heures et demie... Aussi quelle idée, à la fin d’octobre, de chasser à cette heure-là! C’était l’avis de Phanor, et depuis plus d’une heure il ne s’était pas privé de le dire, agitant son panache blanc et tournant la tête du côté de la maison. Oui, bon chien, c’est toi qui as raison ! fit Roger en lui pas- sant la main sur les oreilles. Tu es bien heureux de ne point porter de chaussures! Il me semble que je traîne à mes pieds toute la terre des coteaux de l’Anjou ! On va rentrer à Paris, Pha- nor, on va se dire adieu pour jusqu’à l’été prochain, mon ami ! » La perspective de cette séparation semblait égayer beaucoup Roger, car il répéta sa dernière phrase sur un petit air composé tout exprès. La nuit était toute noire lorsqu’il franchit la grille de son parc ; un bruit lamentable de ferraille rouillée accompagna son entrée. Bricou, » appela-t-il. La tête du gardien apparut, emmitouflée d’un mouchoir rempli de coton. Toujours votre fluxion, mon vieux ? C’est fâcheux! Dites- moi, il faudrait huiler cette porte... — Je le sais bien, Monsieur, mais à cause du bruit, c’est plus commode ; j’entends mieux quand quelqu’un entre ou sort. — Vous la fermerez et on sonnera. Mettez-moi du suif sur ce gond-là, fit Roger, d’un ton bref, et que je ne l’entende plus. — Bien, monsieur, » répondit le vieux gardien d’une voix dolente, en rentrant chez lui. Le jeune homme monta vite dans son cabinet de toilette et y procéda à un changement de costume absolument indispensable. En laissant choir sur le tapis les vêtements saturés d’eau et souillés par la terre détrempée, Roger se disait que bientôt Belle- feuille ne serait plus, comme les autres années, qu’un rêve bril- lant de fleurs, de verdure, d’eaux courantes, — ce rêve qu’on commence en juin, qu’on achève en octobre, et qu’on retrouve avec joie l’année prochaine, — mais un rêve. Paris est la réalité, avec sa vie fiévreuse de plaisirs et de travaux... Justement l’hiver s’annonçait bien; après de brillants débuts qui avaient donné à son nom un commencement de célébrité, Roger Barrois s’était trouvé réduit, depuis trois ou quatre ans, à des affaires fort sérieuses et bien payées, mais sans éclat. Le mois de décembre lui promettait l’occasion d’une brillante plaidoirie, et, comme disait sa femme, de défendre enfin la veuve et l’orphelin. Roger étant prêt se hâta de descendre. Quatre ans bientôt de mariage n’avaient encore rien ôté de sa fraîcheur à la tendresse qu’il ressentait pour Lucette, mignonne et moqueuse, une vraie Parisienne, qui aimait la province pardessus le marché ! Il la trouva bien confortablement enfoncée dans une grande bergère, pas loin du feu, avec une petite lampe d’argent bruni près d’elle, une revue sur les genoux, et un couteau à papier sur la revue; mais le couteau n’avait pas servi. En voyant son mari, elle se souleva avec une grâce câline et paresseuse. Je t’ai rapporté le dernier lièvre du pays, Lucette, dit-il; c’est fini, il n’y en a plus. » D’un geste frileux de ses épaules rondes, la jeune femme exprima que rien ne pouvait lui être plus indifférent. Tu ne t’es pas enrhumé, au moins? fit-elle avec sollicitude, en tirant légèrement sur les revers du veston de son mari. — Pas enrhumé, je l’espère, mais j’ai été assez mouillé ! Phanor ruisselait comme une source ; et remarque qu’il n’est pas tombé une seule goutte d’eau ! Ça se tient suspendu en l’air, et ça mouille tout ce que ça rencontre. — Le brouillard de la Loire, dit la jeune femme. » Roger se laissa couler au fond d’un grand fauteuil, les pieds dans le voisinage des landiers. Joli le pays, mais je ne serai pas fâché de rentrer à Paris. — Déjà ! fit Lucette sans le regarder. — Comment déjà ? C’est le moment, je crois ! — Oh ! il y a l’été de la Saint-Martin... — Quand ça? — Attends... la Saint-Martin, ce doit être dans les environs du dix novembre... — Si tard que ça ? Tant pis pour saint Martin ! Nous le chô- merons au bois de Boulogne. Dis, Lucette, quand seras-tu prête à partir? Tes malles, tes petites affaires... » Madame Barrois prit un air très gai. Roger, tu ne sais pas? Je n’ai pas envie d’aller à Paris! III. 13 5 o FIGARO ILLUSTRÉ — Ah bah ! fit l'époux en sursautant. Tu n’as pas envie d’aller à Paris ? Pourquoi ? — On est si bien ici ! » Roger éclata de rire, et sa femme en fit autant, sur le champ. Le paquet de vêtements humides qui gisait dans le cabinet de toi- lette, là-haut, représentait si bien les charmes de cette journée 'd’automne, qu’ils y avaient pensé en même temps. Lucette reprit son sérieux la première. Je veux dire, fit-elle gravement, qu’on y est bien tranquille ; et puis, sais-tu, petit mari ? C’est excellent pour la santé ! — Pas celle des chasseurs, peut-être... murmura Roger sans sourciller. » Lucette ne se sentait pas encouragée. Elle joignit ses deux mains, regarda un peu en elle-même, et tout à coup leva sur son mari deux beaux yeux gris, lumineux et tendres. Roger, dit-elle, ce n’est pas une plaisanterie. Je ne voudrais pas aller à Paris maintenant; je voudrais y aller seulement., après Noël. » Cette fois Roger bondit et se trouva debout. Après Noël ! Rester encore deux mois ici, entre la boue et le brouillard ? Lucette, que t’est-il arrivé ?Tu n’es pas malade? — Non ! répondit la jeune femme dont le visage s’était em- pourpré. Ces dîners, ces soirées, ces spectacles, c’est horrible- ment fatigant, au fond! Je t’assure que j’en aurai tout à fait assez entre Noël et Pâques... — Pâques, à présent? s’écria M. Barrois absolument stupé- fait. Tu veux revenir ici à Pâques ? — Mais oui ! fit Lucette avec une nouvelle lueur rose sur son joli visage qui avait déjà eu le temps de pâlir... — Quelle campagnarde ! Mais ce n’est pas sérieux ! Tu sais qu’il faut que j’aille à Paris prochainement, ma grande affaire se plaidera du 1 5 au 20 décembre... — -Je sais bien ! fit Lucette d’un air très encourageant, avec de jolis hochements de tête ; tu auras un fameux succès, c’est moi qui te le dis ! — Eh bien ? alors ? » Lucette prit un air de candeur tout à fait irrésistible. Eh bien, tu la plaideras, mon ami ! Ce n’est pas moi qui la plaiderai ! En quoi cela peut-il changer quelque chose, que je sois à Paris ou que je n’y sois pas ? — Mais... fit Roger. — Quand tu travailles, tu me dis Ma chérie, il ne faut pas me parler, n’est-ce pas? Je ne parle point, et tu pioches, tu pio- ches... Je ne te sers à rien ! — Mais tu es là! rétorqua Roger, un peu piqué. — C’est vrai... je suis là! murmura Lucette avec une nuance d’attendrissement. On ne peut pas toujours être là, sans rien dire, reprit-elle. Cela ne sert pas à grand’chose... » Roger allait répondre, mais le valet de chambre annonça Madame est servie. » Après le dîner, Lucette revint à la charge, avec une telle séré- nité de décision, que son mari, incapable de comprendre le mobile qui poussait sa femme, crut avoir affaire à l’un de ces caprices enfantins que l’on fait cesser avec un semblant de consentement. Puisque tu le veux! dit-il enfin d’un air résigné. Me permet- tras-tu au moins de venir te voir ? » Un regard délicieux, tout fait de tendresse et de confiance, fut la réponse de la jeune femme. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, puis la referma, en serrant un peu les lèvres, afin de mieux enfermer ses paroles, et attira par la main son mari sur le petit canapé où elle s’était blottie. Elle se pelotonna contre lui en mur- murant Tu viendras très souvent, toutes les semaines. — Et si j'étais empêché ? fit Roger, tu viendrais me voir? Un petit voyage, cela ne compte pas ! » Elle secoua la tête négativement et dit avec fermeté C’est toi qui viendras, — moi pas. » Elle était si jolie, si malicieusement tendre et douce, que son mari ne put lui tenir rigueur; il se dit que quelques journées de pluie ou de vent auraient bientôt raison de ce caprice, et n’y songea plus. Quand vint le moment de se rendre à Paris pour ses affaires, Barrois éprouva pourtant un petit serrement de cœur. Il trouvait assez dur de s’en aller tout seul, dans un appartement où il vivrait presque en garçon, et il le dit à sa femme. Mais, fit-elle, cela t’est arrivé dix fois d’aller à Paris passer quelques jours sans moi? — Pas en hiver, rétorqua Roger, pas en hiver ! » Lucette se mit à rire. La saison fait donc une différence ? » demanda-t-elle. Elle se montrait très gaie, mais ses yeux un peu battus témoi- gnaient contre sa feinte bravoure. Roger vit charger dans le breack sa malle et sa valise ; le cocher l’attendait prêt à lui remettre les rênes... La journée était magnifique, l’été de la Saint-Martin, venu avant son temps, jetait une trompeuse apparence de jeunesse sur le doux paysage ; rien ne ressemble à des arbres qui n’ont plus de verdure, comme des arbres qui n’en ont pas encore. Les peupliers superbes des îles de la Loire faisaient briller au haut de leurs cimes quelques feuilles isolées, pareilles à des pail- lons d’or ou d’argent ; le fleuve roulait ses eaux bleues sur les bancs de sable jaune ; les héliotropes des corbeilles, chauffés par le soleil, répandaient un parfum plus pénétrant qu’aux jours d’été... FIGARO ILLUSTRÉ Au moment de partir, le jeune homme embrassa du regard le paysage lointain, le parterre, sa jeune femme enveloppée d’un long manteau ouaté, la tête emmitouflée de dentelles. . 11 se pencha vers elle. Demande un chapeau et partons ensemble !- fit-il tout bas. » C’était un véritable regard d’amant qu’il jetait sur sa femme, et le cœur lui battait à la pensée de l’enlever ainsi, à l’improviste. Il lui prit doucement la main et l’attira vers le breack. Elle recula avec un petit mouvement d’inquiétude. Non, dit-elle, cela ne se peut pas. Va, mon cher' mari, va, mon amour, ajouta-t-elle plus bas; et surtout reviens samedi soir! » Respectueusement, comme il convient devant ses gens, Roger baisa la main de sa femme et monta sur le siège du breack; il rassembla les rênes et les chevaux partirent d’un trot égal. La grille était ouverte. Eh bien ! Bricou, avez-vous graissé les gonds? demanda Bar- rois en ralentissant son allure pour tourner. — C’est huilé, hui- lé, Monsieur! Il en pleure, de l’huile ! Elle ne faitpasplus de bruit maintenant qu’une souris. — C’est bien, mon brave , faites bonne garde . Madame est restée au château, ayez bon pied, bon œil ! » Lucette resta sur le perron jusqu’à ce que le bruit des roues se fût perdu dans l’espace, puis elle fit le tour de son domaine. Sur le perron opposé, on voyait à quelques cen- taines de mètres la ligne du chemin de fer; les mains appuyées sur la pierre attiédie par le beau soleil d’au- tomne, elle regarda longtemps la vallée de la Loire, pleine d’une lumière si douce que le cœur en était atten- dri. Attirée par le par- fum délicat d’une Gloire de Dijon enla- cée autour des dessins de la balustrade, elle se pencha vers les roses tardives et leur sourit comme à des person- nes aimées; puis tout à coup elle se redressa pour écouter... Oui, c’était le train qui emportait son mari ; serait-il à la portière seulement ? Aurait-il songé à regarder sa maison en passant ? Avec un roulement de tonnerre, l’express glissa devant ses yeux éblouis, puis disparut derrière les arbres du parc. Mais dans l’apparition vertigineuse, elle avait vu la figure de son mari, debout dans la portière... et lui, le cœur plein de joie, il avait vu la gracieuse silhouette de sa femme qui l’attendait. Lucette rentra dans le salon, ouvrit le piano et, sans s’asseoir, d’une main distraite, esquissa la mélodie bretonne du Fil d’or , qu’elle chantait souvent avec sa sœur Claire. C’était un souvenir sacré, ce Fil d’or... Il avait sinon fait, au moins singulièrement protégé son mariage... Elle voulut chanter le refrain, mais sa voix se brisa dans sa gorge, et elle alla enfouir sa tête dans les coussins d’un canapé en pleurant à chaudes larmes. Oh ! que c’est dur, que c’est dur de'le laisser partir comme cela, pensa-t-elle à travers ses larmes, mais il le fallait. » Un sourire parut sur ses lèvres, à travers ses cheveux blonds ébouriffés, semblable au joli soleil d’automne qui jouait dans les menues branches d’un bouleau, en face d’elle, dans le parc ; elle se remit sur son séant, soupira, rétablit une sorte d’ordre dans ses boucles follettes et murmura Voyons, il faut être sérieuse, madame Luce; nous ne sommes pas ici pour nous amuser, tâchons de bien employer notre temps. » A peine arrivé, Roger fut accueilli par nombre de questions et d’épigrammes. Comment, madame Barrois était restée là-bas ? en cette saison ? Il avait beau alléguer que nombre de femmes ne reviennent qu’en janvier, le petit ménage Barrois n’avait point donné cette habitude à son entourage, et les entourages, — chacun le sait, — ne peuvent souffrir qu’on dérange leurs habitudes. Le samedi, Roger ne put prendre que le train de cinq heures; il était près de deux heures du matin, par un temps effroyable, lorsque les roues de son coupé firent crier le gravier devant le per- ron. Lucette attendait derrière la fenêtre; il vit sa silhouette se détacher sur le fond éclairé de la chambre. Comment ? pas encore au lit, à cette heure ? fit-il en la ser- rant contre lui. — Je n’aurais jamais pu, te sachant en route... » Ah! quel dimanche bienheureux! Il pleuvait à verse, le ciel était de la même couleur que l’eau de la Loire, et le paysage seu- lement, un peu plus foncé ! Mais nos amis n’y songeaient guère. Une fois, Lucette, ayant regardé au de- hors, laissa retomber le rideau et regarda son mari en disant Il fait bon ici ! » Certes, il faisait bon dans le salon, comme dans la salle à manger lambrissée de vieux panneaux de chêne sculpté, comme dans la jolie chambre à coucher, toute ten- due de pongee brodé de bleuets, fraîche à l’œil, tiède et enga- geante. Cela valait le voyage ! Mais il fallait re- prendre le train à neuf heures du soir, si l’on voulait être rentré le matin à Paris. Une nuit en che- min de fer, c’est dur. Tu ne pourrais pas rester, dis, petit ma- ri? » L’envie n’en man- quaitpasà Roger, mais sa cliente, la veuve avec l’orphelin, avait ren- dez-vous chez lui à onze heures du ma- tin... Impossible! Les samedis se sui- virent et se ressem- blèrent, sauf pour le temps, qui était rede- venu fort beau. Roger, à moitié résigné le dimanche, était géné- ralement d’une hu- meur fâcheuse le lundi matin, ce qui n’étonnait que ses clients. Lucette, au contraire, semblait s’arranger à merveille de cet état de choses; en semaine, elle faisait toutes sortes de petites courses à pied, seule avec Phanor, qui ne s’était jamais vu à pareille fête. Tantôt elle allait elle-même à la Possonnière mettre à la poste une lettre pour son mari, car elle lui écrivait tous les jours, tantôt elle rendait visite à quelque voisine, tantôt elle allait chez son curé, et revenait de ces endroits divers avec une couleur charmante sur le visage, et un éclat rieur dans les yeux. Je n’ai jamais vu Madame se promener comme cela! déclara un jour la femme de chambre. Ce n’est pas la peine d’avoir des voitures, pour me faire passer ma vie à brosser des bas de jupes ! A la saison qu’il est, et avec ce gros idiot de chien, qui essuie ses pattes après Madame, comme si c’était une serviette ! » Luce faisait beaucoup de charité cet hiver-là. Elle n’avait encore jamais vu l’hiver à là campagne. Les jolies maisons enchâssées dans la glycine ne sont plus si avenantes quand vient novembre, et elles ne le sont plus du tout, lorsque décembre arrive. Les petits enfants empaquetés de guenilles de laine res- semblent à des colis négligés, leur nez lui-même, ignorant des lois du savoir-vivre et plus difficile à réprimer, dans ses écarts, sur une manche de drap que sur un sarreau de toile, ôtait beau- coup de charme à leurs petits minois ébouriffés. Pourtant Lucette entra partout, et dans chaque demeure laissa des visages souriants. Tu ne veux donc pas t’en revenir? » lui dit un dimanche soir 52 FIGARO ILLUSTRE Roger, qui n’était pas de très bonne humeur. Il commençait à s’apercevoir que sept et sept font quatorze, et que de trente-six heures en passer quatorze en chemin de fer, dont une nuit, était décidément plus fatigant qu’agre'able. Après Noël, mon Roger ! répondit sa femme en s’appuyant câlinement sur son épaule. Que ce sera gentil, Roger, dis, le jour où tu m’emmèneras ! — Ah ! oui ! ce sera gentil ! grommela l’époux mécon- tent. Ce serait encore bien plus gentil si c’était tout de suite! » Mais Luce ne voulait pas entendre de cette oreille; elle se mit au piano et chanta le Fil d’or. N’est-ce pas que c’est joli ? dit-elle en se retournant vers son mari d’un air ravi. Moi, je l’aime toujours autant ! — Moi aussi, répondit Roger en bâillant. Huit heures et demie ? Quelle misère ! Je passerais une si bonne nuit dans mon lit. et voilà ce brigand de Joseph qui va arriver avec son coupé... Heureusement il n’y a pas de neige! Ce serait à casser la jambe à toute l’écurie ! — C’est pourtant joli, la neige ! fit Lucette d’un air rêveur. J’aimerais bien qu’il neigeât pour Noël. — Pas moi ! Avoue que je suis un mari bien indulgent, Lucette ! — Un amour de mari, répondit-elle en l’embrassant dans le cou. Mais il faut convenir aussi que je suis une femme... — Oh ! une femme bien étonnante! La jolie madame Barrois, comme on dit dans les journaux mondains, qui s’enferme à la campagne en hiver, c’est une des choses les plus extraordinaires qui se soient encore manifestées sous le ciel de France! — Tu viendras pour Noël, Roger ? fit Lucette, en le regardant tout à coup d’un air inquiet. La veille, dis? Avant le dîner? — La veille, oui ; avant le dîner, je ne crois pas ! Il me fau- drait partir à onze heures du matin ! Perdre une journée... — Roger! fit Lucette, les yeux brillants d’une décision irrévo- cable, si tu ne viens pas pour dîner, je ne te le pardonnerai jamais ! — Oh ! oh ! fit Roger, et pourquoi ? — Parce que l’autre train arrive trop tard, et il faut que tu viennes avec moi à la messe de minuit. Tu comprends, je ne peux pas y aller seule ! et... — La messe de minuit est très belle à Saint-Augustin, à Paris, et si tu m’èn crois, c’est là que nous irons ensemble. Tu partiras d’ici le matin... — Du tout, du tout ! Je veux que ce soit ici ! » Elle était toute rouge et presque fâchée. Tu as dit Noël! fit-elle avec autorité, et Noël, c’est Noël ! Tu ne voudrais pas manquer à ta parole ! — J’ai dit jusqu’à Noël, répliqua Roger; cela veut dire aussi bien la veille que le lendemain de Noël. — Oh! s’il est permis! s’écria Lucette, en frappant ses mains l’une contre l’autre, après quoi elle les laissa retomber devant elle d’un air accablé. Si mon mari n’est plus de parole, à qui se fier? — Un jour de plus, un jour de moins, la belle affaire ! insista Roger, qui commençait à s’échauffer. - — Pour moi, cela fait quelque chose! dit Lucette à voix basse, en se détournant. Roger eut honte de sa taquinerie; il allait pren- dre sa femme dans ses bras, lorsque le valet de chambre annonça — Le coupé est avancé; Joseph présente ses excuses à Mon- sieur, il est un peu en retard, il n’y a plus que juste le temps! » Roger embrasse Lucette à la hâte et saute dans le coupé, qui part grand train. Pour la première fois de sa vie, madame Barrois s’est séparée de son mari sur l’impression d’une querelle. Bien futile, bien ténue, en vérité, la querelle! Roger n’a pas été gentil ; il savait très bien que jusqu’à Noël cela signifie jus- qu’après Noël,- et non avant! Mais les hommes sont si ergoteurs! Lucette pense à son beau-frère d’Espars, qui n’a pas une once de méchanceté dans toute sa haute et large personne, et qui a fait à sa pauvre petite femme Claire la vie la plus intolérable... Il l’aime pourtant à sa façon, et la tient en grande estime... Si Roger veut se mettre sur ce pied-là!... Les larmes de Lucette coulent abondantes pendant un moment... Tout à coup, dans la nuit, on entend le grondement sourd du train qui passe... Mon Roger! mon cher mari! soupire Lucette en essuyant ses yeux. Je t’aime tant tout de même, si tu savais! » Mais elle a beau essuyer ses yeux, les larmes reviennent. Alors, le cœur encore tout gros, elle va au piano, et très lente- ment, joue l’hymne de Noël Adeste Jideles. Au bout d’un ins- tant, elle chante tout bas Datus est nobis..., et quoique la voix soit encore mouillée de larmes, Lucette sourit vaguement J’arriverai pourtant à en faire quelque chose ! » se dit-elle en fermant le piano. Sur cette parole énigmatique, madame Barrois remonte à sa chambre, qu’elle trouve froide, triste, et surtout énorme... Comme Roger doit être mal dans son wagon de premières, les genoux plus haut que la tête, s’il y a de la place, et les jambes pleines de crampes, si le wagon est au complet ! Et madame Bar- rois dort médiocrement. La veuve et l’orphelin avaient vraiment, pour cette fois, une chance extraordinaire; leur affaire se présenta au jour dit, le détenteur inique fut confondu, moins par l’éclat de ses méfaits que par l’éloquence de M e Barrois. Celui-ci, plein de feu et d’audace, fit une plaidoirie des plus brillantes. Après avoir reçu les compliments de ses collègues et les remer- ciements de sa cliente, M e Barrois, qui était vraiment épuisé alla FIGARO ILLUSTRÉ 53 dîner ; il ne s’était pas attendu à une fin si prompte, et se trou- vait avoir devant lui deux journées presque vides... Demain, je file à Bellefeuille, se dit-il ; c’est Lucette qui sera contente! Il y a un train le matin à sept heures et demie, par l’Ouest! Je le prends ! et à trois heures je serai chez nous! Je n’écris point, pas de télégramme; une vraie surprise! Enfin, dans six jours Noël arrive ! Et il en est temps, vraiment ! Je com- mence à en avoir plus qu’assez! » Le lendemain, vers trois heures, M e Barrois descendit de wagon à la Possonnière ; n’ayant pas prévenu, il n’avait point de voiture pour l’emmener; mais trois ou quatre kilomètres n’ef- frayaient pas un bon marcheur comme lui. L’après-midi était froid et clair; le soleil, déjà très bas, allait bientôt disparaître derrière les bois. En passant près du vieux moulin à vent encore fort gaillard, perché sur une éminence, il ne put s’empêcher de rire au souvenir d’une aventure survenue là, l’été précédent, où Le connais-tu, Phanor ? fit-il. Hein ? dis-moi un peu ce que c’est que celui-là ? » Il indiquait le promeneur qui, les mains dans ses poches, le front en avant, s’en allait comme un homme pressé. Phanor ne pouvait pas dire grand’chose ; avec des mouve- ments tout à fait acrobatiques il se faufila derrière son maître et se trouva de l’autre côté de la grille. Bricou, dit Roger en ouvrant la porte de la loge, qui est-ce qui sort d’ici ? — D’ici ? Personne ! Bonjour monsieur Barrois, vous voilà donc revenu par ici ! — Quelqu’un vient de sortir, insista Roger; un homme avec un chapeau melon. — Un chapeau melon ? Aussi vrai que vous voilà, Monsieur, et encore que je ne vous attendais pas, il n’est sorti personne ! — Mais je l’ai vu ! fit Roger impatienté. Et Phanor l’a vu ! Il M û' ; mM ques vieilles dames et le curé.. sa femme et sa belle-sœur avaient berné de la plus piteuse façon une sorte de bellâtre mal inten- tionné... C’est qu’elle est coquette, ma chère pe- tite femme, pensa Ro- — ger en arpentant la rou- lis & te. Ce qui m’étonne précisément, avec l’hu- meur dont je la con- nais, c’est qu’elle ait voulu rester ici. Qu’y a-t-il dans les environs, maintenant? Quel- Pas moyen de coqueter avec le curé... Un bien brave homme, mais pas mondain pour un sou... Il n’a qu’une fibre artistique, il est fou de musique, et c’est une passion malheureuse ; quand les châtelains de la Possonnière sont partis, je ne vois pas qui pourrait la satisfaire... » Tout en soliloquant, il était arrivé près de sa maison ; le cré- puscule d’hiver envahissait la route. A cent pas devant lui, il vit sortir par la grille à peine entr’ouverte une forme masculine qu’il ne reconnut pas. C’était un homme jeune évidemment, de taille moyenne, qui s’en allait en tournant le dos à Roger. Un chapeau de feutre sur la tête, un cachenez autour du cou, enve- loppé d’un paletot sombre assez mal coupé, il ressemblait à tout le monde. Phanor, en rupture de chenil, arrivait à sa rencontre ; en le croisant, il lui fit la politesse d’un frétillement de queue et fourra son museau dans la main que l’individu sortait de sa poche. Après quoi l’homme et le chien se séparèrent sans se retourner. En apercevant son maître, Phanor, partagé entre le désir de lui témoigner sa joie et la certitude d’avoir mérité une correction, . s’accroupit sur le sol avec des sons et des attitudes en apparence inconciliables. Roger était si surpris par la sortie de cè visiteur inconnu, qu’il s’en informa près de son chien. l’a même caressé. — Phanor aura eu la berlue, Monsieur. Je suis sûr que personne n’a ouvert la grille. » Roger jeta un regard de mépris courroucé Iflllll,. sur le mouchoir bourré de coton qui faisait à son vieux gardien une inséparable mentonnière entre la Toussaint et Pâques, et sortit sans insister. Incorrigible, ce vieux paysan, pensa-t-il. Ni manières, ni attentions... Il est honnête, le beau mérite ! Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est sourd et aveugle... » Sans sonner, Roger entra chez lui ; dans le vestibule, il rencontra le valet de chambre qui portait une lampe ; celui-ci fit un sursaut en le voyant, mais très digne, déposa la lampe sur un meuble et s’approcha pour lui ôter son par- dessus. Madame est sortie? demanda le mari. — Madame est au salon. » Roger entra, suivi par la lampe. En le voyant Lucette poussa un cri de joie et se précipita à son cou. Elle resta là un instant, un peu essouf- flée ; le valet de chambre s’était retiré. Que c’est gentil, que c’est gentil ! répétait la jeune femme. Et justement j’avais si grande envie de te voir ! » Roger l’embrassa une douzaine de fois, et s’assit à côté d’elle. Tu ne t’es pas ennuyée? demanda-t-il. Tu as reçu des visites depuis que je ne suis venu? — Pas une, figure-toi, pas une ! Je ne sais pas s’ils sont tous morts, gelés ou partis ! Le curé lui-même, qui m’avait promis de venir dîner hier, s’est fait excuser il a des malades. — Mais aujourd’hui, personne n’est venu? — Personne ! Quand je te dis qu’ils sont tous ankylosés ! » Roger se trouvait dans le singulier état d’esprit où l’on est en face d’une évidence désagréable, dont il n’existe aucune preuve. Il avait vu le visiteur, il en était sûr ; et pourtant il aurait bien voulu pouvoir se dire que c’était faux. Une idée lui vint. Tu ne t’ennuies pas toi ; mais ta femme de chambre, qu’est-ce qu’elle dit de cette villégiature hivernale ? — Rien; je crois qu’elle épousera Joseph un jour ou l’autre... et ce sera ce qui pourra arriver de mieux, car vraiment... » Elle termina sa pensée par un hochement de tête scandalisé. Et, dis-moi, personne ne vient voir le valet de chambre ? J’ai défendu les visites... — Sois tranquille, c’est un garçon très rangé ; il ne sort pas et ne s’est lié avec personne dans les environs. >» La cuisinière avait soixante-sept ans ; de ce côté, rien à crain- dre. Le jardinier avait une entrée à part, sur une autre route. Alors, personne n’est venu te distraire ou te déranger ? — Personne ! Pourquoi me demandes-tu cela ? » Lucette avait l’air si surpris que Roger en fut ahuri. Après tout, se dit-il, j’ai peut-être rêvé ! J’aurai eu une hallucination ; cela arrive, même en plein jour. » Lucette, parfaitement heureuse, fut tout sourire et caresses. Plus que cinq jours, mon Roger, disait-elle en comptant sur ses doigts; cinq jours jusqu’à la veille de Noël, et alors tu m’emmèneras! Nous partirons le lendemain, si tu veux. — Soit, fit le mari ; comme tu voudras ! » _ Il se résignait à subir une destinée obscure qu’il ne pouvait éviter. . Lucette avait bien voulu ce qu’elle avait voulu ! Sans doute il eût pu user d’autorité... Mais M Barrois avait assez l’expérience des choses de ce monde pour savoir qu’avec sa femme user d’autorité est encore le pire moyen pour se faire obéir. Quand il partit, Lucette l’accompagna à pied jusqu’à la grille. Le temps était sec et froid, mais un peu couvert. S il pouvait neiger ! dit-elle. Un Noël sans neige, ce n’est pas Noël ! ni. 54 FIGARO ILLUSTRÉ — Pour aller à la messe de minuit, tes chevaux ne seraient peut-être pas de cet avis-là ! — Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! Il me faut de la neige ! quand nous devrions revenir à pied ! » Le jour qui précédait la veille de Noël tant attendue, Roger se trouva libre d’assez bonne heure et s’avisa qu’il ferait bien d’aller coucher à Angers. Quelques menues affaires qu’il devait y régler seraient expédiées dans la matinée et rien ne l’empêcherait alors d’aller surprendre Lucette au milieu de son déjeuner. Il fit comme il l’avait pensé ; mais le train qu’il avait pris étant un train omnibus qui s’arrêtait à une station beaucoup plus voi- sine de Bellefeuille que celle des trains express, il n’eut à faire que quelques centaines de mètres. La température était très rude, le vent glacial coupait la respiration, les nuages bas semblaient vouloir envelopper la terre d’une sorte de ouate irrespirable. Ouf ! se dit Roger en prenant haleine, j’ai idée que Lucette aura lieu d’être satisfaite, et qu’il neigera ce soir. » Comme Barrois passait par la grille, fermée au loquet seule- ment, il aperçut le dos de Bricou confortablement tourné vers la fenêtre, pendant qu’il se chauffait les pieds au feu. Rien ne lui ayant signalé la présence de son maître, il ne sourcilla point. Quelle maison bien gardée, pensa le jeune homme. Quand la grille criait, on l’entendait jusque de la maison ! Et c’est moi qui ai fait huiler les gonds ! On n’a pas de l’à-propos tous les jours ! » Il entra dans le hall sans avoir été vu, et son humeur n’en devint pas meilleure. Les sons du piano arrivaient à lui à travers les portes fermées. Lucette frappait un dernier accord. On entendit un bruit de pas, de pas masculins, puis une porte se ferma... Roger pensait voir son visiteur inconnu point! Per- sonne ne se présenta. Très nerveux, il entra dans le salon; Lucette était seule, debout près du piano. Roger ! s’écria-t-elle en se retournant pour lui sauter au cou. Quel bonheur! As-tu déjeuné? — Non! » grommela le mari en l’embrassant tout de même, si grognon qu’il fût. Tu as donc changé l’heure de tes repas? Je croyais te trouver à table. — Aujourd’hui seulement. J’ai déjeuné il y a une heure, ne pensant pas que tu viendrais; mais on va te servir tout de suite. Tu as vu le valet de chambre ? — Je n’ai vu personne, » répliqua Roger d’un ton gros de sous-entendus que sa femme ne sembla pas comprendre. Avec mille chatteries, mille câlineries de la voix, du geste et du regard, elle assista au déjeuner de son mari, lui choisissant les meilleurs morceaux, lui versant à boire elle-même, enfin lui FIGARO ILLUSTRÉ 55 faisant un petit paradis domestique de cet intérieur clos et tiède, pendant que, par les grandes baies vitrées, la campagne appa- raissait aussi morose que M e Barrois lui-même. Qu’as-tu donc ? lui demanda ingénument Lucette quand, après lui avoir sucré son café, elle vit qu’il ne se déridait point. — J’ai mal à la tête ! répondit-il d’un ton bourru. Tiens, je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est encore de dormir deux heures sur le divan. belle qui se puisse imaginer? » répliqua amèrement M e Barrois. Elle le regarda en silence un instant, puis s’approchant de lui avec précaution commi si elle avait peur de le secouer Tu es nerveux, voilà ! C’est la neige ! — Nerveux? s’écria Roger du ton dont il eût reçu un mortel outrage. Moi? Dieu merci! C’est bon pour les femmes! » Avec un regard compatissant, jeté de côté seulement, par pru- dence, Lucette se dit qu’elle ne dirait plus jamais à personne vous êtes nerveux », parce que, en général, ça ne réussit pas. La neige commençait à tomber, en effet. On voyait, à travers les grandes glaces des baies vitrées, les gros flocons flotter lente- ment en tournoyant sur eux-mêmes. A la lumière des lampes, ils s’irisaient le long des fenêtres en chatoyant comme une pluie de pierres précieuses. La pelouse était déjà toute blanche ; les sen- tiers seuls restaient gris, mais bientôt ils seraient recouverts. Tiens, fit Roger, la voilà la neige ! Es-tu contente ? — Oh ! à présent, elle ne me fait plus plaisir ! » dit tristement Lucette. Enfin, l’heure vint de partir. Après être montée dans sa chambre pour faire toilette, la jeune femme reparut vêtue de blanc ; sa robe de laine était garnie de fourrures d’agneau blanc, douces à l’œil et au toucher. Regarde, Roger, dit-elle, moi aussi je suis en neige ! — C’est joli ; mais tu parais moins mince ; le blanc fait sou- vent cet effet-là ! » Lucette ne dit rien ; très affairée, elle revêtait sa pelisse. Le coupé les attendait ; ils y montèrent et prirent le chemin de l’église, sous la neige qui tombait de plus en plus épaisse. C’était une jolie église romane, une des plus anciennes de l’Anjou ; la voûte de charpente planchéiée de sapin produisait l’effet d’une grande quille de vaisseau retournée ; elle était propre, claire et gaie. L’autel ruisselait de lumières, et Roger y reconnut les grands candélabres d’argent qui venaient de sa grand’mère, avec beaucoup d’autres qu’il se souvenait d’avoir vus en dînant chez ses voisins de campagne. Il s’était assis dans son banc, avec sa femme. Tout à coup il s’aperçut qu’elle n’était plus là ; pendant qu’il passait la revue du luminaire, elle avait disparu. — Pauvre Roger ! fit Lucette en tapotant les coussins. Vois- tu, c’est la neige. » Quel interminable après-midi ! Et quel lamentable dîner ! La gaieté de Lucette était tombée devant l’attitude de son mari. 1 u as quelque chose, Roger ? lui dit-elle timidement vers neuf heures du soir, alors que l’un et l’autre étaient devenus presque également tristes et maussades. — Que veux-tu que j’aie? Est-ce que ma vie n’est pas la plus Surpris, il se retourna et la chercha des yeux... Elle n’était nulle part. — C’était un peu fort ! Comment, le mystère le pour- suivait même à l’église? Il allait se lever pour interroger le bedeau, quand l’orgue retentit, et la messe commença. Roger se sentait plein de pensées amères et troublantes ; sa femme n’avait plus confiance en lui ! Certes, les cachotteries qu’elle lui faisait devaient être innocentes et sans importance, mais pourquoi ne pas agir franchement? Pourquoi ne pas lui laisser, car c’était là le fond de son grief, la belle tranquillité' passée des quatre années heureuses qui venaient de s’écouler ? Peu attentif à la messe, il ressassait dans son esprit ces idées pénibles, lorsque l’orgue résonna pour la seconde fois, et une voix d’homme inexpérimentée, mais d’une fraîcheur, d’un velouté qui n’appartiennent qu’à l’extrême jeunesse, entonna la Prose du jour Adeste fideles, Lœti trium pliantes, Venite , venite ad Betlileem. Une autre voix, exquise, un peu tremblante, fondue de dou- ceur et de chaude persuasion, reprit Datus est nobis... Tous les soupçons vagues, toutes les humeurs noires de Roger s’évanouirent dans le nuage d’encens qui montait de l’autel, et il se retourna. Dans la tribune, sa Lucette, debout, chantait de toute son âme, les yeux levés au ciel, comme si elle voyait vraiment l’Enfant divin entouré d’anges, bien au-dessus de la voûte noircie par le temps et la fumée des cierges. On ne chante pas avec cette voix-là, on n’a pas cette expression-là quand on fait des mystères, même innocents... Il avait tout rêvé... Quel vilain rêve, et que le réveil en était doux ! La voix d’homme reprit en duo avec Lucette Venite adoremus... Roger, sans plus se soucier de scandaliser l’auditoire, se tourna et vit le chanteur. C’était un jeune homme de dix-huit 56 FIGARO ILLUSTRÉ ans à peine, avec de bons yeux de chien et une barbe naissante, vêtu comme un petit bourgeois d’un complet de confection. D’où sort-il, celui-là, qui chante avec ma femme ? pensa Roger tout à fait mécontent. Je ne l’ai jamais vu... » Il voulait être furieux, et n’y parvenait pas ; la voix de Lucette tombait de la tribune sur la foule recueillie comme une rosée de paix céleste, et bon gré, mal gré, il fallait s’attendrir. Roger baissa la tête, se souvint du jour où il avait vu Lucette, couverte de ses cheveux d’or, en prière devant la vierge de Behuard, et malgré toutes les évidences, il demanda pardon à sa femme de l’avoir seulement blâmée dans son âme. La Prose terminée, la messe continua; Lucette revint d’un pas discret et se coula dans le banc, près de son mari. Tout bas, il lui demanda, les yeux encore humides C’est pour cela que tu voulais rester jusqu’à Noël? — Pour cela et encore autre chose », répondit-elle sans le regarder, mais avec un sourire délicieux. L’office achevé, on se fit des saluts et des compliments ; toute la petite clientèle d’enfants et de pauvres qui appartenait spécia- lement à Lucette vint lui offrir ses hommages. Enfin on sortit... O surprise ! la neige brillait au clair de lune, et le coupé de Bar- rois n’était plus sur la place qui miroitait comme une flaque d’eau. Joseph n’est pas là? » demanda Roger en serrant contre lui le bras de sa femme à qui il n’avait encore pu dire un mot. L’aubergiste qui demeurait en face s’approcha. Il faut que monsieur Barrois excuse, dit-il; le verglas est tombé tout à coup, et si dur que Joseph n’a pas osé rester là. Il a dit qu’il allait rentrer avec ses chevaux qui n’étaient pas ferrés à glace, et que sans ça il leur casserait les jambes pour sûr! — Ce n’est pas trop mal pensé en ce qui concerne les che- vaux, dit Roger; mais nous, comment allons-nous rentrer? — Joseph va revenir avec le petit duc et le vieux cheval ; si Monsieur et Madame veulent me faire l’honneur d’entrer chez moi pour attendre... — Non, fit tout bas Lucette à son mari; c’est plein de gens qui vont faire réveillon... — Je vous remercie, dit Barrois tout haut ; nous aimons mieux attendre en plein air. » Après un moment de curiosité, la foule s’était dispersée, non sans quelques chutes qui avaient diverti l’assemblée. Tu vas mourir de froid, sous ce porche, à attendre! dit Roger en regardant sa femme avec pitié. Ce n’est pas si glissant, fit-elle ; en allant très doucement, nous pourrions peut-être faire un bout de chemin. J’aimerais cela, mais bien lentement, Roger ; je voudrais ne pas tomber ! » Ils essayèrent quelques pas, mais il fallut y renoncer. Très ennuyé, Barrois allait proposer d’entrer dans l’auberge, lorsqu’un jeune homme bien enveloppé sortit de derrière l’église. Léonor, c’est Léonor, dit Lucette. Léonor venez donc ici ! » Sous le paletot épais, Roger reconnut l’inconnu que Phanor avait salué sur la route, et en même temps le chanteur inconnu. C’est Léonor, le fils du charpentier ; il a une jolie voix, n’est-ce pas, Roger? Il a eu de la peine à chanter en duo, ça ne lui était jamais arrivé ; mais il en est venu à bout tout de même. Pour un garçon de dix-sept ans, ce n’est vraiment pas mal. — Pas mal du tout ! répondit Roger qui se fût volontiers donné des coups de cravache à lui-même. Couvrez-vous donc, Léonor, il fait froid ; madame le permet. Qu’est-ce que vous traînez derrière vous, au bout de cette corde? demanda Lucette. — C’est le petit traîneau, répondit le jeune garçon de sa voix musicale ; on s’en sert en hiver pour porter le linge à la rivière, et aujourd’hui j’ai amené ma petite sœur dessus, parce qu’elle a mal à un pied. Je le ramène chez nous; ma sœur est restée à coucher dans le bourg, chez ma grand’mère. — Lucette, fit Roger frappé d’une idée subite, si tu voulais, nous te ramènerions en triomphe à Bellefeuille, Léonor et moi ? — Je traînerai bien Madame à moi tout seul ! s’écria le jeune garçon dont les yeux brillaient de joie. — A nous deux, mon garçon ; vous devant, moi derrière. » Lucette s’assit sur le petit traîneau long et étroit, garni seule- ment d’un méchant bout de tapis, et ses deux chevaliers se mirent à la besogne, l’un traînant, l’autre poussant. La lune était magni- fique, le ciel sans nuages, et le temps s’était adouci. Une vraie partie de plaisir! dit Roger à l’oreille de sa femme. D’où lui vient ce nom romantique, au jeune charpentier? — On ne sait pas! A la campagne, ils ont des idées! — Et toi, tu avais idée d’en faire un ténor? — Ne te moque pas, Roger, il a une jolie voix, et c’est le meilleur garçon du monde. » Ils avaient fait à peu près un kilomètre en cet équipage, et pas vite, lorsqu’au détour du chemin ils virent arriver Joseph con- duisant le vieux cheval, plus habitué à traîner une charrette de fumier que le petit duc de Madame ; aussi ne pouvait-il venir à bout de lui faire prendre une autre allure que le pas. Voilà qui est parfait, dit Roger. On attachera le traîneau derrière la voiture, et Léonor va monter sur le siège. Je ne serai pas fâché d’être traîné à mon tour, fût-ce au pas ! » Ils atteignirent enfin Bellefeuille ; Léonor détacha son traî- neau en remerciant, et continua sa route jusque chez son père qui ne demeurait pas bien loin. Un réveillon délicat attendait les deux époux. Ils congédièrent leurs gens et s’assirent près du feu. Quand ils eurent apaisé leur faim, — une vraie faim, car ils avaient parfaitement mal dîné, — ils montèrent dans leur chambre, si jolie, si souriante, lorsqu’ils y étaient ensemble. Eh bien! Lucette, confesse-toi maintenant, dit Roger d’un air grave, mais les yeux riants. Tu voulais donner de la musique à notre curé pour sa Noël ? et c’est pour cela que tu m’as fait morfondre deux mois ? — Ce n’est pas pour le curé, Roger ; mais c’était pour la mu- sique... Vois-tu, c’était un vœu, ajouta-t-elle avec un peu d’em- barras. — Un vœu ? fit le jeune mari surpris. — Oui, j’avais fait vœu de chanter l’ Adoremus dans notre église, si... si... enfin, Roger, nous avons eu beaucoup de cha- grin, tu te rappelles, la première année de notre mariage? — Oui, je me rappelle ! dit-il ému au souvenir des fragiles espérances sitôt évanouies. — Eh bien ! j’avais fait vœu, cette fois, de chanter le Noël ici, — et aussi de rester bien tranquille pour que le même malheur n’arrivât pas deux fois... 11 y aura un Noël chez nous à la Saint-Jean, Roger... » Ses yeux brillaient de larmes souriantes, pendant qu’elle annonçait à son mari la grande nouvelle, les mains croisées sur sa jeune poitrine. Oh ! Lucette, Lucette ! fit-il tout bas. Si tu étais tombée ! Quel danger tu as couru, et sans me le dire ! — Mais Léonor s’est trouvé là bien à propos! Sais-tu? son petit traîneau avait l’air d’une crèche ; cela m’a fait plaisir de m’asseoir là-dedans. » Ils restèrent pensifs un instant, émus par l'avenir nouveau ouvert devant eux ; puis très lentement Roger baisa le front et les yeux de sa femme. Illustrations de André Brouillet. HENRY GRÉVILLE. r GUSTAVE JACQUET Il est interdit de vendre séparément celte reproduction ISABELLE Chromotypographic BOUSSOD, VALADON & C» FIGARO ILLUSTRÉ 1891 4 UNE COMMISSION LOCALE PAR LUCIEN DESCAVES L orsque j’étais membre de l’une des vingt Commissions entre lesquelles est répartie, à Paris, la protection des enfants du premier âge, je fus témoin d’une scène dont la relation pourrait être annexée au rapport annuel de l’Académie sur les prix de vertu. Je n’ai pas cette ambition. On me permettra même de ne point numéroter l’arrondissement où j’exerçais mon modeste ministère et d’accorder le bénéfice d’une égale discrétion au véritable nom de braves gens que toute réclame offus- querait. Mais sait-on bien, d’abord, ce que sont ces Commissions de création relativement récente et d’une utilité qu’attestait, derniè- rement encore, une statistique de la mortalité décroissante des enfants placés en nourrice, en sevrage ou en garde ? Ce précieux résultat est dû, sans conteste, à la loi du 23 dé- cembre 1874 et à la surveillance qu’elle institue en faveur des enfants de un jour à deux ans confiés, hors du domicile des parents et moyennant salaire, aux nourrices, sevreuses ou gar- deuses. Le carnet que ne leur délivre qu’à bon escient la Préfecture de police, c’est leur livret militaire. Elles le présentent à toute réqui- sition des personnes qui ont qualité pour le viser et y inscrire leurs observations. En quelques pages, ce vade-mecum contient d’essentielles indications certificats de la nourrice, état-civil de l’enfant, composition de sa layette, paiement des mois échus, notions d’hygiène, texte du règlement d’administration publi- que, et jusqu’aux articles du Code pénal applicables aux contra- ventions. Aussi bien, le nombre en a beaucoup diminué, et les maires, usant du pouvoir dont les arme le décret, n’ont plus que rare- ment l’occasion de prononcer le retrait d’un enfant à la santé de qui sont préjudiciables la négligence, la brutalité, les écarts de conduite d’une mauvaise nourrice. La Commission dont je faisais partie se composait du maire président, d’un secrétaire, du médecin-inspecteur, d’une dame- visiteuse et de sept ou huit membres-adjoints. Le médecin et la visiteuse sont seuls rétribués. C’est justice. La nature délicate de leurs fonctions, le surcroît d’activité qu’ils y déploient, constituent des droits à cette distinction. Ne doi- vent-ils pas, en effet, l’un et l’autre, voir la compagnie entière de nourrices dont chaque membre ne visite qu’une escouade, tou- jours la même, et choisie autant que possible à proximité de son domicile ? Tous les mois, dans la dernière huitaine, nous recevions, en même temps qu’une lettre de convocation, autant de bulletins que notre circonscription conventionnelle groupait de nourrices. Nous nous présentions alors chez elles inopinément, afin de nous soustraire à l’influence d’une mise en scène fallacieuse. Mais tandis que l’inspection du médecin et de la visiteuse se réservait telles constatations dont l’intimité nous arrêtait, notre examen plus discret, mais aussi efficace, portait sur la salubrité du loge- ment, les moyens d’existence de la nourrice, son genre de vie habituel, sa diligence constante, l’exactitude des salaires. Un simple coup d’œil en entrant nous renseignait plus sûrement parfois que le démaillotement de l'enfant. La propreté reluisante de certains ménages d’ouvriers disait tout la sollicitude éveillée, les habitudes d’ordre et d’hygiène, l’immuable décor planté par le mari, invisible machiniste. Ailleurs, au contraire, les lits toujours défaits, l’aération mé- prisée, le linge et les vêtements à l’abandon, le petit poêle sans garde-feu, la table poissée de reliefs anciens, révélaient le taudis où s’étiole l’enfance. Soumises à un triple contrôle imprévu, encouragées par l'espoir d’une récompense, intimidées par la rigueur du règle- ment qui les administre, nourrices, sevreuses ou gardeuses, encourent peu de reproches graves, et si je m’emportai contre la déloyale et redoutable présence d’un biberon chez une nourrice payée pour allaiter au sein, ce fut par exception. Une fois par mois la Commission se réunissait à la mairie. J’y arrivais, un jour de l’hiver dernier, vers deux heures, lorsque, dans le couloir obscur conduisant à la salle de nos déli- bérations, je fus abordé par une femme qui s’était levée en m’apercevant. Deux mioches s’accrochaient à ses bras ballants allégés d’un nourrisson qu’elle avait remis aux mains complaisantes d’une voisine avant de venir à ma rencontre. III. 15 58 FIGARO ILLUSTRÉ Je l’avais reconnue ; je lui rendis son salut cérémonieux. Bonjour, madame Flament. Eh bien ! rien de nouveau, depuis que je vous ai vue ? — Rien. » Elle baissa la voix et ajouta en m’entraînant On l’a convoquée aussi — elle. — Ah !... Tant mieux. — Elle est là. » Un mouvement de curiosité m’échappa. Où donc ? — Sur la banquette... la femme qui était assise à côté de moi... — Celle à qui vous avez confié votre nourrisson ? — Oui. » Je cherchai à dévisager obliquement la personne qu’avait désignée mon interlocutrice ; mais le demi-jour du couloir em- brumait les traits, n’autorisait qu’une opinion conjecturale que j’exprimai cependant. Il ne semble pas, à la juger sur sa mise, qu’elle soit dans le dénûment auquel correspond son insolvabilité. — Oh ! monsieur, on voit bien que vous ne l’avez pas regar- dée de près ! C’est la misère en chapeau et gants clairs. Si je vous disais... — Tout à l’heure, la commission recevra vos confidences. Je vous promets mon appui si votre détermination est irrévocable. — Elle l’est, monsieur, j’ai déjà trop longtemps attendu. » Je coupai court à ces doléances en entrant dans la salle où mes collègues étaient réunis. Presque aussitôt le président ouvrit la séance et donna la parole au secrétaire pour la lecture du procès- verbal. Il y avait là, autour de la longue table immanquablement vêtue de vert, outre le médecin, un petit homme pétulant et loquace, et la visiteuse, une dame mûre alliant la sécheresse de l’institutrice à la prestance de la veuve d’officier ; il y avait un entrepreneur, un pharmacien, un dessinateur, deux rentiers, un horticulteur, un ébéniste. Tous fort pénétrés de leur importance, bien qu’aucun d’eux ne fût apparemment prédestiné, par l’âge ni les aptitudes, à s’élancer du dernier échelon dans la hiérarchie des fonctions, vers de plus hautes destinées. Mais peut-être la pâleur subite que j'attribuai longtemps à une contention d’esprit anormale, n’était-elle que le reflet du tapis dans lequel leur gravité se mirait, car je l’ai souvent observée depuis dans l’atmosphère officielle des administrations vouées au vert. Hors de la salle, le teint qu’avait ravagé la couleur astringente refleurissait et je retrouvais de braves gens la main tendue, le cœur dessus. Le secrétaire se taisant, le maire, euphémique et courtois, nous invita successivement à présenter nos observations, avant de lui remettre les bulletins confirmatifs qu’il adressait à la Préfec- ture. L’attitude, le ton, le choix des mots, la nature des remarques, leur prolixité, le geste qui les mettait en valeur, silhouettaient en quelques minutes le membre interpellé. L’entrepreneur, brusque et carré, dénonçait véhémentement l’insalubrité des habitations, la température d’ qu’y entrete- naient les nourrices. Et ses gros poings, ses yeux jaillissants, ses épaules de déménageur, réclamaient l’air qui lui manquait à lui- même entre les deux rentiers dont la sévérité pincée le douchait. Ceux-ci affectaient ensuite un langage compassé, une placidité douceâtre. Les mains croisées, en des poses avantageuses, ils faisaient un sort à chaque enfant visité, discutaient sur tout avec tous, ressassaient des lieux-communs sur l’hérédité, la dépopu- lation, l’enfance... Je vais plus loin, disait l’un audacieusement. — Si j’ose m’exprimer ainsi », reprenait l’autre, corrigeant par une réserve de bon goût la hardiesse de son voisin. Et tous d’eux d’objecter ensemble Permettez... » en offrant, du pouce et de l’index joints, une prise imaginaire. Le pharmacien, long, sec et dolent, suçait et mastiquait ses mots comme des pâtes, tristement, la pensée ailleurs. On jurerait qu’il mange son fonds », observait le dessi- nateur. Celui-là, alerte et menu, apportait au contraire, des éléments de gaieté dont il arrivait que la Commission s’effarouchât. Il em- piétait sur Jes attributions du médecin, ne s’en cachait pas, aimait à surprendre ses nourrices dans le laisser aller de l’allai- tement. Ses commentaires étaient la joie de nos réunions. Belle nature!... Un Rubens!... Le petiot n’est pas à plaindre. Mettons-nous à sa place. » Et autres facéties de rapin vieilli dont l’esprit fourbu ne peut se résoudre à dételer. L’horticulteur enfin, par transposition d’orgueil, ne cessait de réclamer pour ses nourrices les récompenses les plus hautes, comme à une exposition de la Ville de Paris. Mon tour vint. Après quelques remarques générales La Commission, dis-je, dans sa dernière séance, a décidé qu’elle entendrait, par mesure de conciliation, madame Flament et la mère du nourrisson qu’elle élève. Toutes deux ont été con- voquées. Elles sont là. Si monsieur le président... » Le maire paraissait violenter une mémoire récalcitrante. A la fin, il ramena son regard du plafond sur moi. Voulez-vous, je vous prie, me remettre en deux mots au courant de cette affaire ? — Bien volontiers. Madame Flament... une de nos nourrices les plus méritantes... — Parfaitement, acquiesça le médeci^ c’est le cinquième enfant qu’on lui confie ; et elle en a eu, en outre, quatre, tous vivants, de son mariage avec un gardien de la paix de l’arron- dissement. Deux fois, des récompenses lui ont été décernées par la Commission. » Nous nous saluâmes discrètement, le docteur pour demander pardon de son interruption, moi pour l’en remercier, et je repris Madame Flament donc, élève au biberon, depuis environ dix-huit mois, l’enfant d’une demoiselle Lucas. C’est un fait, hélas! assez commun. Le dernier recensement de la Préfecture de police a donné ces chiffres Inscrits dans Paris et la banlieue, cinq mille cent vingt ; illégitimes, mille quatre cent quarante. . — Ceux-ci sont les infirmes de l’état-civil, déclara l’incorri- gible dessinateur. Ne naissent-ils pas privés d’un membre... de leur famille? » Cette plaisanterie imbécile n’eut pas le succès qu’avait escompté le rire de son auteur, et je continuai Les nourrices savent les risques qu’elles courent. Tant que la mère trouve, dans son travail ou dans une liaison durable, les moyens de remplir ses engagements, rarement elle s’y dérobe. Mais vienne une rupture ou le chômage, qui paiera les mois de nourrice? Personne. C’est l’histoire banale de madame Flament et de la demoiselle Lucas. Pendant un an, celle-ci, passablement entretenue, paraît-il, s’est régulièrement exécutée. Puis les mau- vais jours sont arrivés, une banqueroute de cœur, sans doute... Bref, il est dû aujourd’hui à madame Flament, six mois. 11 est vrai qu’ils jouissent du privilège qu’accorde à certaines créan- ces l’article deux mille cent un du Code civil. Mais je n ai pas besoin de faire ressortir la puérilité de cette satisfaction, la femme dont il s’agit, dénuée de ressources et logeant en garni, étant notoirement insolvable. D’autre part, il est impossible à la nour- rice, accablée de famille, de prolonger un sacrifice onéreux, car, en dehors du lait, dépense quotidienne, c’est l’entretien auquel il faut subvenir, l’enfant manquant de tout, à telles enseignes... — Qu’un secours du bureau de bienfaisance, obtenu grâce à vous, monsieur le maire, fut converti par moi, au commence- ment de l’hiver, en chaussures et vêtements indispensables », confirma la visiteuse. Le président retint la parole qui m’avait été retirée, et dit En effet, je me rappelle. Mon crédit est donc épuisé de ce FIGARO ILLUSTRÉ 5g côté, car vous savez quelle en est la faiblesse et avec quelle réserve j’en use. Notre intervention sera, en l’occurence, assez délicate. Le règlement nous donne bien le droit de prescrire d’office telles mutations de nourrices que conseille le souci de nos protégés, mais c’est déplacer les difficultés sans en supprimer la cause. Je n’ignore pas que nous pouvons encore, en cas d’abandon des parents, nous substituer à eux et suivre la procédure habituelle pour faire admettre l’enfant à l’Assistance publique. Ce serait Le maire observa doucement Si recommandables que soient vos craintes, la Commission ne peut s’y associer que dans la mesure de ses attributions. Il est un principe qu’a voulu respecter le législateur avant tout celui de l’autorité paternelle. La mère en reprenant son enfant, nous lie les mains. Mais nous pouvons faire auprès d’elle une dernière tentative de conciliation et acquérir la certitude que la nourrice persévère dans sa résolution. » Il mit le doigt sur le bouton d’une sonnette électrique. Un garçon de bureau parut. Faites entrer madame Flament. » Introduite, la bonne Madame Flament salua avec cette gau- cherie, cette exagération de politesse des humbles, intimidés par la solennité d’une comparution. Elle était forte, ample, saine, d’une propreté méticuleuse rejaillissant sur la petite fille et le petit garçon qui l’escortaient et sur le nourrisson en litige, sou- riant dans la blancheur des langes. donc en vue d’une mise en demeure préalable que la mère serait appelée devant nous ? — Non, protestai-je, car elle ne refuse pas de reprendre sa petite fille. Elle l’eût même emmenée déjà si les scrupules de la nourrice n’avaient toujours dominé son intérêt. Elle s’est demandé — et la même question m’obsède — ce que deviendrait ce pauvre être aux bras d’une mère besoigneuse et témoignant un médiocre sentiment de ses devoirs. » Vous m’avez transmis, conformément au règlement, votre intention de rendre à sa mère l’enfant qu’elle vous a confié, dit le président. Nous nous inclinons devant votre volonté. La Com- mission vous demande seulement de la lui confirmer. ^ C’est la vérité. Ces messieurs... et madame la visiteuse ne me démentiront pas j’ai tout fait avant d’en venir là. Mais Fla- ment a raison est-il juste que nos mioches pâtissent pour une petite qu’est pas à nous, après tout ? Oh ! c'est pas qu’on soit heu- reux de se séparer d’elle !... Elle est si mignonne ; j’ai eu tant de peine à la réchapper ! ... C’est pas comme les miens qui se sont quasiment élevés tout seuls. Alors, on s’est attaché à elle. Tout le monde l’aime à la maison. Pour sûr, ça nous crève le cœur qu’elle s’en aille... Regardez-la... Si on ne jurerait pas qu’elle comprend. Fais risette à ces messieurs, fifille. Non? Voyez-vous?... Et à ta maman Flament, veux-tu? Oui, tenez... » Orgueilleusement, elle tournait vers nous la petite figure chiffonnée par un rire aux anges et comme pétrie par d’invisibles et chatouilleuses mains. Puis la nourrice reprit Sans me vanter, je l’ai ramenée de loin. Monsieur le docteur 6o FIGARO ILLUSTRÉ l’a vue quand je l’ai prise; elle pesait pas lourd. Ce qu’elle nous a fait passer de nuits blanches, à Flament et à moi ! Pour quarante francs. Quand nous ne les avons plus reçus, il a fallu se priver pour payer le nourrisseur, un de Plaisance qui apportait le lait tous les matins. Nous pensions c’est une crise, faut qu’un coup de chance, attendons encore un mois. II y en a six que ça dure. Le linge, les vêtements, ont manqué. Elle a fini des affaires à mes petites, d’abord ; après, j’ai eu un secours ; l’hiver a passé ainsi. Mais c’est pas tout. Plusieurs fois, le mois dernier, la mère est venue nous demander à coucher. Nous étions obligés de nous relever, d’ôter un matelas pour lui faire un lit par terre. On ne laisse pas les gens dehors par la pluie, la neige, le froid... C’est même un peu pourquoi nous avons gardé cette mignonne. Elle est encore si délicate ! A la maison, au moins, elle dort à l’abri et mange à suffisance. Tandis que chez sa mère... Oh 1 je ne la crois pas méchante, quoique la misère lui ait bien aigri le caractère. Mais ça n’a pas le feu sacré, les mères de cette espèce-là ! On voudrait se consoler avec l’idée qu’il aurait toujours fallu, un jour où l’autre, rendre la petite. Nous avons beau faire ; c’est comme une mort dans la famille. » Madame Flament s’était penchée sur son nourrisson ; elle resta un long moment le visage enfoui dans sa bavette, sans répondre aux tiraillements des deux gamins pendus à ses jupes et moins jaloux des caresses qu’ardents à s’y associer. Le président, cependant, écrasait dans son moulin à formules quelques grains d’éloquence ... Sentiments dont je suis l’inter- prète... Hommage rendu à votre dévouement... Précieux con- cours... Notre estime, etc... » Puis, au garçon de bureau rappelé Faites entrer madame Lucas », dit-il. L’âge de Madame Lucas échappait à une appréciation exacte. D’un naufrage de beauté, elle avait sauvé une vague séduction faite de sveltesse et d’élégance captieuse, un déjeuner froid de restes encore appétissants. Des épaves d’aisance et de goût parisien atténuaient mêmement le désastre d’une toilette fatiguée, fripée, fanée, comme si la créature et le vêtement avaient vieilli ensemble, très vite. L’étoffe du visage, amèrement plissée à la commissure des lèvres, semblait, elle aussi, avoir été hâtivement reprisée. La Commission se gourma, s’érigea en tribunal jugeant en dernier ressort ; et le résumé impartial du président accabla la prévenue. Il ne s’agit plus d'épiloguer. Vous devez six mois de salaires à madame Flament. Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il lui soit impossible, dans ces conditions, de garder votre enfant? — Parfaitement. — Vous auriez tort, d’ailleurs, de la trouver exigeante. Elle ne demandait, de votre part, qu’un peu de bonne volonté. Quelques acomptes, manifestant votre désir d’éteindre cette dette, l’eussent, je crois, disposée à temporiser. — Je ne puis donner à madame Flament l’argent que je n’ai pas. Dix fois je lui ai proposé de reprendre ma fille. Si je n’avais pas cédé à ses instances en la lui laissant, la somme qu’elle me réclame serait moins élevée. — Oui... mais l’enfant serait peut-être morte. — Aussi, ne consultant que son intérêt, n’ai-je pas hésité entre deux maisons l’une où sa vie était assurée, l’autre où la misère l’attendait. — Permettez-moi de juger sévèrement cette façon d’envisager la plus haute des responsabilités. — Juger? A quel titre, s’il vous plaît? Du moment que je n’abdique pas mes droits, que je les revendique, au contraire, en emmenant ma fille, votre réprobation est superflue. Finissons. Je ne suis pas venue ici pour entendre de la morale. Je dois, je paierai. Le reste me regarde seule. » Dans le silence qui suivit cette déclaration cassante, la demoi- selle Lucas s’approcha vivement de la nourrice, enleva l’enfant et disparut avec, serrée de près par madame Flament dont l’émo- tion précipita incivilement le départ. Cinq minutes après, je sortais de la mairie lorsque j’aperçus madame Flament causant avec un gardien de la paix de service. Je le reconnus; c’était son mari. Arrêté au bord du trottoir, il repoussait sans vigueur une sollicitation pressante, bornait sa résistance à la répétition du même geste découragé, un écar- tement des bras presque comique. Mais elle les saisit, les fixa le long de son corps, et du coup il fut à sa merci, désarmé. Aussitôt, madame Flament s’éloigna, entra dans le square voisin. Ma curiosité était éveillée. Je résolus de pousser jusque-là. Je n’allai pas loin. La bonne femme revenait rayonnante, avec son nourrisson dans les bras et ses deux mioches à ses trousses. Je feignis de la rencontrer par hasard, d’autant qu’elle se troubla. Tiens ! C’est donc arrangé ? — Oui, répondit-elle avec embarras. J'ai pu rattraper la mère... une chance ! Alors, elle a consenti à me rendre la petite... si je m’engageais à ne plus l’ennuyer avec mes réclamations. Oh ! je sais bien... ça nous impose des privations et nous n’aurons plus le droit de nous plaindre. Mais Flament l’a voulu... c’est lui qui l’a voulu. Vous ne le connaissez pas. Jamais il ne m’aurait par- donné de l’avoir laissée partir ! » LUCIEN DESCAVES. Illustrations de Eugène ^ LE POELE UNIVERSEL Breveté S. G. D. G. HYDROTHÉRAPIE AÉROTHÉRAPIE CHEZ SOI 'is économique et hygiénique I e Poêle Universel JË 233 & se vend Le Poêle Universel à bascule et à couvercles automatiques offre plus de sécurité que tout autre système, et même que tous feux nus sur chenets ou grilles ouvertes. Envoi franco DU PROSPECTUS aux prix de 120, ioo et 83 fr. selon le modèle. Il est expé- dié franco de port et d’emballage. . 54, 55, 8!, 72, 78, 79, 81, 84, 85, 86, 87, 1 MÉDAILLE D’OR EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 verticale, vaginales, etc. APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SÈCHE S HUMIDE TÉRÉBENTHINÉS AU PIN MUGHO • Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de Envoi franco DU PROSPECTUS WALTER LÉCUYER EXPOSITION UNIVERSELLE 1889 Usine et Bureaux 12, rue Bacon PARIS LA PLUS HAUTE RÉCOMPENSE Magasins 38, boulev. des Italiens 'om-^abuzeùD tue ^Ëaôquier' evzey cucie âfflâ/eifc Jnéèzniÿues £0 your malades et 6/essés Sur demande , envoi franco du cai i talogue illustré avec prix. Téléphone. 21, RUE DAUNOU PARIS Seul inventeur breveté du Chapeau -Liège anti - névralgique VIN TONIQUE MARIANI A la Coca du Pérou LE PLUS AGRÉABLE ET LE PLUS TONIQUE DES STIMULANTS PARIS, 41, Boulevard Haussmann Dose Un verre à bordeaux avant ou après les principaux repas. PRIX 5 FRANCS CAVES DE L'HOTEL CONTINENTAL 3, Rue de Castiglione, PARIS MAISONS A BORDEAUX ET A REIMS VINS & SPIRITUEUX SAISON D’AUTOMNE 1 891 Nouvelles Coiffures de Chasse En Bouteilles et en Fûts aux Prix du Gros Livraison immédiate dans Paris et les environs SERVICE SPÉCIAL POUR LES ENVOIS EN PROVINCE ET A L'ÉTRANGER PRIX-COURANT ADRESSÉ FRANCO SUR DEMANDE 3D’OIR ET DIPLOME 30 Au grand Concours International de Bruxelles, 1888 MÉDAILLE D'OR A l’Exposition de Barcelone MÉDAILLE D’OR A l’Exposition Universelle de 1889 I '^Express - Calais- h jver Méditerranée-! C IE INT LE DES WAGONS-LITS T 3 DE 3LXT3CE Club-Train — Orient-Express TR AM DEPOT E . BOURGEOIS 21&23,RueDrouot PORCELAINES, FAÏ EN STAUX JAMBONS COLEMAN MARQUE TEMJINE > MEDAILLES D’OR GRANDS DIPLOMES D'H EXIGER LA MARQUE GENUINE » SEUL DEPOT EN FRANCE 2. RUE AUBER FABRIQUE DE LIQUEURS FINES PARIS 6, rue de la Paix — P. M. GRUNWALDT — 6, rue de la Paix Fournisseur de Sa Majesté l’Empereur de Russie * MANTEAUX Pelisses JAQUETTES ' COUVERTURES MANCHONS IBosis P. M. GRUNWALDT Fournisseur de Sa Majesté l’Empereur de Russie $ ZIBELINE Loutres RENARDS NOIR argenté BLEU CASTOR DU Kamtchatka La “ Plipsphatine Falières” est l’aliment le plus agréable et le plus recommandé pour les enfants dès 1 âge de 6 à i mois, surtout au moment du sevi’age et pendant la période de croissance. RALHJTE I A DEA TltlOA, A S SU 11 E FORMATION DES OS ENVOI ER ANCO DU CATALOGUE & BERTRAND TAILLET LENTHERIC ÉCLAIRAGE ÉLECTRIQUE ÉCLAIRAGE AU GAZ INSTALLATIONS POUR CHATEAUX, VILLAS ET HOTELS Appareil pour faire le Gaz chez soi sans charbon et sans feu. DYNAMOS, ACCUMULATEURS FARDS DU TINTORET. Pihan 4, Faubourg Saint-Honoré. LES BOITES POUR BAPTÊMES Ce qui ne se fait plus LES DRAGÉES Ce qui se fait LES BONBONS EN CHOCOLAT PIHAN La plus Orande Manufacture de Voitures DE LUXE. DEM-LUXE & DE COMMERCE La Carrosserie Industrielle MIC NE MAI SON, AD. SA M Uf/ Faubj SIMarti n 78 lfig& Rue Clau d e Decaen paris! ETl ... ... d e l'Abreuvoir fCOlIRSEVOiFSeinel Exposition Internationale, 1890. — DIPLOME D’HONNEUR MA&ASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré. Compagnie Coloniale JP CHOCOLATS m Soûle véritable QUALITÉ SUPÉRIEURE LE SUBLIME PT Tl Une SEULE QUALITÉ QUALITÉ SUPÉRIEURE ^ Composée exclusivement de THÉS NOIRS La Boîte grand modèle 300 gr. environ G fl-.; petit modèle 150 gr. environ 3 fr. Entrepôt général Avenue de l’Opéra, 19, à Paris DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C ie . VS? MARQUE 1re MARQUE PAPETERIES DU MARAIS. Neuvième Année. Deuxième série. — N° 19. FIGARO ILLUSTRÉ Octobre 1891 ***•*»' FLAGRANT DÉLIT, par THÉODULE RIBOT Reproduction directe. SOMMAIRE FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE Jeanne d'Arc , par J. -J. Henner. Envahissement de domicile, par Eugène Lambert. Flagrant Délit , par Th. Ribot reproduction directe. La Statue du général Faidherhe, à Bapaume; le Monument de Garibaldi à Nice repro- ductions directes. Le Mois parisien, par La Grand’ville. La Mode, par C. de Chancenay; illustrations de L. Vallet. La Course Monôme , jeu nouveau, par G. Laun. Monsieur Tr oubadin première partie , par P. Caro ; illustrations en couleurs de Fraipont. Femmes J aponaises , par Pierre Loti de l’Académie française; illustrations en couleurs de Seïki Korouda. Le Perdreau, par Théodore de Grave; illustrations de Laurent-Desrousseaux. Un Duel de Maîtres d' Armes, par Vigeant; illus- trations de Frédéric Régamey. par Emile Adan. Couverture Vendanges , Le Mois Parisien Wagner et ses adversaires. — Les Lohengrincheux — Le purgatif national. — Hommes de bronze et femmes de marbre. — Le célèbre Aristide Guibollard et le non moins célèbre Bronqardin. — Théodule Ribot. — Elie Delaunay. — L’acteur Marais. — M. Jules Grévy. — Visites princières. — Les courses de vélocipèdes. Je comprends que l’on n’aime Wagner ni comme homme, ni comme musicien, et que l’on n’éprouve aucun besoin d’aller entendre Lohengrin. Les opinions patriotiques et musicales sont libres. Ce que je comprends moins, c’est que l’on tente de faire inter- dire la représentation des œuvres de Wagner. Précisément parce que l’Opéra est un théâtre subventionné, une scène diplomatique, il doit se pla- cer au-dessus des querelles de partis et ne tenir compte que des intérêts de l’Art. Les désordres dont la place et la salle de l’Opéra ont été le théâtre ce mois-ci sont d’autant plus ridi- cules que, à part quelques politi- ciens trop intelligents pour être dupes des sentiments factices qu’ils créent, la plupart des manifestants n’ont jamais entendu une note de Wagner et sont, par conséquent, incapables de juger son œuvre. Le tas des lohengrincheux qu’on a conduits au poste se composait, comme d’ordinaire, de camelots, de garçons de cafés, de marmitons, de récidivistes et de badauds. Il y a toujours, d’ailleurs, dans une ville de plus de deux millions d’âmes, les éléments d’une mani- festation pour ou contre n’importe quoi. Je suis même étonné que des industriels réclamiers n’aient pas encore imaginé d’organiser une émeute autour d’un de leurs pro- duits. Une troupe d’hommes à qui l’on aurait préalablement distribué des petits verres et des pièces blan- ches, se rendraient par exemple devant l’usine d’un fabricant de purgatifs et accuseraient à grands cris ce Diafoirus fin de siècle d’em- ployer de la rhubarbe de prove- nance allemande. Ils le flétriraient au nom du sentiment patriotique, en se tapant avec indignation sur l’abdomen. Une autre troupe, égale- ment alcoolisée etpayée, prendrait la défense du fabricant. Altercations, bataille, arrestations nombreuses... Finalement, devant le tribunal, tous les patriotes arrêtés déclareraient qu’ils avaient été induits en erreur, et que la seule rhubarbe nationale était la rhubarbe X... ». Qu’on ne dise pas que la crainte de quelques jours de prison pourrait tuer dans l’œuf une telle tentative de réclame. Il y aura toujours des amateurs de mise à l’ombre pour répondre On y va ! » quand les agents crieront Messieurs les voyageurs pour le panier à salade, en voiture ! » Les hommes de bronze et les femmes de marbre continuent de se multiplier sur tous les points du territoire. Emile Noël nous donne la statue de Faidherbe, Ringel celle de Marie Stuart. Le conseil municipal de Paris va statûfier Beaumarchais, et Nice élève une statue à Garibaldi. Il n’est pas mauvais, mainte- nant, pour un jeune sculpteur , d’avoir une idée de statue pour les grands centres, de médaillon pour les localités moins importantes. Aussi voit-on la plupart de nos statuaires pâlir sur le Dictionnaire Larousse , afin d’y découvrir les villes un peu cossues qui ont eu l’honneur de donner naissance » à des personnages plus ou moins historiques. Son choix fait, le sta- tuaire écrit au maire de la ville Monsieur le maire, Votre petite ville, d’ordinaire si paisible, s’énorgueillit à juste titre d’avoir vu naitre le célèbre Aristide Guibollard, qui fut, en 1827, sous-chef du secrétariat de M. le ministre des finances. Dési- reux de couler dans le bronze im- périssable les traits de ce grand citoyen, j’ai l’honneur de vous demander si vous n’avez pas, dans vos archives, des documents de nature à me donner quelque idée de sa personne. Etait-il grand ou petit? Gras ou maigre? Quelle était sa coupe de cheveux? La forme du visage, celle du nez ne me sont pas indispensables, mais je préférerais que vous me rensei- gnassiez même sur ces points se- condaires. Veuillez agréer, etc. » Généralement, le maire est poli. Il répond. Il ne connaît pas Aristi- de Guibollard, mais en compulsant les archives de la commune, il y trouve un signalement quelcon- que Aristide Guibollard, nez or- dinaire, bouche ordinaire, yeux ordinaires, taille ordinaire. Signes particuliers néant. Il se hâte de transmettre au sculpteur ce docu- ment précieux. Celui-ci se met à l'œuvre, fait poser son concierge, enfante une maquette. La commune natale d’Aristide Guibollard songe qu’une statue comporte une inau- guration, que cette inauguration déplace des personnages officiels, que ceux-ci sont porteurs de décorations à distribuer. Le maire sent déjà l’émotion lui couper la parole à la pensée qu’il pourrait bien être décoré. C’est lui qui presse le sculpteur d’achever son œuvre. Et voilà comment nous verrons s’élever, à Panonceau- STATUE 1»"J GÉNÉRAL FAIDHERBE A BAPAUME M. Louis Nocl. — Tondue par MM. Denonvillicrs. FIGARO ILLUSTRÉ xv sur-Orge, une statue ordinaire de plus celle d’Aristide Guibollard, le célèbre financier dont personne ne se souvenait, par Bronzardin, le célèbre statuaire dont person- ne n’a jamais entendu parler. Ribot et Elie Delaunay sont morts. C’étaient deux artistes très personnels, mais doués de façon bien différente. Elève de Glaize, Ribot n’eut de tableau reçu au Salon qu’à l’âge dé trente-huit ans, en 1861. Sa manière n’était pas faite pour plaire aux amateurs de peinture aimable et facile. Il fut, pendant des années, le point de mire des petits journaux satiriques, qui l’accusaient de peindre dans une cave ». Cependant, dès le début, il eut la satisfaction d’être salué comme un maître par la grande critique immortelle, par Théophile Gautier, par Paul de Saint-Victor. On le comparait à Ribeira, à Rembrandt, à Goya ; mais il resta toujours, à travers, son oeuvre qui est considérable, comparable à lui -même. Les plaisanteries sur la cave », sur les personnages marqués de petite vérole », sont des plaisan- teries bien démodées aujour- d’hui. Ce qu’il faut admirer dans les Ribot, c’est l’intensité de la vie qui anime les visages, qui les rend parlants, tour à tour tranquilles ou doucement ironi- ques. Quelle vigueur dans les ombres, quels beaux coups de lumière! Ribot fut un homme de génie et un homme excellent. Il laisse une fille, artiste comme lui, et presque grande artiste, un fils et une veuve. Il y avait peu de temps qu’il vendait cher, et il n’a pas fait fortune. Elie Delaunay, lui aussi, était un modeste, qui ne savait guère vendre ses toiles, et qui a plus travaillé pour la gloire que pour 1 argent. On connaît l’anecdote de la riche Américaine qui vint le prier de taire son portrait, et qui demandait Combien cela me coûtera- T7* , to1 î e me suis risqué, racontait Delaunay. J’ai demandé vingt mille francs... Une Américaine ! » Et il ajoutait modestement, avec un sourire Naturellement, elle n’est jamais revenue. » Elie Delaunay excella dans le portrait, et il a laissé, dans ce genre délicat, de vrais chefs-d’œuvre ce sont les portraits de Charles Gounod, d Henri Meilhac, du général Mellinet, de Toulmouche, de madame Georges Bizet, de monseigneur Bernadou, l’archevêque de bens. H a orne de ses peintures beaucoup d’édifices, et le Parnasse, de 1 Opéra, donne une magnifique idée de son talent. Achevons de parler des morts en disant un mot de l’acteur Marais. La grande réputation de Marais date de Michel Strogoff, où il n’eut pas son pareil pour pousser le cri fameux Pour Dieu! pour le Tsar! pour la Patrie . » Dans Serge Panine, dans Dora, dans Patrie, il était superbe. Son jeu ardent, nerveux, concentré, sa voix mordante, écla- tante, lui attiraient des salves prolongées de bravos ; il jouait avec toute son ame. Le rêve de Marais était d’entrer à la Comédie-Fran- çaise. Il le réalisa et n’en eut que des déboires. L’interdiction de thermidor , ou il s’était taillé un succès magistral, les tracasseries de ses concurrents, l’inaction où on le maintint, irritèrent son caractère et ebranlerent sa raison. Il est mort fou, dans une maison de santé. IN ous allions, parmi les personnalités disparues en septembre, oublier M. Grevy. De fait, l’ancien président de la République ne Ia V farnme S ’ depU S qUÜ aV&it quitté malgré lui le P ouvoir > que pour peu au détriment de l’art et de la littérature. Il est certain que les forts gymnastes sont rarement d’intrépides lecteurs, et que l’on a plus envie de dormir que de travailler de tête quand on a passé sa jour- née à dévorer des kilomètres du haut d’un vélocipède. Victor Hugo a écrit Ceci tuera cela. On pourrait appliquer cette parole sybilline à la lutte inégale de la poésie contre la boxe, du roman contre le saut périlleux. Un auteur aurait pu produire un chef-d’œuvre que les héros du mois, pour l’immense majo- rité du peuple français, n’en se- raient pas moins Charles Terront et Jiel-Laval, les vainqueurs de la course de Paris à Brest et retour. Charles Terront, qui est mar- chand de vélocipèdes à Bayonne, ce qui lui permet de n’avoir à franchir, sur son bicycle, que les Basses-Pyrénées, a parcouru, aller et retour, en soixante et onze heures, la distance de Paris à Brest. Jiel-Laval a mis quelques heures de plus à faire ce trajet de trois cents lieues. Si l’on songe que les deux vainqueurs ont dû, pour accom- plir ce tour de force, avoir dans les principales villes des relais de vélocipédistes chargés défen- dre l'air devant eux, de masseurs chargés de les éponger, d’autres individus chargés de les faire manger et boire, sans compter le reste ; si l’on songe, d’autre part, qu’ils n’ont pas dormi pen- dant tout le trajet, et qu’ils sont revenus fourbus, on ne voit pas bien quel est l’intérêt de ce sur- menage. Je persiste à trouver que le chemin de fer est supérieur, comme moyen de transport pour a nice, par m. Dcloyc. les grandes distances, au vélo- cipède le plus perfectionné, et que Charles Terront et son rival se sont donné beaucoup de mal pour rien. Il est vrai qu’ils ont gagné une poignée de louis, passionné les parieurs et occupé les badauds. Bah! laissons faire, laissons passer, comme disent les économistes. LA GRAND’VILLE. Nous avons eu, ce mois-ci, beaucoup de visites princières celles du roi de Serbie, du grand duc Nicolas Michaïlowitch, du grand duc et de la grande duchesse Wladimir. Le grand duc Nicolas est le fils aine Îî, g T and duC Miche1 ’ oncl e de l’empereur de Russie. Le grand duc Wladimir est le frère du Tsar. Il commande les dragons de la garde et la circonscription militaire de Saint-Pétersbourg. Brave et érudit, il sait marcher au feu et déchiffrer un manuscrit indien. Il est par sa femme, cousin du comte de Paris, et il fait partie de tous nos clubs aristocratiques. La grande duchesse est, comme le grand duc une fervente de Paris, une française de cœur. Elle est venue, accom- pagnée de ses enfants, les grands ducs Cyrille, Boris et André, et la grande duchesse Hélène. Ajoutons que l'archiduc Louis-Victor, frère de l’empereur d’Au- triche, a passe trois jours à Paris, sous le nom de comte de Cleisheim. Les exercices physiques continuent de passionner les foules, un s4 -$4 -$4 ^4-54 -54 -54 La Mode Les bains de mer tirent sur leur fin. Déjà beaucoup de parisiennes sont rentrées. On en a eu la preuve aux repré- sentations de Lohengrin où assis- taient presque toutes les abonnées de l’Opéra qui comptent parmi les femmes les plus élégantes de Paris. Quelques-unes pourtant ne se fixent pas encore chez nous et vont aller faire une station au châ- teau avant d’ouvrir leurs salons. En attendant les modes d’hiver dont commence à se préoccuper le cénacle des tail- leurs et des couturières, décri- = vons quelques toilettes de vil- légiature automnale. C’est toujours le gris qui domine avec des variations multiples, gris côtelé, gris pointillé, gris uni, etc... Voici, par exemple, une robe en petit drap anglais gris souris qua- drillé. La jupe plate devant, püssée derrière, est garnie de deux bordures en passemen- terie de laine de nuance un peu plus foncée formant bouquet. Corsage en même petit drap s’ouvrant sur un gilet en soie à double rang de boutons en passementerie. Ce corsage, décolleté en rond et échancré XVI FIGARO ILLUSTRE sur les deux côtés, fait corps avec le gilet et se ferme par un seul bou- ton au milieu de la poitrine. Les revers, les basques rapportées, le col droit et les demi-parements des manches sont en soie pareille à celle du gilet et ornés de la même passementerie que le bas de la jupe. Avec cela, le petit chapeau Cassandre, capote à fond ajouré avec passe en paillettes acier et volants de dentelle gris acier. En arrière, nœud de ruban gris souris et aigrette blanche; en avant, nœud en ruban rose avec aigrette de ruban gris acier. Autre robe de drap gris. Jupe toute droite bien enveloppante taillée en pointe avec la couture en biais par derrière. Comme cor- sage, une casaque de velours gris s’en- tr’ouvrant avec deux revers de vieille dentelle sur un plastron de crêpe de Chine. Manches épaulées en drap se ter- minant par une longue manche mitaine en velours gris. Avec cela, le chapeau Pépa, qui est une toque avec fond ajouré et bord en velours gris pareil au corsage, garni de petites pendeloques d’acier surmontées d’un bandeau ruché en dentelle. En avant et en arrière, nœud de ruban et bouquet de plumes grises ou soufre. Une mode qui parait devoir pren- dre faveur pour cet hiver, c’est le semis de perles. Ainsi, sur la robe grise que je viens de décrire, on peut pointiller la jupe, le haut des man- ches, les revers, avec des petites per- les d’acier. Dans ce cas, on met au haut des manches mitaines un petit bracelet en galon d’acier et du même galon d’acier, on se fait une ceinture. Pour les robes noires, le semis se fera en petites perles de jais, pour les robes jaunes, en perles d’or. Pour les autres teintes, il y aura proba- blement des créations de perles as- sorties en couleur. En tout cas, quelle que soit la matière employée, ce sera toujours de toutes petites perles et non plus des gros cabochons qui sont complè- tement passés de mode. Sur la soie, on fera également des semis qui se termineront par des guirlandes au bas de la jupe. Les guirlandes en perles et paillettes mé- langées sont du plus charmant effet. La soie, que les couturiers an- glais font de vains efforts pour pros- crire, a repris et conserve ses droits, parce que c’est encore ce qu’il y a de plus riche et de plus beau. J’ai vu, ces jours-ci, à des premières, cinq ou six robes de soie qui, malgré tout ce qu’on en pourra dire, charmaient l’œil comme jamais robe de drap ne pourra le faire. Voici, par exemple, une robe en soie damassée rouge brique, légè- rement drapée devant et garnie devant et sur le côté gauche de bandes en velours rouge brique prises en biais. Petit tablier retom- bant sur le tout. Le corsage court formant la taille ronde en soie damassée, plissé devant et derrière, s’ouvrant sur une chemisette de dentelle et garni de revers, manchettes et corselet en velours brique- Autre robe en peau de soie gris argent brochée de petits dessins plus foncés formant semis. Jupe coupée partie en fil droit, partie en biais, corsage court avec basques rapportées. Comme manteau, le petit collet » n’a pas pris la faveur qu’on lui supposait. C’est toujours la jaquette plus ou moins modifiée qui pré- domine. En voici une très jolie Elle est en drap mastic, avec revers de soie de couleur assortie, dos avec basques demi-longues ouvertes au milieu. Devant fermé au milieu, garni de grands revers retenus près des épaules par un bouton. A gauche, sur la poitrine, petite poche pour le mouchoir. Sur les hanches, grandes poches. Ces trois poches sont rapportées et garnies d’un galon mordoré. Le même galon borde toute la jaquette, y compris les basques, le bas des manches, les revers et le col montant. Manches épaulées et étroites du bas. Quant aux grands manteaux enveloppant toute la taille, ils vont céder la place à la forme ajustée avec pièces de poitrine et pièces se boutonnant à la hauteur de la taille. On tâtonne encore un peu pour le modèle définitif. CLAIRE DE CHANCENAY. un de chaque camp se met à courir autour de son cercle, en sui- vant le sens indiqué par la flèche. Quand le coureur numéro un du camp A, après avoir parcouru un tour complet, revient en ce point, il trouve le C D coureur numéro deux immobile, qui lui coupe la route en lui présentant le dos ; il lui applique les mains sur les épaules et l’entraine dans sa course. De même pour le camp B. Les cercles sont ainsi parcourus une seconde fois par deux coureurs courant en monôme. • Après le second tour, les coureurs numéros trois sont entraînés par les deux autres, de même que les numéros deux l’avaient été précédemment. Quand le monôme du camp A arrive en E, et que celui du camp B arrive en F, au lieu de continuer à tourner en cercle, ils marchent droit devant eux, vers l’ali- gnement C D. Le camp vainqueur est celui qui, le premier, a réussi à franchir entièrement U . e F. cet alignement. Un camp est disqualifié lorsque, pen- dant la course, son monôme s’est rompu ou a piétiné dans l’intérieurdeson cercle. Quand on est huit, dix, etc., la course s’exécute d’après les mêmes règles, le monôme s’accroissant d’un coureur à chaque tour. GEORGES LAUN. }.£. 34 3434 34 34 34 34 34 34 34 34 34 34 34 34 34 34 $4 34 ->4 -$4 -3>4 54 -$4 54 -54 -54 -54 -54 Chemins de Fer de l’Ouest La Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest fait délivrer, sur tout son réseau, des caries d'abonnement nominatives et personnelles, en l r0 , 2 e et 3” classe. Ces cartes donnent droit à l'abonné de s'arrêter à toutes les stations com- prises dans le parcours indiqué sur sa carie et de prendre tous les trains com- portant des voitures de la classe pour laquelle l'abonnement a été souscrit. Les prix sont calculés d'après la distance kilométrique parcourue. La durée de ces abonnements est de trois mois, de six mois ou d'une année. — Ces abonnements partent du 1" et du 15 de chaque mois. Chemin de Fer du Nord PARIS — LONDRES Cinq services rapides dons chaque sens. — Trajet en 7 h. 1/2. — Traversée en 1 h. 1/4. Tous les trains, sauf le Club-Train, comportent des 2” classes. Départs de Paris Via Calais-Douvres 8 h. 22, 11 b. 30 du matin, 3 h. 30 Club-Train n'a pas lieu le samedi] et 8 h. 25 du soir. — Via Boulogne-Folkes- tone 10 h. 10 du matin. Départs de Londres Via Douvres-Calais 8 h. 20, 11 h. du matin, 3 h. 15 Club-Train n’a pas lieu le dimanche et 8 b. 15 du soir. — Via Folkestone- Boulogne 10 h. du matin. Un service de nuit accéléré à prix très réduits et à heures fixes via Calais, en 10 heures. Départ de Paris à 6 h. 10 du soir. — Départ Londres à 7 b. du soir. Un service de nuit à prix très réduits et à heures variables, via Boulogne Folkestone. Chemin de Fer d’Orléans Voyages dans les Pyrénées La Compagnie d’Orléans délivre toute l'année des billets d’excursion compre- nant quatre itinéraires différents permettant de visiter le Centre de la France, les stations hivernales des Pyrénées et du Golfe de Gascogne. Les prix des billets sont les suivants ; 1 er Itinéraire 1" classe, 225 francs. — 2 e classe, 170 francs. Durée de validité 45 jours 2, 3 et 4° Itinéraires l re classe, 180 francs. — 2 e classe, 135 francs. Durée de validité 30 jours La durée de ces différents billets peut être prolongée d'une, deux ou trois périodes de 10 jours, moyennant paiement, pour chaque période, d'un supplé- ment de 10 0/0 du prix du billet. Enfin, il est délivré de toute gare des Compagnies d'Orléans et du Midi, des billets Aller et Détour de 1” et 2 e classe réduits de 25 0/0, pour aller rejoindre les itinéraires ci-dessus, ainsi que de tout point de ces itinéraires pour s’en écarter. Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive. Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules et de les vendre séparément . ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRÉ •54 545454545454 -54 54 54545454 54545454545454545454 $4 545454545454 LA COURSE MONOME NOUVEAU JEU DE PLEIN AIR On trace sur le sol deux cercles égaux, d’une dizaine de mètres de rayon et distants l’un de l’autre de cinq mètres environ. En chacun des points A et B on plante un piquet. A cent mètres de là, on établit, à l’aide de deux autres piquets G et D un alignement comme l’indique la figure ci-contre. Soit six coureurs par exemple. Ils se partagent en deux camps égaux, par le sort ou autrement. Dans chaque camp on se numérote de un à trois. L’un des camps se tient en A, l’autre en B. A un signal donné par le directeur de la course, le coureur numéro PARIS ET DÉPARTEMENTS Un an, 36 fr. — Six mois, 18 fr. 5o. ÉTRANGER, Union postale Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5 o. Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. G. Hazard, 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser les demandes de fascicules parus. Le Directeur-Gérant René Valadon. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence. Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C'“, Asnières. WWT¥W¥W¥¥W¥¥¥¥WW¥Wf¥¥rWWWWWWWWWWWWWWWr J. -J. HENNER JEANNE D’ARC Chromotypographic BOUSSOD, VALADON & O FIGARO ILLUSTRÉ, 1S01 4 MONSIEUR TROUBADIN Par P. CARO D ans la salle d’études, mon père nous donnait une leçon d’arithmétique ; les yeux fixes, le cou tendu, nous écou- tions attentivement, un peu tremblants même, car il était sévère et nous le redoutions beaucoup. Debout, sur un escabeau, la craie à la main, mon frère Robert, — il avait environ neuf ans, — se dressait sur la pointe de ses petits pieds pour at- teindre le haut du tableau et y écrire, en gros caractères un peu gauches, le chiffre dicté 357,860,943 ! Cela n’allait pas tout seul, et ma sœur Lili, l’aînée de la famille, une grande fillette de treize ans passés, lui soufflait à demi-voix, un à un, les chiffres qui composaient ce total formidable. Moi, je ne disais mot, absorbée dans l’unique, effrayante pensée que mon tour allait venir de paraître au tableau, que j’allais une fois de plus mettre à l’épreuve la patience paternelle et noyer infailliblement dans un déluge de larmes mon inévitable confusion. Près de la fenêtre, sous un gai rayon de soleil, le petit André et la toute petite Ninette jouaient sans bruit avec une armée de bouchons. Au moment où les doigts de Robert, barbouillés de craie, traçaient péniblement le dernier chiffre, la porte s’ouvrit à grand bruit, et Luce, la bonne d’enfants, s’effaçant pour livrer passage, introduisit un gros homme court, trapu, rougeaud, dont les yeux clignotaient derrière des lunettes bleues ; il avait des lèvres épaisses, un peu violacées, un menton gras, des joues épanouies, des bras trop courts et une vaste bedaine, culottée de nankin, qui apparaissait, large et rebondie, entre les revers flottants d’une redingote bleu-indigo. Derrière lui, se montrèrent successivement une femme maigre, osseuse, blême, secouée d’instant en instant par une toux spasmodique, toute grelottante sous une robe et un châle frippés; puis une fillette d’une douzaine d’années, d’une physionomie niaise, insignifiante, avec un teint taché de rous- seurs, et des cheveux pâles ; enfin un garçonnet de sept ou huit ans portant fièrement une tête en boule et’des yeux clignotants, à l’instar paternel. Celui-ci tenait dans sa bouche un morceau de sucre d’orge, dont il avait poissé ses mains et sa jaquette. Le gros homme s’avança, saluant à chaque pas Monsieur !... Mesdames !... » Ce mesdames » adressé à ma sœur et à moi faillit nous faire éclater de rire; nous n’étions pas habituées à tant de considération. Je viens... j’ose me présenter... J’ai l’honneur... Enfin, voici une lettre que je me permets... » Mon père avait pris la lettre, et invitant d’un geste, les nou- veaux venus à s’asseoir, il lisait à demi-voix, le sourcil froncé, mâchonnant entre ses dents les quelques phrases de banale recommandation qui lui étaient adressées par un de ses anciens condisciples, l’abbé Ganot, supérieur du petit séminaire de Cou- tances, en faveur d’un malheureux libraire, M. Ulysse Trou- badin, absolument ruiné et sans ressources, avec une femme mourante et deux enfants sur les bras. Pendant cette lecture, l’ex- libraire soufflait bruyamment; assis, les jambes écartées, sur sa chaise, et ses mains courtes et potelées modestement jointes sur le ventre, il faisait, par-dessous ses lunettes, l’inventaire curieux de ce qui l’entourait. Si, vue de la grille extérieure, notre maison tapie dans un jardin plein de fleurs, avec sa façade régulière, ses cinq fenêtres bien alignées, son haut toit d’ardoises" orné d’un fronton, lui avait donné l’avant-goût d’un intérieur élégant ou simplement aisé, il devait être déçu des chaises de paille, une grande table avec des pupitres à écrire, un tableau noir et un vieux piano carré formaient tout le mobilier. Seulement, par les larges fenêtres ouvertes surle parterre fleuri, entraient, portés par la fraîche brise matinale, avec la senteur des violettes et des lilas, les effluves d’une sainte et robuste gaieté. Mon père avait achevé de lire et méditait, en caressant son nez d’un doigt nerveux, comme il lui arrivait dans les cas embar- rassants. Sous ses sourcils embroussaillés, son regard perçant scrutait le nouveau venu. Ainsi, vous connaissez l’abbé Ganot? — Sans doute; oui, Monsieur! Je le connais... C’est-à-dire, pas personnellement... Je fournissais des livres pour le sémi- naire... J’avais à Coutances une maison considérable, Monsieur... Un choix d’ouvrages hors ligne, je puis le dire... Des poètes, des philosophes, des... enfin ce qu’il y a de mieux !... Et d’une mora- lité! Demandez à bonne amie... Tous approuvés par Monsei- gneur... La plus belle clientèle du département, Monsieur ! » Il poussa un gémissement qui rencontra un écho douloureux chez madame Troubadin. Cependant, vous n’avez pas réussi ? — La jalousie, Monsieur, l’envie, la calomnie!... Les plus basses manœuvres, Monsieur!... Pas vrai, bobonne?... Tous s’acharnaient à me perdre... Que faire ? Comment résister ? Que pouvait un pauvre homme, seul, contre une horde barbare ?... Des sauvages, Monsieur... des anthropophages... — Cependant... — Non!... Vous ne les connaissez pas, Monsieur!... Votre III. 16 62 FIGARO ILLUSTRÉ âme noble, généreuse, ne peut pas concevoir tout ce que la basse envie, la rage, la perfidie peuvent inventer contre un malheureux père de famille. — Mais, enfin... — Voyez, Monsieur, — et sa voix qui s’était élevée à une sonorité de trombone, sembla s’abîmer tout à coup dans des antres caverneux, — voyez jusqu’où vont la bassesse et la cupi- dité des hommes. Mon bienfaiteur lui-même, le meilleur, le plus cher de ceux que j’aimais il s’attendrit et une sorte de hoquet sanglotant coupa sa phrase en deux, le baron de Blanchemain, qui m’avait avancé, pour monter ma librairie, jusqu’à douze mille francs; oui, Monsieur, dou-ze- mil -le -francs, sans autre garantie que ma signature... Ah! c’est qu’il avait confiance en moi, lui !... Eh bien ! Monsieur, le croiriez-vous? Quand il m’a vu ruiné, quand il a vu la meute des créanciers, avides de mon sang, s’arracher mes lambeaux, lui, mon protecteur, mon ami, un homme riche, il s’est mis à leur tête, Monsieur !... Il a récla- mé sa part de mes dépouilles, Monsieur !... Faible proie pour sa voracité ; n’est-ce pas, bobonne?... faible proie ! » Il secoua la tête longuement d’un mouvement navré et se couvrit le visage de ses mains. La perfidie de M. de Blanchemain ne semblait pas déterminer chez mon père un vif élan de sympathie pour l’infortuné Trou- badin. Et vos créanciers ? Restez-vous, envers eux, débiteur pour une forte somme ?... » Il sursauta. Je ne dois rien, absolument rien, à ces misérables... pas un liard ! Il prononçait yard. — Alors l’honneur est sauf? — Tout ce qu’il y a de plus sauf, Monsieur... L’honneur?... Mais je me serais brûlé la cervelle; je me serais détruit... avec toute ma famille, plutôt que de perdre l’honneur... Songez-vous, Monsieur, à ce grand mot de l 'honneur! Non, non... tout est perdu, fors l’honneur !... J’ai obtenu un concordat, Monsieur !... Et, je puis le dire, un concordat qui n’allait pas tout seul !... A force d’énergie... de ténacité... Vous ne savez pas, Monsieur, de quoi je suis capable. Vous ne connaissez pas Ulysse Troubadin. » Mon père se serait résigné peut-être au malheur de ne pas con- naître Ulysse Troubadin, si sa femme n’avait pas, précisément à cet instant, été prise d’une telle crise de toux et de suffocation, qu’il fut ému de compassion. Que puis-je faire pour vous? demanda-t-il avec douceur. — Hélas ! criait le gros homme en soutenant la tête de sa malheureuse femme et lui tapant dans les mains ; hélas ! qu’allons- nous devenir?... Je suis le plus infortuné des hommes!... Ma pauvre femme ! Ce sont les privations, le chagrin... Pas d’argent, pas de pain ! » Euphrasie, la fille aînée, se mit à crier qu’elle avait faim, et Toto, son petit frère, hurlait à son exemple en ouvrant une large bouche pleine encore de sucre fondu. Que puis-je faire ? répéta mon père ; je ne suis pas riche !... J’ai bien des charges. » Il jeta un regard plein de sollicitude sur les cinq petites têtes ébouriffées et curieuses, blotties en un coin de la salle. Mon bon Monsieur, je viens ici chercher une place. J’ai besoin de votre concours, de vos conseils, pour trouver des moyens d’existence... — J’ai faim; je veux déjeuner, répéta Phrasie qui semblait incliner aux conclusions pratiques. — Avez-vous quelque idée ? demanda mon père. — Non, mon cher Monsieur; rien !... Pas d’idée ! Pas d’ar- gent ! Pas de pain !... Rien, rien !... » Il ouvrit les bras et les laissa retomber avec accablement, indi- quant, par ce geste, qu’ils n’embrassaient que le vide. Je ne sais où donner de la tête... des enfants, une femme malade!... On ne voudra même pas nous recevoir à l’auberge... — Mais, ne connaissez-vous personne en cette ville ? — Personne ! » Il s’affaissa au fond de sa chaise lourdement, comme s'il venait de choir d’un clocher. De nouveau, mon père passa et repassa nerveusement le doigt sur la racine de son nez avec une perplexité visible Puisque vous n’avez ni ami, ni gîte ; que vous ne savez où aller, dit-il enfin, restez ici ; la maison est assez grande pour vous loger quelques jours... en attendant que vous trouviez une occupation. » Ulysse Troubadin se précipita vers mon père, l'appela son bienfaiteur, le plus généreux des mortels », et malgré sa résis- tance, il lui baisa les mains. Quelques heures plus tard, en dépit de la contrariété sensible de ma mère, et des deux domestiques qui voyaient la besogne journalière doublée du coup, la famille Troubadin s’installait sous notre toit, et mon père, obligé de se rendre au lycée pour y faire sa classe du soir aux élèves de philosophie, laissait à ma mère le soin d’établir nos hôtes le plus confortablement possible. Trois pièces du second étage furent mises à leur disposition ;. la chambre du fronton, la plus jolie, la plus gaie, celle dont mon père faisait son cabinet de travail, fut offerte à la malade; une autre toute voisine, à demi mansardée, reçut deux lits destinés au père Troubadin et à son jeune rejeton mâle. Je n’ai pas besoin de dire qu’en fait de mobilier, les deux pièces ne contenaient que le strict nécessaire; mais la vue en était jolie. Taillées dans la hauteur du toit, avec de petites fenêtres en saillie bien expo- sées au midi, elles dominaient la masse fleurie des lilas et des rosiers du parterre, séparé seulement par un chemin peu fré- quenté, de vastes enclos plantés d’arbres, à travers lesquels on entrevoyait les hauts clochers et les maisons de la ville. Mon frère Robert avait cédé sa chambre à Phrasie, une petite chambre tournée au nord, sur l’autre façade de la maison et d’où le regard planait sur notre jardin légumier, les longues allées droites, les carrés de choux, de petits pois et d’asperges, et toute une forêt d’arbres fruitiers en plein rapport, et, par delà le mur de clôture, à droite, à gauche, partout, d’autres jardins où les bourgeois, les commerçants de la ville venaient les jours de fête et les soirs d’été festiner en famille dans de petites guinguettes plus ou moins chin oies, avec clochettes et verres de couleurs. Plus loin, c’était la campagne, la vaste plaine normande, semée de clochers et de villages, monotone, fertile, étendue presque sans ondulation jusqu’à la mer lointaine dont le vent nous apportait parfois la saveur salée. Cependant, madame Troubadin avait gagné péniblement sa chambre; gémissante, exténuée, elle se jeta sur le lit sans s’occu- per de son mari ni de ses enfants. En quelques instants, elle demanda successivement de la tisane, du sirop, un bouillon, une rôtie, du cidre, du vin de Malaga et une foule de choses impré- vues, dont son cerveau fiévreux lui suggérait l’envie. Ma mère montait, descendait, s’empressait, un peu rouge, agitée moins de la multiplicité de ces exigences que de la crainte de n’y pouvoir satisfaire. Déjà, les bonnes grommelaient sourdement, et la vieille Marie demandait avec humeur quand finiraient toutes ces giries ». Pendant qu’on s’efforçait ainsi près de la malade, Ulysse Troubadin se promenait innocemment au soleil avec ses enfants, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche; les mains croisées derrière son dos large et rond soulevaient, par de petits tapotements ryth- més, les pans de sa redingote qui frétillaient en cadence sur un air fort jovial ; il sifflotait et se dandinait; son chapeau à haute forme posé en arrière, sur le fond de la tête, découvrait sa face rubi- conde, son nez épais dont les narines s’ouvraient et semblaient humer l’air avec une expression habituelle de convoitise; ses lunettes luisaient au soleil et jetaient de petites étincelles phos- phorescentes qui empêchaient de distinguer les yeux ; on les voyait rarement, du reste, ses yeux, et à la vérité on n’y perdait guère. Il allait ainsi le long des allées du jardin potager et de temps en temps se baissait, fourrageait dans les fraisiers où com- mençaient à rougir les premières fraises, cueillait et mangeait ; ses enfants, à son exemple, se baissaient, cueillaient et mangeaient avec un admirable ensemble, puis ils se relevaient allègrement, après un coup d’œil investigateur vers la façade muette de la maison ; ils faisaient quelques pas, le nez en l’air, la poitrine au large, puis recommençaient leur cueillette ingénue ; ce divertis- sement semblait à leur goût. Sans qu’ils s’en doutassent, un témoin invisible observait leur manœuvre, le colonel Michelot, mon grand-père, qui faisait sa méridienne, tout en lisant son journal, près de la fenêtre de sa chambre. Soldat de fortune, devenu officier par sa bravoure, puis colonel d’état-major à la Restauration, et finalement aide de camp du duc de Berry, il avait abandonné le service après la mort tragique de FIGARO ILLUSTRÉ 63 ce prince, et vivait dans ce fond de province paisiblement, près de sa fille unique qui était ma mère, ajoutant l'aisance de sa solde de retraite aux minces ressources de la famille. Ainsi que l'avait dit mon père, nous n’étions pas riches et la maison que nous habitions présentait le plus clair de notre patrimoine. C’était un beau vieillard d’une figure énergique et douce sous une profusion de cheveux bouclés, les plus fins, les plus blancs qui se voient ; ses yeux vifs et noirs étaient admirables. Il esti- mait infiniment mon père, son caractère droit et généreux. Et, bien que l’introduction de cette famille famélique des Troubadin lui eût semblé fort imprudente, il ne s’était permis aucune obser- vation. Les façons déclamatoires et doucereuses du sieur Ulysse Trou- badin lui avaient pourtant singulièrement déplu; mais il s’était borné à poser à notre hôte quelques questions insidieuses dont la _ précision l’avait une ou deux fois pris au dépourvu et visiblement em- barrassé. Dès cette première rencontre, avait éclaté entre eux une manifeste antipathie. Mon père revint vers l’heure du dîner, rapportant déjà quelques propositions acceptables, — il 1 imaginait, du moins, — pour son protégé. Aucune, cependant, ne lui agréa. Maître d’études?... Un métier abominable qui d ailleurs 1 obligerait à résider au lycée, et que deviendraient alors la femme et les enfants? Ce fut un concert de lamentations dont_ mon pauvre père demeura tout confus. — Commis en librairie?... Quelle humiliation! Servir chez les autres, quand on a commandé en maître. — Clerc d’huissier?... Faire œuvre de bourreau, poursuivre les misérables, exproprier, saisir? Jamais il n’aurait cet affreux courage. L’idée seule lui fendait le cœur... Et 1 excellent homme tournait la tête à droite et à gauche, lentement, comme un ostensoir, afin que chacun pût voir à loisir les tendres larmes dont sa face était inondée à la seule idée du malheur d’autrui... Et puis, vraiment, il était fait pour mieux que cela! Ce fut ainsi chaque jour ; toutes les tentatives que mon père renouvelait avec une infatigable bonté échouaient régulièrement devant les répugnances ou les délicatesses imprévues de l’ex- libraire. Mais, mon Dieu, pourquoi vous agiter, vous tourmenter ainsi? disait-il du ton d’une mansuétude infinie. Je ne suis pas pressé !... Tout vient à point à qui sait attendre... Seigneur ! ne suis-je pas bien ici, dans cette famille si respectable, que je chéris déjà comme la mienne propre. Oui, je me sens ici comme chez moi... J ai le caractère fait de cette façon ; je m’attache à ceux qui m’entourent... C’est une grâce du ciel... Ne vous inquiétez pas à mon sujet ; je suis résigné ! La résignation est une grande vertu, répondait mon père, un peu agacé. Mais l’Ecriture dit Aide-toi, le ciel t’aidera ». Et fort de ce précepte, il remit au bon Troubadin une liste de personnes à voir, de démarches à faire, dans le secret espoir que son hôte ayant lui-même la peine des sollicitations et l’ennui des rebuffades, serait peut-être plus aisément satisfait. A partir de ce moment, Ulysse Troubadin se mit en cam- pagne; chaque jour, pourvu que le temps fût beau, ni pluvieux, ni trop chaud, il sortait après le déjeuner et ne rentrait que pour 1 heure du dîner. Régulièrement, il revenait les poches pleines de friandises que ses enfants s’arrachaient avec des cris sauvages. Accroupi au milieu de la pelouse, il ouvrait les bras en gloussant à la façon des poules qui hèlent leurs poussins, et laissait fouiller, retour- ner, quelquefois même arracher ses poches. — Allons! paix, mes petits agneaux! Ne vous bousculez pas... Phrasie, prends garde à ton petit frère... Voyez! voyez un peu ce jeune lion, comme il y va des pieds et des pattes! Baisez papa, drôle... faites mamours à ce pauvre père qui rapporte des dragées à ses chéris. ' Vous feriez mieux de leur acheter des souliers, s’écria une fois Marie, la cuisinière, au lieu de leur gâter Y estomaque avec des sucreries. . v ?us, ma fille, répliqua-t-il avec dignité, vous feriez mieux de taire votre langue et de ne pas insulter au malheur... Si nos chaussures sont usées, c’est que Dieu nous éprouve... il éprouve notre vertu de bien des manières... Comme au saint homme Job; il nous refuse les biens de ce monde, et permet que nous soyons outragés par des servantes. » L’accolade des jeunes Troubadin était parfois d’une impétuo- sité si terrible, qu’il arrivait au saint homme Job de rouler sur le gazon comme une simple quille, et il ne par- . venait pas toujours à reprendre son équilibre sans 1 assistance de quelque bras charitable. Nous remarquions qu’il avait souvent, au retour de ces excursions en ville, le teint plus enluminé et les jambes un peu flageollantes... Par exemple ses démarches n’aboutissaient pas vite il rentrait toujours bredouille. Il semblait que la fatalité le poursuivît c’était un en- chaînement de contretemps, de malentendus, d’accidents étranges par suite desquels il ne rencontrait jamais les gens qu’il devait voir et trouvait partout porte close. Pourtant, je ne perds pas courage, disait-il d’une voix suave avec un céleste sourire ; c’est dans l’adversité que se montrent les grands caractères... Mon cœur ne faiblira pas ! » Et sans paraître entendre les bast ! bast ! » ironiques du grand-père, il se redressait dans une attitude de Titan foudroyé Non !... je ne faiblirai pas ! » C’était au dîner généralement que nous entendions le récit de ses infructueuses tentatives, contées avec un luxe de détails éblouissant. Mon père, au commencement, prenait la peine de discuter ses procédés, de lui indiquer les maladresses, les erreurs C0 T lm ises; il s’était lassé, et chacun maintenant écoutait l’inévi- table récit dans un morne silence désapprobateur. Cela ne trou- troublait nullement le cher homme; sa mésaventure quotidienne une fois, narrée, il. se frottait les mains comme après un devoir accompli et souriait bénignement à l’assemblée ; puis d’une voix émue Qu’il est bon, qu’il est doux, après les déceptions amères et le rude labeur du jour, de se retrouver ainsi, en famille... autour d’une table... frugale, de goûter le charme des pures joies domesti- ques... Bénissons le Seigneur, de ses miséricordes... Ma chère dame, encore un peu de ce haricot de mouton!... Si cependant, il se trouvait... Ma chère dame, oserai-je vous demander... N’y aurait-il pas ce soir, par hasard, un petit rôti... un tout petit rôti? Non ? Eh bien ! je reviendrai à ce haricot... à moins que bobonne n’ait la charité de me concéder un peu de cet excellent poulet qui lui est destiné, et qu’elle ne mangerait certainement pas tout entier... Bonne amie, s’il te plaît, une miette de cette succulente volaille?... — Prends toi-même, mon ami. — Et moi?... Moi aussi, j’en veux », criaient les enfants, et le poulet allait, jusqu’au dernier morceau, s’engouffrer dans l’esto- mac de l’intéressante famille Troubadin, à la grande mortification de notre pauvre mère qui calculait intérieurement avec chagrin par quels prodiges d’économie et d’austérité journalière, son modeste budget pourrait s’équilibrer au bout du mois. En se prolongeant, le séjour des Troubadin devenait décidé- 64 FIGARO ILLUSTRÉ ment incommode. Leurs exigences compliquaient le service et multipliaient les frais. Il faut avoir connu l’inflexible rigueur d’un revenu à peine suffisant, les transes de gens timides et fiers, décidés à tout souffrir plutôt que de s’endetter ou de trahir leur pauvreté, pour comprendre la contrariété de ma mère devant les réclamations croissantes de ses hôtes. M. Troubadin avouait sa gourmandise et n’en rougissait pas. — De quoi sert d’avoir une âme, disait-il, si l’on mange de tout indifféremment, comme les animaux ! En un sens, la recherche dans la nourriture est un hommage rendu au souverain dispensateur des biens de ce monde... C’est une partie du culte que nous devons à la Divi- nité. » Cette théologie n’était pas du goût de ma mère ; encore moins les critiques, les réprimandes que se permettait parfois la familiarité de l’ex-libraire, quand un plat se trouvait manqué, ou que le menu n’était pas à son gré. Mon grand-père s’était vu forcé, plus d’une fois, de le rabrouer assez vertement. Le vendredi, entre tous les jours de la semaine, était le plus difficile à passer... Chez nous, sauf les cas de maladie, l’absti- nence était de rigueur, et justement la tribu des Troubadin n’aimait pas le maigre ! Le pauvre Ulysse avait essayé vainement d’éluder la règle ; toutes ses finesses, son impudence qui si souvent lui réussissaient, avaient échoué devant la discipline éta- blie. Il avait beau geindre, dès la première heure du jour, se plaindre de migraine ou de coli- que et se tortiller comme un ser- pent ; il avait beau se tenir la tête dans les mains, se tâter le pouls avec affectation et contempler sa langue devant les glaces, il en était pour ses peines et ses sou- pirs, réduit à se contenter comme nous tous, d’œufs, de légumes et de quelque poisson sans impor- tance. 11 n’en pouvait prendre son parti et s’en vengeait par des sarcasmes sur l’intolérance et l’esprit étroit des dévots. On affectait de ne pas com- prendre, avec un parti pris de ne point s’offenser. Cependant il arriva qu’un soir de Quatre- Temps, la bourrasque, longtemps détournée, éclata tout à coup. C’était le dernier des trois jours maigres, un samedi, et l’estomac du sieur Ulysse geignait cruel- lement. Il prenait au dîner des poses endolories, mangeait du bout des lèvres avec des contor- sions de rat empoisonné, que démentait l’éclat surabondant de son teint fleuri et de ses vastes joues rebondies. Les regards de convoitise navrée qu’il jetait sur la tranche de filet savoureux au- quel avait droit sa femme en sa qualité de malade, nous donnaient surtout de folles envies de rire, d’autant plus que la pauvre phti- sique ne semblait nullement émue, ni disposée au moindre sacri- fice. Notre gaieté à peine contenue eut fait explosion certainement sans le respect un peu tremblant que nous inspirait notre père, impassible devant ces simagrées et comme étranger à la comédie. Ma mère, demi-souriante, encourageait gracieusement le patient Encore un peu de ces œufs brouillés, monsieur Trou- badin. — Non... merci, Madame... C’est moi, décidément, qui suis brouillé avec les œufs... avec tous les œufs!... Je ne les aime qu’en poulets. — Vous offrirai-je alors de cette raie au beurre noir ? » Il hésita. Finalement, la gourmandise l’emporta sur la rancune, et, maussade, il tendit son assiette et mangea en silence. La raie, reprit-il après un instant de méditation, est un poisson généralement peu estimé... à tort, peut-être, je ne sais... A Coutances, madame Troubadin ne permettait pas que l’on m’offrît de ces mets un peu... comment dirais-je?... un peu dé- criés... N’est-ce pas, bonne amie ?... Nous préférions la sole et le turbot .. C’était notre goût... Cependant puisque vous l’exigez, Madame, je reprendrai un peu de cette raie... cette raie au beurre noir ! fications insensées... des privations meurtrières... et tout cela par fausse gloire de vertu ! » Mon père s’était redressé, il allait répondre ; grand-père ne lui en laissa pas le temps. Un vent de colère souleva ses fins cheveux blancs autour de son front ; il frappa la table d’un coup de poing, et foudroyant l’ex-libraire de son regard étincelant, il s’écria d’une voix tonnante Qui est-ce qui m’a bâti ce clampin-là !... Nous croit-il des sourds et des idiots pour venir nous débiter ses impertinences. Morbleu ! f le camp, si vous n’êtes pas content, et laissez-nous la paix ! » Le tonnerre tombant sur la table n’eût pas produit plus de stupeur. Madame Troubadin se renversa sur sa chaise, à demi pâmée, tandis que son mari aplati, terrassé, pliant le dos sous l’algarade, petit, tout petit, disparaissait presque sous la table ; sa faconde arrogante ne soufflait mot maintenant. Un instant, il délibéra sur le parti à prendre. Puis, se redressant avec un hoquet douloureux, il plongea dans sa serviette son visage baigné de pleurs, ces pleurs toujours en réserve dans son magasin d’acces- soires, et il quitta la table. Les enfants se mirent à braire sur un mode qui leur était particulier et se précipitant sur ses pas, cha- cun empoigna un des pans de la re- dingote paternelle et le groupe la- mentable disparut dans un bruit de sanglots. J’ai été trop vif, dit le grand- père avec regret ; mais, en vérité, cet homme-là ferait damner un saint. — Oh! là là... Seigneur! qu’al- lons-nous devenir?» gémissait mada- me Troubadin se lamentant et toussant à la fois. On la calma du mieux qu’on put, et ma sœw, lui offrant l’appui de sa jeune épaule, l’aida à remonter chez elle. C’est un sot ! dit mon père dès que madame Troubadin eût quitté la table. Vraiment, cet homme est un sot ! » C’était le premier mot sévère qu’il se fût permis sur son hôte. Ma mère saisit l’occasion Un sot?... Si ce n’était que cela! Tu ne le connais pas... Tu ne veux pas voir ce qu’il est ! Un Tartuffe, un vrai tartuffe, je te le dis. » Mon père hocha la tête. Vous êtes trop passionnée, Madame ; vous voyez du calcul où il n’y a que vanité et sottise... Pour quelque propos indiscret, quelqueACompliment mal tourné, vous lui supposez des intentions mauvaises... Ce n’est pas sa faute, si vous êtes agréable et jolie, et ce n’est pas un grand crime de vous le dire, même gauchement et sans tact. » Nous nous mîmes à rire bruyamment, car nous trouvions notre maman charmante, comme elle était, en effet, et l’hommage rendu par mon père nous avait tous réjouis, d’autant plus que son regard sévère, scrutateur, semblait mieux fait pour découvrir les défauts les plus cachés que pour se laisser toucher par la grâce et la beauté. Je ne puis parler de ma mère sans m’arrêter un instant à peindre cette chère figure ; ma mère était petite et bien faite, sa poitrine large, développée, n’excluait pas la finesse de la taille ; elle avait une peau de satin, le bras parfait, la main petite, un peu potelée, avec des doigts effilés terminés par des ongles roses en amandes ; ses yeux bruns, lumineux, ses traits réguliers avaient une expression de noblesse, de bonté et de can- deur qu’elle a gardée jusqu’à la plus extrême vieillesse. Le front était haut sous des cheveux noirs, fins et frisants; la bouche grande, bien dessinée, s’ouvrait en un sourire infiniment sédui- sant sur les plus admirables dents qui se puissent imaginer. Je ne connais à pouvoir leur être comparées que celles de ma sœur Lili, qui ressemblait à ma mère, d’ailleurs, avec des traits plus fins et une nuance plus marquée de timidité et de douceur. Ma mère un peu intimidée par le compliment inattendu de son mari et par l’éclatant succès qu’il avait obtenu parmi, sa chère couvée, reprit avec un peu d’embarras S’il ne s’agissait que de propos, de sottes fadeurs ; mais tout en cet homme est déplai- sant... Ses manières, ses regards... Je le répète, c’est un vilain — Demain, monsieur Troubadin, répondit ma mère dans une intention consolatrice, j’aurai le plaisir de vous offrir un bif- teck... et du gigot. » Cette bonne intention de ma mère mit le feu aux poudres, soit qu’il y vît quelque raillerie, soit que son exaspération fût arrivée au comble. Il s’écria avec violence Je l’espère bien, Madame... je l’espère... Il est temps, en vérité, de mettre fin à ces fastueuses austérités... Autant j’ai de respect pour la vertu modeste... qui se cache... se dissimule et craint sur toute chose de s’imposer... autant je méprise l’ostenta- tion pharisaïque... Oui, je la hais... je la méprise! » — Il écu- mait. — Imposer des prescriptions barbares aux faibles il toussa, aux enfants il jeta un regard éploré à Toto et à Phrasie qui, le nez dans leur assiette et les doigts dans la sauce, ne s’embarrassaient guère des déclamations paternelles, des morti- personnage... » Mon père fit un geste de dédain Ne vas-tu pas me demander d’être jaloux de M. Trouba- din?... Il me suffit que tu le juges ce qu’il vaut... et même un peu moins, je crois. _ , ... — C’est un propre à rien, s’exclama la vieille Marie qui aidait au service ; une vraie chiffe et un goinfre. » Nous allions nous reprendre à rire ; mais un regard sévère du maître glaça l’explosion et refoula Marie jusqu’au fond de sa cuisine. Dieu veuille, mon cher ami, que vous n’ayez pas a vous repentir de votre indulgence et de votre libéralité, murmura le grand-père en pliant sa serviette. Selon moi, cet homme est mau- vais, et faux, ce qui est pire que tout. — Attendons pour le juger qu’il ne soit plus notre hôte... Robert, dis les Grâces... en latin et sans bredouiller, surtout. » FIGARO ILLUSTRÉ 65 Si mes parents s’étaient flattés que cette scène désagréable hâterait le départ de la famille Troubadin, ils furent déçus. Le lendemain, l’ex-libraire apparut au déjeuner aussi guilleret, aussi à l’aise et reposé qu’à l’ordinaire, et tout reprit le train accoutumé. Dès qu’il était levé, le matin, après avoir longuement savouré une tasse d’odorant café assaisonné d’une crème épaisse et d’in- nombrables rôties au beurre bien croustillantes, il descendait au jardin faire son tour de propriétaire » et surveiller les primeurs; les cerises avaient succédé aux fraises, puis les reines-Claude; c’étaient maintenant les pêches des espaliers et les raisins des treilles que convoitait son regard caressant; cette promenade au jardin était réglementaire, le premier devoir de la journée. 11 n’y manquait pas, sauf les jours de grande pluie ou d’orage ; car il avait ses petites faiblesses, l’excellent homme! Bien qu’à cer- tains moments d’effusion il laissât percer quelques velléités d’es- prit fort, il avait peur du tonnerre et courait s’enfermer, tous volets clos, dans une chambre obscure où, les doigts dans les oreilles, il marmottait des prières tant que durait l’orage. Il avait aussi une foule de petites superstitions qui compliquaient singu- lièrement sa vie tantôt une corneille qui s’était levée à sa gauche, tantôtune chouette avait gémi sous sa fenêtre, ou bien son couteau et sa fourchette s’étaient croisés. S’il voyait trois bougies allu- mées à la fois, il courait tout frissonnant en souffler une. Nous le vîmes apparaître un matin, pâle et décomposé, les yeux pleins de larmes, parce qu’en s’éveillant il avait constaté sur sa main une petite tache jaune, couleur de bile C’est un signe de mort ! » nous dit-il, et tout le jour il demeura enfermé, n’osant sortir de peur d’aller au-devant de la catastrophe annoncée. Il croyait aux rêves et lisait la Clé des songes comme un bréviaire. Ses enfants étaient initiés à ces sottes chimères. A tout instant, ils ac- couraient effarés Qu’est-ce que ça veut dire, p’pa, si j’ai mis mon bas à l’envers ?... » — Qu’est-ce qui va m’arriver ; j’ai rêvé d’un chat noir?... » — Ou bien il y avait des craquements dans le mur, et gravement, le front plissé, l’ex-libraire consultait ses livres et sa mémoire pour interpréter le pré- sage. Chez madame Troubadin, pauvre âme ! c’étaient d’autres faiblesses elle avait des envies de pie-voleuse, et tout l’effort de sa vertu consistait à se faire offrir sans vergogne ce qu’elle ne se permettait pas de pren- dre elle-même, si bien que ma mère n’osait porter, en sa présence, ni un bout de dentelle, ni un ruban frais, de peur d’être amenée, par d’importunes sollicitations, à se dépouiller de sa modeste parure. Elle cachait de même ses petits coffrets, ses ciseaux, tous les menus objets qui pouvaient tenter la convoitise pleurarde de la malade. De tout cela résultaient un malaise et une fatigue à peu près unanimes chez tou- tes les personnes de la mai- son. Les domestiques surtout étaient excédées du surcroît de besogne, harcelées par les enfants mal élevés et pillards, par la malade, impitoyable t- dans son égoïsme tracassier, et surtout par M. Troubadin lui-même ; son furetage in- commode dans l’office et les buffets, jusqu’au fond des casseroles, ses prétendues recettes culinaires, dont l’infaillible effet eût été de mettre promptement à sec l’armoire aux provisions, exaspé- raient notre vieille cuisinière. Elle le méprisait et le rabrouait autant que le permettait la grande peur qu’elle avait de mon père... Quant à Luce, la bonne d’enfants, une gentille blonde de vingt ans, rieuse et toujours chantant, son attitude avait subi plusieurs modifications sensibles. Elle avait commencé par se moquer de lui, en secret, avec nous, puis enhardie peu à peu, elle était arrivée à lui dire en face, sans se gêner, des imperti- nences qui nous faisaient frémir. Luce, tu as tort, disait la craintive Lili ; il ira se plaindre et tu seras grondée. » La figure de Luce, rose et ronde comme une pomme, s’éclai- rait alors d’un malin sourire à fossettes. Se plaindre, lui!... Il n’oserait... Le vieux drôle !... il ferait beau voir cela, et qui des deux aurait le dernier ! — Oh ! Luce, comme tu le traites... S’il t’entendait ! — Bon ! bon !... il ne me fait pas peur... je le connais!... » Je me souviens qu’un jour, pendant la récréation, nous étions tous les cinq avec Luce dans la salle verte, on appelait ainsi un banc de gazon circulaire caché tout au bout du parterre sous un épais bosquet de noisetiers et de lilas. Tout en raccommodant de petites chaussettes, Luce nous contait une histoire de son village, que nous écoutions très attentifs, les lèvres épanouies déjà par un rire, dont les deux garçons contenaient à peine l’explosion et qui mal étouffé jaillissait par avance comme des fusées trop tôt allu- mées et qui éclatent ; car Luce était si gaie et si drôle que tous ses récits se terminaient infailliblement par de joyeuses farces, et nous faisaient trépigner d’aise, petits et grands. Au plus beau moment survint M. Troubadin ; il s’était glissé à pas de loup avec tant de précaution qu’aucun de nous ne l’avait entendu, si bien que la peureuse Lili jeta un petit cri en l’apercevant et se blottit sur l’épaule de Luce comme un enfant effrayé. Et M. Troubadin crut devoir, pour la rassurer, lui tapoter doucement la joue et caresser ses cheveux avec de petites syllabes réconfortantes, effleurant par la même occasion le cou blanc de Luce qui regimba tout à coup. — Avez-vous fini, vous? Qu’est-ce que c’est que ces manières-là? A-t-on jamais vu... vieux patelin ! » — M. Trou- badin, nous l’avions remarqué, supportait toutes les brusqueries de Luce et nous émerveillait par sa bénignité. Il sourit, pivota sur ses talons à droite, puis à gauche, lançant chaque fois à la petite bonne, à travers ses lunettes bleues, des œillades mali- cieuses, et il continua ce manège si longtemps, se dandina et fit la roue avec une si comique vanité que la colère de Luce n’y put tenir. Un fou rire la prit, aussitôt imité par tous les enfants, sauf Lili, toujours retenue par la crainte d’être impolie et de faire de la peine. — Le voyez-vous ? disait Luce suffoquée; regardez-le battre des ailes et se rengorger comme un gros pigeon !... A qui en a-t-il, Seigneur?... Qu’est-ce qui lui prend ? » Quand il eut joui à son gré d’un succès qui ne semblait pas lui déplaire, d’une voix câline il répondit Je venais tout sim- plement, mademoiselle Luce, vous prier de vouloir bien coudre un bouton au col de ma chemise. » Ce disant, il enlevait sa cravate, levait son menton gras et découvrait, dans l’entre-bâillement de la chemise, son cou massif et le haut de sa poitrine charnue. Ainsi affalé sur le banc, renversé, la gorge à découvert, il sifflo- tait d’un air béat, tandis que ses doigts grassouillets, de chaque côté de sa large personne, tambourinaient je ne sais quel rythme badin sur le gazon. Luce prit une aiguille, un bouton dans sa boîte à ou- vrage, et s’approchant de lui, très sérieuse Tenez- vous droit, au moins, puisqu’il faut à toute force qu’on s’occupe de vous. » En un instant le bouton fut remis, et M. Troubadin s’éloigna toujours sifflotant, avec un agréable balancement des hanches. Luce reprit sa place sans rien dire. Mais nous eûmes beau réclamer l'histoire, elle prétendit l’avoir oubliée. Elle n’était plus en train et semblait soucieuse. Peu à peu, un nouveau changement se produisit dans ses manières à l’égard de M. Troubadin ; elle cessa de se moquer de lui et devint fort réservée; elle l’évitait, tour- nait court lorsqu’elle l’aper- cevait dans un corridor ou au boutd’une allée, et devenait subitement très rouge, avec une nuance d’humeur, s’il lui adressait la parole. — Quand donc s’en ira-t-il ? soupirait-elle parfois avec impatience. Je ne serai pas tranquille qu’il ne soit parti m. 66 FIGARO ILLUSTRÉ avec toute sadique. » C’était bien notre sentiment à tous, qu’on n’aurait pas de repos tant que ces gens seraient là. Mon père seul se taisait par générosité et point d’honneur d’hospitalité, et personne n'osait élever la voix pour se plaindre. Sûr de son terrain, M. Troubadin se développait; ses belles qualités s’étalaient plus à l’aise. Il prenait de l’aplomb, sauf devant le colonel Michelot, dont il craignait d’échauffer trop les oreilles. Cependant l’été allait finir, les vacances aussi. Mon père pro- fita des derniers jours libres qui lui restaient pour faire une excursion géologique dans une partie du département qu’il n’avait pas explorée; car il était fort curieux de toutes ces choses. Le temps des vacances, pour nous, ressemblait beaucoup au reste de l’année même discipline, mêmes devoirs, mêmes plaisirs sim- ples, et sans apprêt. Mon père, grand travailleur, avait pour maxime que l’oisiveté est la mère des vices, et il prenait à tâche de ne pas laisser à ses enfants le temps d’en contracter un seul. En son absence pourtant ce travail assidu se relâchait un peu, et bien qu’il nous eût, à tous, taillé de la besogne avant de partir, la main plus légère de notre mère laissait flotter les rênes, et le jeune troupeau marchait à sa guise. Le grand-père aussi s’ingéniait à nous gâter un peu, et inventait de jolies promenades aux envi- rons. Nous partions alors sous sa garde, à pied, si la distance le permettait; dans une voiture de louage, si la route était longue. En ce cas, on emmenait tout le monde, même le baby avec Luce, et notre mère, peu blasée sur le plaisir, s’amusait autant que nous. Depuis longtemps nous méditions une promenade à la mer, non pas sur un point déterminé et proche, comme il nous arrivait de le faire chaque été ; mais une vraie excursion qui comprendrait tout un coin de la côte, depuis Courseulles, où l’on déjeunerait au parc aux huîtres, jusqu’à Ouistreham, et le retour tout le long de l’Orne. Ce projet, nous le caressions en secret, comme une conspiration, car il s’agissait de ne pas donner l’éveil à la tribu des Troubadin, dont nous ne voulions à aucun prix nous embar- rasser le mystère ajoutait au plaisir. Certes, nos coups d’œil d’intelligence, nos demi-mots indiscrets, nos chuchotements et nos brusques silences, auraient révélé la trame à de moins avisés que le sieur Troubadin ; mais il était décidé à ne se douter de rien. Une journée en la compagnie du colonel Michelot, même agrémentée d’huîtres et de vin clairet, ne lui paraissait pas préci- sément une partie de plaisir. Ne fallait-il pas d’ailleurs qu’il tînt compagnie à sa pauvre femme, et comment aurait-il le cœur de se divertir tout un jour loin d’elle? C’est ce qu’il soupira d’une voix émue quand, la veille du jour fixé, on lui annonça au dîner que nous ferions, le lendemain, une visite à la campagne. C’était la formule convenue pour décou- rager toute tentative de se joindre à nous ; il n’en fit aucune et se contenta d’appeler sur nous les bénédictions célestes. Le soir, il se retira de bonne heure avec sa femme et ses enfants, et nous, tout à l’espoir du plaisir promis, nous nous enfermâmes dans la salle d’études, Lili, Robert et moi, en annon- çant l’intention d’y passer une partie de la nuit, jusqu’à ce que notre tâche du lendemain fût achevée; nous avions à cœur d’affranchir de tout souci cette belle journée. Mais avant qu’il fût dix heures, ma mère inquiète de ce grand zèle y vint mettre obs- tacle, et nous contraignit à nous coucher. Nous montâmes à petit bruit, de peur d’éveiller ceux qui dor- maient déjà. Au premier étage, ma mère nous embrassa, Lili et moi, et se retira avec Robert qui, depuis l’arrivée des Troubadin, couchait, ainsi que le petit André, dans un cabinet près de sa chambre. Nous habitions, mes sœurs et moi, au second étage, trois pièces contiguës se commandant l’une l’autre, dont la pre- mière, la plus grande, était occupée par Lili et la petite Ninette, près d’elle, dans un berceau. Deux portes parallèles menaient de cette première pièce, l’une dans une petite chambre très gaie qui était la mienne, l’autre dans une mansarde où couchait Luce afin d’être à portée de veiller sur le baby en l’absence de Lili, et de nous rendre tous les services dont nous pouvions avoir besoin. La lune, je m’en souviens, brillait ce soir-là d’un éclat très vif; l’escalier en était éclairé et, sans nous être munies d’un bougeoir, nous montions les degrés d’un pas sûr, appuyées l’une sur l’autre, un peu lentes et lasses, étourdies de sommeil et d’une tension inaccoutumée et prolongée de notre cerveau. A la moitié du second. étage, un étroit palier tournant joignait les deux volées de l’escalier; il était en ce moment baigné d’une blanche lumière que la lune projetait à travers les petits carreaux de la haute croisée. D’un même mouvement, nous nous étions arrêtées et le front collé aux vitres, nous regardions au dehors les grandes nappes lumineuses alternées de masses d’ombres noires compactes qui donnaient au jardin familier un aspect inattendu et fantastique; il nous apparaissait en ce moment comme un lieu nouveau, inconnu, tout revêtu de mystère, d’une paix froide, inanimée, un lieu où avaient dû s’accomplir, dans les temps, des choses mortes dont le secret pouvait être surpris en ce silence auguste, sous le. pâle rayonnement de l’astre éteint des nuits. Nous regardions, très attentives, sans parler. Un craquement léger près de nous fit redresser nos têtes, et subitement retournées, nous restâmes pétrifiées devant une apparition imprévue sur la plus haute marche de l’escalier, collé contre la porte de notre chambre, la main sur la serrure, et nous laissant dans le doute s’il venait de sortir ou s’il se disposait à entrer, se tenait M. Troubadin aussi interdit que nous. Sans doute, il ne s’attendait pas à nous voir, et ce fut d’une voix mal assurée, dans un trouble visible, après un instant prolongé de silence, qu’il balbutia C’est moi... n’ayez pas peur... Je voulais... c’est-à-dire je venais... J’avais cru entendre pleurer votre petite sœur... et comme je savais que vous travailliez en bas... » — Ninette n’est jamais seule.. . Luce est couchée près d’elle... — Luce?... Ah! vraiment... Oui, c’est très bien vu,... très prudent,... près de la petite fille... Je... je n’y pensais pas... Bon- soir, bonsoir. Ah ! Et cette grande veillée qui devait durer une partie de la nuit... Ah ! ah ! ce n’a pas été long... pas long du tout... Il n’est même pas dix heures... Allons, bqjsoir, bonsoir... dor- mez bien ! » Il disparut à pas de loup dans le noir du corridor. Oh! que j’ai eu peur ! soupira Lili toute frissonnante à mon bras... Avec ses lunettes qui brillaient dans l’obscurité, il avait l’air d’un démon. Est -ce bête de s’imaginer qu’on laisse Ninette toute seule, la nuit !... » _ Nous entrâmes et après avoir soigneusement poussé le verrou intérieur comme nous le fai- sions chaque soir, nous nous dépêchâmes de nous mettre au lit. Je commençais à m’endor- mir, quand un gémissement frappa mon oreille. Je dressai la tête Est-ce toi, Lili ?... Pleures-tu?... Es-tu malade? » J’avais laissé ouverte la porte de communication entre nos deux chambres. La voix un peu alté- rée de Lili répondit h J’ai cru que tu venais. » Elle apparut en effet dans son vêtement de nuit. Qui donc a gémi? — C’est peut-être Lu- ce... Je vais voir. » Elle entra dans la mansarde de notre petite bonne et l’appela doucement à plusieurs reprises, mais celle-ci ne répondit pas. Peut-être qu’elle est morte ! balbutiai-je avec une subite épouvante. — Non, non; je l’entends respirer... Elle dort profondément... — - Je croyais bien avoir entendu pleurer. — - Elle a rêvé sans doute. — Ou bien c’était un oiseau de nuit sur le toit... » l Illustrations de Frai-pont. /A continuer. Femmes Japonaises Par PIERRE LOTI Je resterai donc très superficiel dans ce que je vais dire, et j’aime mieux avouer franchement, dès le début, que je ne saurais faire plus... Bien laides, ces pauvres petites Japonaises! Je préfère poser cela brutalement d’abord, pour l’atténuer ensuite avec de la gen- tillesse mignarde, de la drôlerie gracieuse, d’adorables petites mains, et puis de la poudre de riz, du rose, de l’or sur les lèvres, toutes sortes d’artifices. Presque pas d’yeux, si peu que rien ; deux minces fentes obli- ques, divergentes, au fond desquelles roulent des prunelles rusées ou câlines, — comme entre les paupières à peine ouvertes de ces chattes que fatigue le trop grand jour. Au-dessus de ces petits regards bridés, — mais très loin au- dessus, très haut perchés, — se dessinent les sourcils, aussi fins que des traits de pinceau et nullement retroussés, nullement parallèles aux yeux qu’ils accompagnent si mal; mais droits sur une même ligne, contrairement à ce qu’on est convenu de faire dans notre imagerie européenne chaque fois qu’il s’agit de repré- senter une japonaise. Je crois que toute l’étrangeté si particulière de ces petits visages de femmes tient dans cet arrangement de l’œil, qui est général, et aussi dans le développement de la joue, qui s’enfle toujours jusqu’à la rondeur de poupée; du reste dans leurs peintures, les artistes de ce pays ne manquent jamais de reproduire, en les exa- gérant même jusqu’à l’invraisemblance, ces signes caractéristiques de leur race. Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les personnes d’abord, et surtout suivant les conditions sociales. Dans le peuple, les lèvres restent grosses, le nez aplati et court ; dans la noblesse, la bouche s’amincit, le nez s’allonge et s’effile, se recourbe même quelquefois en fin bec d’aigle. "Y"E .p' avoir tiré le trait final sur toute espèce de Japonerie, I •N^rM^Ôici que je me- suis laissé aller à promettre un article . mystérieux petit bibelot d’étagère qui est la femme - -•-^• J^gApaise. De nouveau donc je m’entoure de tout ce qui peut -j^sqp’à l’illusion de la présence, mes souvenirs encore y-Qpa/s de là-bas robes imprégnées de parfums nippons, vases, W^£ntails, images et portraits. Portraits surtout, innombrables ^ppïtraits étalés sur ma table de travail; figures rieuses de mousmés, ' ou non; petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de . ; ^Êat... Et des toilettes, et des poses!... Toutes les mièvreries, - pjfptes les grâces cherchées et bizarres, se drapant dans les plis des longues tuniques ou s’abritant sous l’extravagant bariolage des ombrelles. — Et l’illusion désirée me vient si bien, qu’un de jBé^ites voix me semble sortir de ces albums ouverts; \ > 1 ^lân ^'r-'dc^ mdi .Te n te n d s . dans le silence, comme des petits rires... as qu’un homme de race européenne puisse écrire japonaise rien d’absolument juste, s’il veut aller au fapes et des aspects. Un japonais seul y parviendrait, e à la rigueur, un chinois, car il y a des affinités tables entre ces deux peuples pourtant si différents; i cette étude était fouillée un peu trop, nous ne la méprendrion s plus; elle ne nous apprendrait rien, parce qu’elle irait par certain côté, qui serait précisément le côté fpital. La race jaune et la nôtre sont les deux pôles maine; il y a des divergences extrêmes jusque dans percevoir les objets extérieurs, et nos notions sur sentielles sont souvent inverses. Nous ne pouvons Ver complètement une intelligence japonaise ou chi- noise ; à un moment donné, avec un mystérieux effroi, nous nous sentons arrêtés par des barrières cérébrales infranchissables; ces gens-là sentent et pensent au rebours de nous-mêmes. 68 FIGARO ILLUSTRÉ Il n’est pas de pays où les types féminins soient aussi tranchés entre castes différentes. Des paysannes brunes, bronzées comme des Indiennes, bien prises dans leurs très petites tailles, potelées et musclées sous leurs éternelles robes de cotonnade bleue. Des citadines étiolées, vrais diminutifs de femmes, blanches et pâlottes comme de maladives euftjpjj fijajag?, avec ce je ne sais quoi de creusé, de m est l’indice des races trop v ieil ute yc es grandes villes ont l’air / usee^l^'arédj^al^OTenr, usées avantVa nafê§àiTc£ par rfojp long{ieé^diiuit > ^ / de travail et de " ; onMirait que, ute la'uftigue devoir constaml^fff^ùx^duit,' %jèj^^^sinffl rp ns de bibelots, c e r a b r ^jjsifsanf^ cfcmence dpai_ $rrjê, derrière de frêles écrans qui les cachent à peine, et entourées d’un déballage de petits instruments drôles, de petites boîtes^ pôtidre, de petits pots, elles procèdent à leur toilette, devant çféS/n^iroirs pour rire ; par terre, elles travaillent, cousent, brodent, jouent de leur guitare au long manche, rêvent à d’insaisissable choses,, ou adressent à leurs incompréhensibles dieux les longues, prières degf matins et des soirs. Les maisonnettes qu’elles habitent sdnt,\il soignées et maniérées qu’elles-mêmes; pre^qt^e v n> wdirei aussi à cloisons démontables, à tiroirs, à glissières, avec desjcori ments de toutes formes et d’étonnants petits placards, d’une propreté minutieuse, même chez les plus humbles; et t^'ut cela d’une apparente simplicité, surtout chez les plus riches. Seul l’autel des ancêtres où des baguettes d’encens brûlent, est un peu doré, laqué, garni, comme une pagode, de potiches et de lanternes ; partout ailleurs, une nudité voulue, une nudité d’autant plus complète et plus blanche que l’habitation est plus élégante. Jamais de tentures brodées nulle part ; quelquefois seulement des por- tières transparentes, faites de perles et de roseaux enfilés. Jamais de meubles non plus ; c’est par terre ou sur des petits socles en laque que se posent les objets usuels ou les vases de fleurs. La maîtresse de maison fait consister le luxe de son intérieur dans l’excès même de cette propreté dont je parlais plus haut et qui est une des qualités incontestables du peuple japonais. Il est partout d’usage de se déchausser avant d’entrer dans une maison, et rien n’égale la blancheur de ces nattes sur lesquelles on ne se promène jamais qu’en fines chaussettes à orteil séparé, la blancheur de ces papiers unis qui recouvrent les plafonds et les murs. Les boise- ries elles-mêmes sont blanches, ni peintes, ni vernies, gardant pour tout ornement, chez les vraies femmes de goût, leurs imper- ceptibles veinures de sapin neuf. Et j’ai vu plus d’une belle dame surveiller elle-même ses comiques petites servantes pendant qu’elles savonnaient à outrance ces boiseries-là, pour leur donner un air d’être toutes fraîches, un air d’être à peine sorties du rabot des menuisiers. Dans nos pays, si l’on parle de femmes japonaises, on se représente aussitôt des personnes vêtues de ces robes éclatantes comme celles qu’elles nous envoient ; des robes aux nuances tendres et sans nom, brodées de longues fleurs, de grandes chi- mères et de fantastiques oiseaux. Eh bien, non, ces robes-là sont réservées pour le théâtre ou pour une certaine classe innommable de femmes qui vivent dans un quartier spécial et dont il m’est i . 1 0 f . • f -J interdit de parler ici. Les Japonaises s’habillent toutes de nuances sombres ; elles portent beaucoup d’étoffes de coton ou de laine, le plus souvent unies, ou bien semées de frêles petits dessins nuageux, dont les teintes également sombres diffèrent à peine des fonds. Et le bleu marine est la nuance générale, très domi- III. 18 7 ° FIGARO ILLUSTRÉ nante, — tellement qu’une foule féminine, même en habits de fête forme de loin un amas d un bleu noir, un grouillement de même couleur, où tranchent seulement çà et là quelques rouges écla- tants, quelques teintes fraîches portées par de toutes petites hiles ou par des bébés. Ces robes, leur forme est connue; dans toutes les images dont le Japon nous inonde, on les a vues peintes ou dessinées. Leurs manches larges et bottantes laissent libres les bras, un peu ambrés, qui sont généralement bien faits et que terminent des mains toujours jolies. Les toilettes se complètent de ces larges ceintures appelées obi, qui sont d’ordinaire en soie magnifique et dont les coques régulières, formant comme un papillon monstre au bas des petits dos frêles, donnent une grâce si particulière et si cherchée aux silhouettes des femmes. Nos ombrelles, en soie de couleur neutre, commencent à remplacer, pour certaines élé- gantes, les charmants parasols peinturlurés d’autrefois, sur les- quels, parmi des fleurs et des oiseaux, étaient souvent écrites de suaves pensées, dues à des poètes anciens. Quant à nos chaus- sures, elles ne sont adoptées encore qu’à Tokio, dans le très grand monde officiel ; partout ailleurs on porte la sandale antique, qui s’attache entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose dans les vestibul es, jom me chez nous les cannes et les chapeaux, qui enc'ombre- Fe-ptrée des maisons de thé à la mode, qui s’entasse en couches pressées sur les marches extérieures des pagodes les jours de grandes prières. Pqr les temps de pluie, on ajoute à ses sandales, pour les cpü$es de rue, des socques à très hauts patins de bois qui sonnent bruyamment sur les pavés, tandis que les robes se trous- sent, tomber n’importe quelle européenne dès le second^ ]%s.Ces dames marchent les talons en dehors, ce qui est une chose de jriode, et les reins légèrement courbés en avant, ce qui- le^ vient ^satisQdoute d’un abus héréditaire de révérences. \ I .frjr C0 Würe est aussi connue du monde entier ; en deux ou ^^gis^c,o L1 ^S de pinceau les peintres japonais savent la reproduire V ou la caricaturer avec un rare bonheur. , 'çe qu’oivlgnore sans doute, c’est que les femmes, même sotjgjl ^t coquettes, ne se font peigner que deux ou trois fois par sem^aipe ;4'eurs chignons, leurs bandeaux sont si solidement établis par le spécialistes du genre, qu’ils durent au besoin plu- sieurs jours sâns perdre leur éclat lisse et lustré. Il est vrai que, pour ne P ces édifices pendant le sommeil des nuits, les dam^4pteï_ent toijjpurs sur le dos, sans oreiller, la tête dans le ir;.une sorte de petit chevalet en laque qui . Cêst par terre qu’elles couchent, j’avais oublié S matelas ouatés si minces, si minces, qu’on les *S pour des couvre-pieds ; du reste, pour dormir, aè le dire, sur dt Rendrait chez ni elles sont toujours très chastement vêtues de longues robes de nuit invariablement bleues ; — et des petites lampes discrètes, voilées sous des châssis de papier, veillent sans cesse sur leurs rêves, afin d’éloigner les méchants esprits de ténèbres qui, autour des maisonnettes de bois léger, pourraient flotter dans l’air. Au Japon, les femmes du peuple et delà basse bourgeoisie par- ticipent à peu près à tous les travaux des hommes. Elles s’en- tendent aux affaires et aux marchandages; elles cultivent la terre, elles vendent ; elles sont ouvrières dans les fabriques, — ou même portefaix. Dans leur pteuriè're jeun£ souvent le -tôTr paternel,'- ri eus^et aipi-rarites-, dan$-le_s maiso’i g rpssiiyp^u bu n/te .è.. non \et •à/égàÿbr'fl' 5 .se-^S^ose , iment que, arfnousn croir, Aies, elles quittent e ' petites - .soubrettes hç ou lès auberg'ès. Elles ; milliers de m§ en us, "dans ôn s’aVnusj l’aurait' plu peu est/ ; a^le, % èl'le x eèj légion, et, ’j il n’e existe jqùjpness€ule, multipliée *4 ' uyêrte tjèVbas sur la êtfeé^pêtit rireTàvéô^^gft^êmes petites mines/ ujours aussi gaie, auss'LQisposée la mousmé abonde dans lès„ villes. . tous frière reaux de papier des restaurants et chs^h-Ôtélleries ; mais, même en pleine campagne, chaque fois qu’un site particu- lièrement joli se présente, on est sûr d’y voir surgir une maison de thé ingénieusement campée sous des arbres et, si l’on entre, c’est encore la mousmé qui apparaît, pas plus naïve aux champs que dans les grandes rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante, toujours pareille. Malgré son manque absolu de beauté, la mousmé est souvent très gentille, parce qu’elle est très joyeuse et très jeune; un peu vieillie, elle ne serait plus suppor- table ; sa grâce éphémère tournerait tout de suite à la grimace de singe. — Mais elle se retire en général avant sa vingtième année, rentre dans sa famille et trouve un mari — d’avance résigné à fermer les yeux sur tous les petits romans qu’elle a plus ou moins ébauchés jadis... Au Japon du reste, rien ne tire à conséquence; rien n’est bien sérieux, ni dans le passé, — ni, à la rigueur, dans le présent... Et il y a une telle drôlerie jetée sur toutes choses, une si amusante bonhomie chez tout le monde, qu’on s’y sent beaucoup moins choqué qu’ailleurs par les actes les plus inad- missibles. A la rouerie savante de ces très petites personnes, se- mêle je ne sais quelle inconscience enfantine qui les fait excuser avec un sourire et qui leur prêterait presque un charme... Elles n’ont même pas nos idées élémentaires sur l’inconvenance de se montrer dévêtu; elles s’habillent parce que c’est plus joli, parce que cela drape mieux, et aussi parce que cela tient chaud l’hiver. Mais, dans les circonstances où il faut quitter sa robe, — au bain par exemple, — elles ne s’en trouvent pas outre mesure gênées. Irréprochablement propres, elles se baignent beaucoup, mais sans le moindre mystère; à Nagasaki, — ville bien moins européanisée que Yokohamaou Kobé, — les grandes cuves rondes qui leur servent de baignoires sont apportées n’importe où, dans les jardinets, à la vue des voisins avec lesquels on fait la JSf causette pendant l’opération ; ou bien, pour les marchandes, dms leurs boutiques même sans que la porte en soit pour cela fermée aux ache- teurs. Et cependant il serait inexact de les croire dé- nuées de tout sens moral, même de toute fidélité à leur époux il y a là en- core un tas de choses que nous ne comprenons pas, un tas de nuances très difficiles à saisir, surtout très scabreuses à toucher... Voilà! on m’a demandé d’écrire sur les Japonaises des choses qui puissent être lues de tout le monde, et je suis obligé alors de laisser absolument de côté la question de leurs mœurs. Il est certain pourtant qu’elles ont le sentiment de la famille, l’amour at- tendri de leurs enfants, et le respect excessif de leurs ancêtres vivants ou morts. Elles sont des mères, des grand’mères adorables; on aime voir les soins touchants et doux qu’elles donnent aux petits, même dans le plus bas peuple ; l’intelligence pleine d’amour avec laquelle elles savent les amuser, leur inventer d’étonnants jouets. Et avec quel art parfait, avec quelle intuition de la drôlerie enfantine, quelle connaissance profonde de ce qui sied aux minois très jeunes, elles les habillent de petites robes délicieusement sau- grenues, les coiffent en chignons impayables, en font des bébés d’un comique exquis !... Elles sont même d’adorables sœurs aînées on les voit presque FIGARO ILLUSTRÉ 7 toutes, petites filles de huit ou dix ans, aller très loin, à la prome- nade, aux jeux, portant sur le dos, dans une bande d’étoffe nouée autour des reins, un frère à peine sevré, qu’elles amusent avec la plus gentille tendresse. Et, dans un autre ordre d’idées, j’ai connu deux soeurs, orphe- lines pauvres, qui pour subvenir en commun à l’éducation très soignée 'd’un jeune frère, gloire de leur famille, avaient épousé- morganatiquement le même vieux richard et se privaient, en faveur de l’étudiant, de tout confort personnel dans la vie. Je ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles ne sont pas méchantes, ni grossières, ni querelleuses. Leur poli- tesse ne peut manquer du reste d’être inaltérable la langue japo- naise ne possède pas un seul mot injurieux et, dans le monde des marchandes de poissons ou des portefaix, les formules les plus régence sont d’usage. J’ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient du charbon rejeté par les navires, faire entre C sans fin, à qui ne prendrait pas tel ou tel puis s’adresser des révérences, des complime airs de marquises ancien régime. Malgré leur très réelle frivolité et la niaisjerjp delmTr perpétuel rire, malgré leur air de poupée à ressort, ir^rait inexact aussi de leur refuser toute élévation d’idées; elles ont le sentiment de la poésie des choses, de la grande âme vague de la nature, du charme des fleurs, des forêts, des silences, des rayons de lune... Elles disent ces choses en vers un peu maniérés, qui ont la grâce de ces feuillages ou de ces roseaux, à la fois très naturels et très invraisemblables, peints sur les soies et sur les laques. Somme toute, elles sont comme les objets d’art de leur pays, bibelots d’un raffinement extrême, mais qu’il est prudent de trier avant de les rapporter en Europe, de peur que quelque obscénité ne s’y cache derrière une tige de bambou ou sous une cigogne sacrée. On pourrait les comparer aussi à ces éventails japonais qui, ouvert de droite à gauche, représentent les plus suaves branches de fleurs ; puis qui changent et se couvrent des plus révoltantes indécences, si on les ouvre en sens inverse, de gauche à droite. Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et lointaine comme leur âme. Quand des jeunes filles se réunissent le soir, pour chanter et jouer de leurs longues guitares, nous res- sentons, après le premier sourire étonné, l’impression de quelque chose de très inconnu et de très mystérieux, que des années d’ac- climatement intellectuel n’arriveraient pas à nous faire complè- tement saisir. Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse à l&tars petites cervelles légères, quand déjà les plus savants prêtres-'cke leur pays se perdent dans les cosmogonies, les symboles^. les métamorphoses de dieux, dans le chaos millénaire, sur ièquel ie* boudhisme indien est venu si étrangement §£*»gceffer sans rien ctétmire. V V 1 Leur culte le plus sérieux sfêjrrbie^nTs celui des- ancêtres défunts; ces sortes de Mânes ou de ont/dans chàqüj/ famille, un autel parfumé, devant lequel on^îjie longuefuepL. matin et soir, — sans cependantc^tTÎTe/^èolumenJ à l’immortalité de l’âme et à la persistance du moLWrpain oô,mme i’ente nd e nt nos religions occidentales. Leurs morts, presque inconscients eux-mêmes de leur propre survivance d’esprits, flottent dans une sorte d’état neutre, entre l’existence aérienne et le non-être. Autour de ces très vieilles maisonnettes de bois et de papier, qui ont vu se succéder plusieurs générations pieuses et où l’autel des aïeux s’est noirci à la fumée de l’encens, il se forme à la longue, dans l’air, un ensemble impersonnel d’âmes antérieures ; quelque chose comme un fluide ancestral , qui plane et veille sur les vivants. — Ici encore, nous ne comprenons pas jusqu’au bout, et il faut nous arrêter, en pleine obscurité, devant des barrières intellectuelles que nous ne franchirons jamais. Aux contre-sens religieux qui nous déroutent, viennent s’ajouter des superstitions vieilles comme le monde, les plus étranges et les plus sombres, effroyables à entendre conter les soirs. Des êtres moitié dieux moitié fantômes, hantent les ténèbres des nuits; aux carrefours des bois, se tiennent d’antiques idoles douées de pou- voirs singuliers; il y a des pierres miraculeuses au fond des forêts... Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces femmes aux petits yeux obliques, il faut brouiller en chaos tout ce que je viens de dire ; puis essayer de le transposer dans des cervelles légères, que le rire détourne le plus souvent de penser à la mort, et qui semblent par instants avoir l’irréflexion des oiseaux. Avec cela, assidues à tous les pèlerinages, — qui sont conti- nuels, — à toutes les cérémonies, à toutes les fêtes dans les temples. Pendant la belle saison, c’est dans des pagodes délicieusement situées en pleine campagne qu’elles se rendent en troupe sou- riante, deux ou trois fois par mois, de tous les coins du pays, cou- vrant les petites routes, les petits ponts, du défilé incessant de leurs "robes bleu marine . „et de leurs larges coques de cheveux ien noirs. / \ ns lèsWhngres villes, presque tous les soirs d’été, il y a pèle- rinage à un sanctuaire ou à un autre, — quelquefois en l’honneur d’un dieu>i antique que personne ne sè rappelle exactement son rMe / dans le monde/';. " / ' Après les affaires de toutes sortes, les marchandages, les brocantages, quamT^les innombrables petits métiers cessent leur bruit monotone, quand les myriades de maisonnettes et de boutiques commencent à fermer leurs panneaux légers, les femmes se parent, ornent leurs cheveux de leurs plus extrava- 72 FIGARO ILLUSTRÉ gantes épingles, et se mettent en route, tenant en main, au bout de bâtonnets flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. Les rues se remplissent du flot de leurs petites personnes, dames ou mousmés, qui marchent lentement, en sandales, échangeant entre elles des révérences charmantes. Avec un murmure immense d’éventails agités, de soies frôlées et de babillages rieurs, au cré- puscule, au clair de lune ou dans la nuit étoilée, elles montent à la pagodé, — où les attendent des dieux gigantesques aux mas- ques horribles, à demi cachés derrière des grilles d’or, dans l’in- croyablerjnagni licence des sanctuaires. Elles jettent des pièces de monnàté âyx prêtres ; elles prient, prosternées, en battant des mains à petits coups secs — clac, clac — comme si leurs doigts étaienl/dp- bois. Surtout, elles jasent, se retournent, pensent à autre^hpse, ^essayent d^se dérober par le rire à l’effroi du sur- naturetaî-Lr'L V v L j r Lajpaysàpne, été comme hiver, vêtue de sa même robe de coton bleu!; est*, de loin, à peine différente du paysan son époux — qui portè^hignon comme elle et robe de même couleur; la paysanne que^o%voi,t journellement courbée au travail, dans les champs de thé ou dan^ la. boue liquide des rizières, coiffée d’un grossier chapeau les joûrts y où le soleil brûle, et la tête complètement enve- » Souffle la bise, d’un affreux cache-nez toujours 'X'TÉ-' jrbleu,j i^^tTaisse paraître que ses yeux en amande; la toute petite et-drolétte paysanne japonaise, n’importe où on l’aille cher- cher, In dans les recoins les plus perdus des campagnes du centime, > st incontestablement beaucoup plus affinée que notre p av s a î^ne .^QBej’e ié en t ; elle a de jolies mains, de jolis pieds déli- cats pmn'rîlîTi suffirait à la transformer, à en faire une dame de PQÛciie dû d’écran très présentable, et pour ce qui est des grâces maniér^^^^TOiauderies de tout genre, bien peu de chose res- terait à~ rT" a p p renli r e . La paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil jardinet autour de sa vieille maisonnette de bois dont l’intérieur, garni de nattes blanches, est de la plus minutieuse propreté. Les ustensiles de son ménage, ses petites tasses, ses petits pots, ses petits plats, au lieu d’être en grosse faïence à fleurs criardes, comme chez nous, sont en transparente porcelaine, ornée de ces peintures fines et légères qui témoignent, à elles seules d’une longue hérédité d’art. Elle arrange avec un goût. original l’autel de ses modestes ancêtres ; enfin elle sait compose^,, ' * avec les moindres branches de verdure ou les^ d’herbe, de sveltes bouquets que les plus artistes c mes seraient à peine capables de faire. Peut-être est-elle plus honnête que sa sœur dçs villes,, et c mœurs plus régulières, — à notre point de vue européen ^èntenffl elle est aussi plus réservée vis-à-vis des étrangers, plus eraintrv avec un fond de méfiance et d’hostilité contre ces hôtes -infe malgré son aimable accueil et ses sourires. Dans les villages, du Japon intérieur, loin des récents cheminé de fer et de toutes les modernes importations, dans les ljap l’immobilité millénaire de ce pays n’a pas été troublée, la pays* doit être très peu différente de ce qu’était, il y a plusieurs sil son aïeule la plus lointaine, dont l’âme évanouie dans le tehj* ps./ aj même cessé de planer au-dessus de l’autel familial. Aux^poqjf . _ dites barbares » de notre histoire occidentale, où fl^s^rriere- grand’mères gardaient encore quelque chose de la bell&ej farouche- rudesse primitive, — il y avait sans doute déjà là-bas? dans ces" îles à l’Orient du monde antique, ces mêmes petites paysannes, jolies et mignardes, et aussi ces mêmes petites dames des villes, v très civilisées, aux révérences adorables... En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont mièvres d’esprit et de corps, artificielles et précieuses avec je ne sais quoi de travaillé et de déjà vieillot dans l’âme dès le com- mencement de la vie, c’est peut-être parce que leur race est demeurée pendant trop de siècles séparée des autres variétés humaines, vivant de son propre fonds et jamais renouvelée. 11 serait injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que de leur laideur sans yeux ; et il faut au contraire leur savoir gré d’être aimables, gracieuses, gaies; d’avoir fait du Japon le pays des ingénieuses et drolatiques petites choses, — le pays des gentillesses et du rire... PIERRE LOTI, De l’Académie française. Illustrations de Seïki Korouda. EUGÈNE LAMBERT E N VA HISSEMENT DE DOMICILE Chro/notypograjthie Boussod, Valadon & O. D ix années s’étaient écoulées depuis que je n’étais revenu dans mon pays natal, coin de terre isolé et perdu parmi les landes du Berry, sur les bords accidentés de la Creuse, près du Blanc, et où je me faisais une vraie fête de me retrouver au milieu des souvenirs que j’y avais laissés. Ayant passé là toute mon enfance, ainsi qu’une grande partie de ma jeunesse, Dieu sait! si pendant ces premières et ardentes années, l’occasion m’avait été donnée de parcourir en tous sens cette contrée si pittoresque du département de l’Indre. Aussi, il n’était pas un bois, un champ, une vigne, une lande, que je n’eusse traversés ou parcourus mon fusil sous le bras, mon chien d’arrêt à mes côtés. J’éprouvais aussi une joie toute particulière, à la seule pensée de revoir la maison paternelle. Bien modeste logis, certes, mais que je n’aurais pas échangé contre une demeure princière, tant il était resté pour moi comme hanté par la vision bénie des chers parents disparus ! Et, de mon atelier de peintre, où je réfléchissais à toutes ces choses, je la revoyais, par la pensée, cette vieille mai- son, aux murs blancs, aux toits lourds et fléchissants, posée sur le flanc d’un coteau faisant face au soleil levant et regardant couler la Creuse. Aussi, comme j’avais hâte de me retrouver au milieu de tout ce passé, de revoir la bonne face réjouie et quelque peu gouailleuse de nos braves paysans berrichons, parmi lesquels j’avais grandi. Il faut bien dire aussi que, à côté de ces naïves impressions de ma prime jeunesse, venait se refléter dans ma pensée, la Iraîche et riante image d’un être charmant, d’une jeune fille dont le souvenir était resté profondément incrusté dans ma mémoire. Et pourtant ce n’était qu’une simple paysanne que Rose Poutet, la fille du père Poutet, la Rosette, ainsi que nous l’appelions tous ! Il faut vous dire que la vigne du père Poutet, dans laquelle tra- vaillait presque toujours Rosette, touchait à l’une de nos fermes. Si bien que chaque fois que je sortais de chez nous, j’avais tié- quemment l’occasion de rencontrer la fillette. Elle n’était encore qu’une enfant ; mais qu’elle était donc gentille avec ses cheveux d’un noir couleur de nuit, frisottés et rebelles sous son chapeau de paille, toujours posé à la diable et prêt à s’envoler de sa tête de vierge inconsciente ! Et qu’ils étaient beaux ses yeux ! deux grands yeux noirs, étonnés et ardents, promettant d’illuminer bientôt, quand elle aurait grandi, un visage attirant et superbe, plus original que joli, peut-être, mais point du tout banal non plus, je vous l’affirme. A l’époque dont je parle, Rosette allait avoir quinze ans. Or, il y avait dix ans que je ne l’avais revue. Comme elle avait dû embellir, se corser dans cette beauté troublante qui jadis m’avait tant ému ! Donc, le lendemain du jour où je faisais ces réflexions, et par une belle matinée ensoleillée de septembre, j’arrivai chez moi. Mais que s’était-il passé, grand Dieu ! depuis dix ans que je n’étais venu dans mon village ? Et quels changements lui avait-on fait subir? C’est à peine si je le reconnaissais ; et, en le revoyant, j’éprouvais comme un douloureux serrement de cœur. L’on m’avait en effet complètement transformé mon pays. Non, non ! ce n’était plus le bon village d’autrefois, bien simple, bien naïvement pittoresque, aux fortes senteurs campagnardes. Non, non, mille fois non. ce n’était plus ça, vous dis-je ; enfin, com- prenne qui pourra mon village n’était plus nature! D’abord un chemin de fer passait par là ! Il y avait même une gare ! et placée devinez où ? Précisément à l’endroit jusqu’alors solitaire et charmant où de tout temps, les couples amoureux du voisinage, aimaient à se retrouver pour y causer en paix de leurs affaires les plus intimes. Maintenant, au lieu du calme et du silence d’autrefois, c’était une activité, un mouvement, un va-et-vient continuel, extraordi- naire, surtout à l’arrivée des trains. A ces heures-là, on voyait les employés — tous indigènes — en blouse blanche à collet rouge, allant et venant, s’éparpillant dans le pays, portant des paquets et des malles, se dandinant sous leur fardeau, avec toute l'impor- tance et la grâce que peut y mettre le rural qui se croit décrassé parce qu’il est affublé d’une livrée. Enfin, là où j’avais laissé de bons paysans bien simples, sincèrement naïfs, je retrouvais un tas de farceurs, se prenant au sérieux. Décidément la civilisation en pénétrant dans mon pays l’avait complètement changé ; que dis-je, elle l’avait gâté ! III. 19 74 FIGARO ILLUSTRÉ La campagne elle-même n’avait plus l’aspect d’autrefois. Tout y avait pris une teinte moderne, une physionomie rectiligne. Les arbres, les chemins, les talus et les haies, était-ce une illusion ? me semblaient avoir perdu le charme des choses pittoresques de la vie rustique, pour se revêtir d’une forme plus nouvelle et plus neuve, mais aussi plus banale. Les haies avaient été redres- sées et taillées, les sentiers alignés tant bien que mal; tout cela affectant une élégance de culture qui n’était que grotesque. Bref, la nature n’était plus la nature vraie, en sabots. Au risque d’être ridicule, elle aussi suivait la mode, elle se maquillait; en un mot, ce n’était plus qu’une campagne habillée à la Belle Jardinière ! Cependant, le jour même de mon arrivée, excité par la curio- sité, je me mis à parcourir le village, allant ainsi à la rencontre, ou plutôt à la recherche des camarades d’enfance qui y étaient restés après mon départ. J’y avais laissé notamment un ami préféré, garçon de mon âge, qu’il me tardait beaucoup de revoir. Il se nommait Léon Lacrabe. Ses parents, quoique habitant le Berry depuis longtemps, étaient d’origine méridionale, ainsi que le nom l’indiquait ; car en patois languedocien les mots La Crabe , — il y a deux mots — veulent dire La Chèvre. C’était un garçon fort intelligent, suffisamment instruit, que ce Léon Lacrabe, quoique le fils d’un pauvre diable de paysan. Il était en outre dévoré d’un très grand prurit littéraire. Déjà, dès l’époque que je rappelle, il s’était signalé à l’attention de ses compatriotes par un recueil de poésie, les Épis fauchés , que nous, ses amis, avions trouvé simplement admirable et qui l’avait immédiatement classé parmi les futurs grands hommes de la contrée. Vraiment, il y avait de quoi car, en poésie, Léon Lacrabe tenait pour la consonne d’appui. C’était tout dire. Le soir, dans nos veillées de jeunes ruraux désœuvrés, il nous développait avec autant de chaleur que de conviction, le rôle immense que jouait en prosodie cette délicieuse consonne et, tout en nous en démontrant l’utilité incontestable, il savait aussi nous en faire ressortir tout le charme. Je m’étais donc empressé de demander ce qu’était devenu Léon Lacrabe, s’il était toujours poète et s’il était encore dans le village. Je le crois bien, qu'il est toujours ici, me répondit la per- sonne à laquelle je m’étais adressé ; et très heureux de son sort, je vous l’affirme. — Serait-il devenu riche ? — Mieux que cela il est huissier ! » Et, en effet, mon poète était maintenant à la tête d’une étude causa une certaine douleur. Songez donc quitter un poète et retrouver un huissier ! Heureusement, pendant ma promenade, j’avais fait la ren- contre de notre ancien voisin, le vieux Poutet, le père de la petite Rosette. Cela m’avait un peu distrait de revoir le bonhomme. Oh ! il n’était pas changé, lui. Tel je l’avais laissé dix ans aupa- ravant, tel je le retrouvai, c’est-à-dire souriant, l’air bon enfant et pas vieilli d’une heure. C’était bien le même homme au visage tourmenté, au nez rugueux, aux lèvres minces et frémissantes, aux yeux petits et clignotants, au regard inquiet du maraudeur toujours aux aguets et toujours sur le qui-vive. Au moment de notre rencontre, il allait sur la route d’un pas dolent et régulier, poussant devant lui une brouette vide, qu’il comptait remplir n’importe où, de n’importe quoi. Car depuis qu’il était au monde, le père Poutet avait toujours su tirer parti de tout, ne laissant rien traîner, ni sur les chemins, ni sur les bordures des champs. Pour ce paysan, que la pauvreté avait rendu avare et cupide, tout lui était bon à recueillir, tout, absolument tout, depuis le crottin de cheval égrené sur la route, jusqu’aux vieux morceaux de fer tombés aux cahots des charrettes des fermiers, jusqu’à la moindre brindille détachée des fagots portés par les vieilles femmes. Eh ! bonjour, monsieur Étienne, me cria-t-il à pleins pou- mons, et d’aussi loin qu’il m’eut aperçu. — Bonjour, père Poutet ! fis-je à mon tour en me rapprochant de lui. — Vous voilà donc de par chez nous, monsieur Étienne?... » Et, sans me donner le temps de lui répondre, il reprit aussitôt et débita d’un trait . ... C’est bien, cela, de venir au pays, de ne pas oublier les amis, car vous êtes, un enfant du pays et je vous ai vu tout petit, moi, monsieur Étienne, tout petit!... Oh! je me le rap- pelle, comme si c’était d’hier, voyez-vous ! Quand je passais devant chez vous, avec ma brouette et que vous y montiez dedans, Dieu! comme vous riiez!... Et défunte votre pauvre mère était bien contente, allez, de vous voir si heureux et elle me remerciait bien poliment et me donnait toujours la pièce, oui, monsieur, parce que c’était une bien brave femme, que défunte votre pauvre mère... Et votre pauvre père, un brave homme aussi... Ah! c’était un plaisir d’avoir des voisins comme ça; aussi, voyez-vous, M. Étienne, pour votre famille, j’étais toujours prêt à me sacrifier... Ça, c’est vrai, vos parents payaient bien !... mais, dame ! faut bien que les riches payent les pauvres, quand ils les font travailler. C’est trop juste, chacun le sien, n’est-ce pas, M. Étienne? Ah ! je les aimais bien, vos parents!... Vous aussi, je vous aime bien... qu’ils seraient heureux s’ils vous voyaient maintenant, grand, fort, bon travailleur et gagnant beaucoup d’ar- gent, car on dit comme ça que vous en gagnez de cet argent!... Ah ! Dame ! il en faut, il en faut beaucoup ! vous faites bien, allez, de vous faire payer votre travail ; chacun le sien, dans ce monde, c’est trop juste, chacun le sien... Et autrement, M. Étienne, vous comptez sans doute rester quelque temps encore avec nous? » A la manière de beaucoup de nos paysans, le père Poutet, très enclin au bavardage, avait débité sa tirade d’une seule haleine et avec un entrain endiablé, l’agrémentant d’intonations et de gestes des plus expressifs. C’était surtout quand il prononçait le mot argent que sa phy- sionomie prenait tout à coup une expression étrange, à la fois malicieuse et cupide. Et sa voix perçante et bien timbrée résonnait dans l’atmosphère et se répercutait dans les chemins d’alentour, avec cette sonorité particulière aux grands éclats de voix tombant dans le vide d’une campagne plongée dans le silence du soir. Bientôt après, le bonhomme avait repris les brancards de sa brouette et s’éloignait. Parvenu à cent mètres environ, il se retourna et me héla lançant à pleins poumons Et puis, vous savez, monsieur Étienne, si vous avez besoin de moi, je suis toujours à votre service ! — Merci, père Poutet, si les circonstances se présentent, croyez bien que je n’oublierai pas vos offres, » fis-je à mon tour en m’éloignant cette fois de cet infatigable bavard. Le lendemain, dès l’aube, je partais pour la chasse, heureux de courir les champs, de respirer le grand air, de baigner tout mon être dans la saine et vivifiante atmosphère du pays natal. Tous ceux qui ont passé leur enfance à la campagne et qui s’en sont éloignés pour y revenir ensuite, après une longue absence, comprendront le charme que je devais éprouver en me retrouvant dans les sentiers autrefois parcourus ; en respirant les pénétrantes senteurs d’herbes fraîches et de feuilles mouillées, qui se dégageaient de toutes parts autour de moi, et dont je m’étais jadis voluptueusement imprégné. Dans cette excursion matinale à travers champs, un compa- gnon de chasse s’était joint à moi. C’était le receveur de l’enregis- trement du canton. Un garçon charmant, jeune et intelligent, que j’avais connu jadis au Quartier Latin pendant qu’il faisait son droit, et que le hasard administratif avait fait échouer dans ces parages. Dès qu’il avait appris mon arrivée, il s’était empressé de venir me voir et de se mettre à ma disposition. M. Prissac, — c’est ainsi que s’appelait mon ami, — était d’ailleurs un joyeux compagnon. En chemin, nous avions rencontré Léon Lacrabe. Il était en cabriolet et allait instrumenter » dans un village voisin. En nous voyant, bien qu’il eût l’air de ne pas me reconnaître au pre- FIGARO ILLUSTRÉ 75 mier moment, il s’était cependant arrêté, et nous avions renou- velé connaissance. Lacrabe était devenu fort laid en se faisant huissier ; rien en lui ne rappelait plus le poète idéaliste, propa- gateur de la consonne d’appui. A peine avions-nous quitté Léon Lacrabe, que nous fûmes rejoints par Julien Rabot qui, lui aussi, s’était quelque peu sin- gularisé en acceptant les modestes fonctions de garde champêtre. Au temps où nous étions jeunes, Julien Rabot ne songeait qu’à la musique. C’était son idéal, car nous avions tous le nôtre. Julien avait été d’ailleurs encouragé dans cette voie par notre vénérable curé. Celui-ci ne songeant qu’à son église, lui avait inculqué les premiers principes de l’émouvant ophicléide. Julien n’était peut-être pas d’une très grande force sur cet instrument à vent; mais au dire du brave curé, il en F savait assez pour donner un très grand éclat aux offices, et quand ! il entrait dans le sanctuaire avec son ophicléide sous le bras, Julien faisait réellement sensation parmi les dévotes. Quels beaux rêves nous avions formés jadis à nous trois Léon Lacrabe, Julien Rabot et moi ! Ce n’était plus la trilogie des générations précédentes, qui n’avaient pour idéal que les chevaleresques aventures des Trois Mousquetaires. Autrefois, en effet, la plus petite bourgade de France comptait toujours trois amis inséparables qui s’intitulaient des noms portés par les héros immortels d’Alexandre Dumas. C’était la mode alors, paraît-il. Mais nous, nous n’appartenions pas à une génération si naïve. Nous étions plus positifs, plus pratiques. Notre idéal, c’était l’art. Ainsi, en sa qualité de poète, Léon Lacrabe blaguait Lamartine, admirait Baudelaire, et aurait été heureux de tutoyer Catulle Mendès. Julien Rabot et son ophicléide dédaignaient Donizetti, Bellini et même M. Auber, acceptait Massenet et se passionnait pour Saint-Saëns. Julien Rabot ne se contentait pas de charmer ses compatriotes avec son ophicléide dominical ; il avait aussi composé un Hymne à la paix. Ce morceau étonnant ne pouvait être exécuté qu’avec douze cents choristes, un jeu de cloches faisant octave, et une batterie d’artillerie. Pour faire entendre son œuvre dans des con- ditions convenables, il attendait une exposition internationale, car il lui fallait pour auditoire une foule énorme et peu recueillie. Il prétendait même que son hymne à la paix ne pouvait que gagner à être entendu pendant un jour d’émeute. Quant à moi, — le peintre, — mon idéal avait toujours été le même entrer dans l’atelier de Gérome et ensuite faire de mon mieux sous la direction de cet illustre maître. Je n’en demandais pas davantage. C’est ce que j’ai fait d’ailleurs, et je m’en tiens là. Je venais donc de les retrouver, ces deux amis, ces deux com- pagnons des premières années, ces deux âmes d’artistes ! Mais hélas ! où étaient les Epis fauchés ? Où était Y Hymne à la paix à batterie d’artillerie? Je l’ai dit le poète, huissier! Le musi- cien, garde-champêtre ! Miserere ! miserere ! . Le receveur de l’enregistrement, à qui je faisais part de toutes ces réflexions, me dit simplement Parbleu ! vous en verrez bien d’autres. » Et, en effet, je devais en voir bien d’autres. Nous étions entrés en chasse et nous battions la plaine, tiraillant de çà et de là quelque rare gibier qui partait invariable- ment hors portée. Le passage des trains, les coups de sifflets angoissés des loco- motives, le vacarme, le bruit de ferraille d’une gare posée au milieu de champs jadis si paisibles, avaient fini par affoler le gibier; et nous allions toujours droit devant nous, sans rien trouver. Puis, pour comble d’infortune, un soleil ardent, aveuglant, un soleil into- lérable grillait tout autour de nous, et nous en même temps. Aussi n’était-ce que par le plus grand des hasards que nous pouvions de temps en temps tirer quelques coups de fusil, d’ail- leurs presque toujours sans succès. Cependant, vers dix heures du matin, j’avais eu le bonheur de tirer un perdreau et de le voir tomber. J’étais dans le ravissement. Il était tombé dans une petite pièce de vigne qui bordait les bruyères d’où il était parti. Je n’avais qu’un pas à faire, franchir une haie, sauter le talus et il était à moi... Faites attention, me dit Prissac, qui s’était rapproché à mon coup de fusil. — Attention à quoi ? — Mais à l’écriteau ou plutôt aux écriteaux posés aux quatre angles de la vigne dans laquelle est tombé votre perdreau. » C’était ma foi vrai ; la vigne en question était jalonnée par quatre grands poteaux surmontés d’une planchette grossièrement équarrie et sur laquelle on lisait défense df. chasser dans cette propriété. C’était précis. Cependant, en m’orientant un peu, je reconnus bien vite cette vigne parbleu ! c’était celle de mon vieil ami le père Poutet, la vigne où autrefois je rencontrais presque chaque jour sa fille, la gentille Rosette. Précisément une vieille femme, la tête emmi- touflée dans un tas de mouchoirs incolores, y sarclait en nous tournant le dos ; la mère Poutet sans doute. Oh ! la défense n’est pas pour moi, dis-je aussitôt à M. Pris- sac ; c’est la vigne du père Poutet. — C’est égal ; à votre place, je demanderais à sa fille la per- mission d’aller chercher le perdreau ! fit-il, en désignant d’un mou- vement de tête la femme qui travaillait à quelques pas de nous. — Comment, cette vieille femme en guenille serait ma petite Rosette ? — Elle- même ! — Bonté divine! mais elle a l’air d’avoir cent ans ; vous devez vous tromper, c’est sans doute sa mère ! — Je vous affirme que c’est bien votre petite Rosette, ainsi qu’il vous plaît de l’appeler encore; d’ailleurs si vous en doutez, tenez vous allez voir Eh! Rose! cria-t-il. » La femme leva la tête, se retourna lentement de notre côté en nous regardant d’un air méfiant. Venez donc, Rose; nous avons besoin de vous parler. » Sans répondre elle se mit en mouvement et marcha vers nous la mine basse, de l’air d’un chien battu. Quand elle nous eut rejoint 7 6 FIGARO ILLUSTRÉ Tu ne me reconnais pas... pardon, vous ne me reconnaissez pas ? » lui demandais-je en me reprenant vivement. Elle était tellement vieillie que je n’osais plus la tutoyer, ainsi que j’en avais pris l’habitude autrefois. Ben sûr si, que je vous reconnais! » fit-elle d’une voix rauque et sur un ton brusque. Et elle se prit à me regarder par coups d’œils furtifs, par échappées, sournoisement, sans laisser une seconde son regard se poser avec assurance sur le mien. Ce n’était plus qu’une ruine, qu’une chose dévastée, que cette pauvre fille. Je l’avais laissée fraîche et gaie, en plein épanouis- sement et je la retrouvais ratatinée et flétrie comme un fruit trop mûr ; sombre et triste, la mine en dessous, l’air méfiant, soup- çonneux et inquiet des êtres abêtis ou coupables. En outre, elle semblait ne plus avoir la moindre idée de la coquetterie féminine. Sa chevelure jadis originalement effarée et qui allait si bien à son jeune visage, n’était plus maintenant qu’un paquet de crins ébouriffés et malpropres, sorte de tignasse révoltée de vieille sorcière prête à chevaucher sur le manche à balai qu’elle me faisait l’effet d’avoir singulièrement rôti. Rosette, lui dis-je, je viens de tuer un perdreau qui est tombé là, dans votre vigne ; voulez-vous me permettre de l’aller chercher ? — Oh ! moi, ben sûr que je vous le permets ! » me répondit-elle en essayant un sourire qui laissa voir une mâchoire avec brèche, comme une vieille fortification démantelée. Aussitôt j’entrai dans la vigne. Mais j’eus beau chercher, fouil- ler, piétiner en tous sens ; pas plus de perdreau que sur la main ! Où était-il donc passé ? Qu’était-il devenu ? Et pourtant il n’y avait pas à dire je l’avais vu tomber, vu de mes yeux vu, tour- noyant sur lui-même, la tête en bas, les pattes en l’air, quelques plumes planant lentement dans l’air au-dessus de son cadavre de perdreau tué roide, foudroyé!... Après vingt minutes de vaines recherches, je dus renoncer à tout espoir de le retrouver. Mais cet incident n’étant après tout que de très mince impor- tance, il fut bien vite oublié par mon compagnon et par moi. Nous continuâmes donc à battre la lande et les guérets jusqu’à la nuit tombante, heure à laquelle je rentrai à mon logis. Au moment où j’en franchissais le seuil, la fermière qui s’était improvisée ma cuisinière pendant mon séjour, me dit Il y a là le garde champêtre qui demande à vous parler. — Tiens, tiens! m’écriais-je joyeux, ce brave Julien Rabot est là! Qu’il soit le bienvenu, ce vieil ami. Ah ! il s’est souvenu de son camarade d’enfance, lui ! » Enfin je m’extasiais sur cette démarche amicale d’un compa- gnon de jeunesse venant me faire une visite, et c’est tout haut, devant la fermière, que je m’exprimais ainsi dans le vestibule, tout en me débarrassant de mon attirail de chasse. Où est ce cher Julien ? demandai-je. — Dans la salle à manger. — Vous mettrez un couvert de plus, car je vais le garder à dîner, fis-je à la fermière. » Celle-ci me regarda d’un air tout drôle ; mais je ne m’arrêtai pas plus longtemps sur cette remarque, et j’en- trai dans la salle à manger. Julien Rabot y était en effet. Il se te- nait debout, sa casquette d’or- donnance à la main, sa plaque de garde champêtre au bras ; l’air froid, presque gêné. Je fus à lui les mains tendues, mettant sur le compte de la timidité son air de raideur. C’est bien, cela, lui dis-je, de venir voir un ami. Et com- ment vas-tu, depuis le temps que nous ne nous sommes vus? — Je vais bien, me dit-il, d’un air pincé. » Et voulant sans doute changer tout de suite le ton amical de cette causerie, il reprit Il paraît que vous vous êtes mis en contravention pendant votre chasse d’aujourd’hui ? » Il me disait vous, gros comme le bras, quand moi je venais de le tutoyer. Je commençais à être inquiet. Pardon, monsieur Rabot, vous dites que je me suis mis en contravention ? — Mais oui ! — Où cela ? En quelle circonstance ? — Dame ! en entrant dans une propriété gardée. — Quelle propriété gardée? Je n’ai pas quitté la lande. — Mais si, vous l’avez quittée la lande, puisque vous êtes entré dans la vigne de Pierre Poutet! — Dans la vigne du père Poutet, mais sa fille m’avait donné la permission. — Sa fille ! Oh ! sa fille n’en avait point le droit; la vigne de son père ne lui appartient pas. Et puis cela ne me regarde pas. Je vous ai vu entrer dans cette propriété, alors que des écriteaux apparents vous en faisaient la défense. J’ai verbalisé, comme c’était mon devoir de le faire. » Ce ton, cette arrogance, tant d’audace m’avaient complètement stupéfié, ahuri, anéanti. Ah ! ça ! mais c’est de la folie, tout ce que tu me racontes-là ! Comment toi, vous, un ami d’enfance, — je ne savais plus ce que je disais, tant j’étais furieux, — comment, vous profitez d’une pareille occasion pour me flanquer un procès-verbal par les jam- bes ; mais c’est fou, c’est idiot... — Ah ! pardon, je ne souffrirai pas que vous m’insultiez dans l’accomplissement de mes fonctions. Je suis venu vous prévenir en ami de ce qui vous arrivait. Vous devriez être reconnaissant de cette démarche, et vous dites que je suis un idiot ; puisqu’il en est ainsi, je me retire ; vous irez voir Pierre Poutet et vous vous arrangerez avec lui comme vous l’entendrez. » Et il prit la porte. Il fit bien, car depuis qu’il me parlait sur ce ton, j’étais pris d’une furieuse envie de lui flanquer mon pied quelque part. Cependant, voulant avoir le mot de cette aventure, à peine le garde champêtre était-il parti, que je me dirigeai vers la demeure du père Poutet. Quand j’arrivai devant sa maison, je le trouvai assis sur un banc, devant sa porte, et plumant activement un perdreau. FIGARO ILLUSTRÉ Dès qu’il m’eut aperçu, sa bouche se fendit d’un immense sou- rire. C’était sa manière à lui de souhaiter la bienvenue au visiteur. Le bonsoir, père Poutet. — Bonsoir, M. Etienne. Veuillez donc vous asseoir, me dit-il, en me faisant une place sur le banc de bois sur lequel il était lui-même assis, mais sans s’arrêter de plumer son perdreau. — Eh bien! lui dis-je, que se passe-t-il donc, mon vieux Poutet, et que viens-je d’apprendre? — Qu’avez-vous donc appris, monsieur Etienne? fit le brave homme, donnant de plus vives saccades en arrachant les plumes. — Mais on vient de me dire que vous me faisiez un procès; oui, Rabot m’a dit que vous me poursuiviez parce que j’étais entré dans votre vigne. » Le père Poutet ne releva pas la tête, mais continuant toujours sa besogne plumassière S’il vous a dit cela, il a eu tort, fit-il ; j’ai dit seulement à Rabot de verbaliser, comme de juste, puisque vous êtes entré dans ma pièce de vigne, malgré la défense, mais que je ne voulais point de procès, si vous consentiez à payer, comme de juste, l'indemnité qui m’est bien due ! » Et en disant cela, le mouvement de son bras droit avait pris une activité fébrile, violente. Une indemnité, dites-vous? » A ces simples mots il me regarda d’un œil féroce, cruel, de bête fauve. Mais sans doute, me dit-il tout à coup. Comment, cela vous étonne ? Cependant cette vigne est bien à moi, c’est mon bien! J’ai défendu d’y entrer; vous avez lu cette défense, puisque vous savez lire, et vous y êtes entré quand même ; vous avez violé ma propriété ! » s’écria-t-il, en accompagnant ces mots d’un coup de pouce tellement vigoureux, que non seulement les plumes furent lancées en un gros paquet, mais aussi avec un morceau de chair. Et il allait, il allait, plumant toujours avec colère, avec fureur, s’arrêtant à peine pour tourner dans ses gros doigts spa- tulés, le corps souple et délicat de mon perdreau, car il n’y avait pas de doute, non seulement mon vieil ami Poutet me faisait un procès, mais il voulait aussi manger mon gibier. Ah ! c’est grave, cela, c’est très grave ! reprit-il encore; chacun le sien dans ce monde ! » Puis se radoucissant, il dit ; Chacun le sien, n’est-ce pas, monsieur Etienne; vous qui êtes riche, vous ne voudriez pas faire de tort à un pauvre malheureux comme moi, qui gagne honnêtement sa vie et celle de sa famille... — Mais puisque votre fille m’avait permis d’aller chercher mon perdreau, ce perdreau, fis-je encore, en désignant celui qu’il plumait. — Ma fille! Est-ce qu’elle en avait le droit, ma fille ? Ma vigne n’est point son bien, vous le savez comme moi. » Puis s’animant et comme s’il eût voulu me mordre Ah ! vous autres riches, vous en prenez à votre aise avec les pauvres diables comme moi. Il y a longtemps que vous et les vôtres abusez de notre misère... Vous avez commis un délit en pénétrant de vive force dans ma propriété, dans une propriété gardée. Il faut payer; payer, je ne connais que ça... ou bien l’affaire suivra son cours, comme dit M. Lacrabe, qui a déjà pré- paré l’assignation. Oh ! vous la recevrez ce soir... » Et il plumait, il plumait toujours, avec un acharnement sauvage. ... Nous en avons assez d’être toujours dupés par les mêmes, il faut que cela finisse à la fin... » 77 Et son visage prenait des expressions d’un carnassier prêt à se ruer sur sa proie. Et il répétait 11 faut payer, il faut payer! C’est ce que vous avez de mieux à faire. » J’étais stupéfait de voir avec quelle aisance ce bon paysan, si affable, si bienveillant, si plein de bonne humeur le matin, avait su, vers le soir de cette même journée, prendre l’attitude, du créancier le plus procédurier, le plus féroce. Ah ! tenez, vous avez raison, lui dis-je après une courte réflexion, il faut payer, j’aime mieux cela. Après tout, le spec- tacle que vous me donnez vaut bien l’argent que je vais vous laisser. Mais au fait, combien dois-je vous donner? ajoutai-je en tirant mon porte-monnaie. — C’est cent francs, fit-il sans hésitation, d’un ton sec, comme un revolver que l’on arme, lançant brutalement le perdreau com- plètement plumé sur la grande table de la cuisine. — Cent francs! exclamai-je; cent francs pour être entré dans votre vigne, sans même avoir eu la satisfaction d’emporter mon perdreau. C’est une indignité. — Ah ! ne m’insultez point, je vous prie, et n’oubliez pas sur- tout que vous êtes ici chez moi il prononçait ; chai moé , sous mon toit, et que je n’ai point envie de me laisser outrager. — Ah ! tenez, tenez, voilà vos cent francs ! » lui dis-je en lui jetant l’argent sur la table. A la vue des cinq pièces d’or, la physionomie du père Poutet se transforma subitement. Ce n’était plus le même homme. Ses yeux, petits trous à peine percés, s’étaient soudainement dilatés au scintillement du métal monnayé, et maintenant son visage exprimait la cupidité farouche, l’avidité cruelle de l’usurier. 11 s’approcha lentement de la table où j’avais jeté les pièces d’or, n’osant y toucher encore, les caressant d’un regard de carnassier en amour ; puis, tout à coup, brutalement, il s’empara de l’argent, de cet argent pour lequel cet homme était prêt à toutes les capi- tulations, aux plus basses compromissions. Quand il eut la somme dans sa large main, aux doigts vigou- reux comme des outils, il se retourna vers moi et me dit d’un ton plus doux que tout à l’heure, mais sauvagement convaincu Il ne faut pas croire, monsieur Etienne, que je vous de- mande autre chose que mon dû. Je suis un homme juste., intègre avant tout. Aussi, voyez-vous, c’est pas cette affaire qui m’empê- chera de rendre justice à défunte votre pauvre mère, qui était... — Oh! de grâce! pas de compliments à l’adresse de ma famille ; gardez mes cent francs, mangez mon perdreau et bon- soir... — Votre perdreau, votre perdreau... Faut pas me traiter de voleur, maintenant ; parce que je veux bien accepter cent francs pour arrêter une affaire qui pouvait vous mener très loin, faut pas me traiter... » Je m’éloignai, le laissant continuer, sans lui répondre, son antienne accoutumée de coquin mécontent. Rentré chez moi, je trouvai Léon Lacrabe qui venait toucher les frais de son assignation et que je dus lui payer. Le lendemain, horriblement désillusionné sur les bons cama- rades de mon village, je quittais le pays, que dis-je, je le fuyais au plus vite avec la ferme résolution de n’y revenir de bien long- temps... si jamais l’envie me prend d’y revenir. THÉODORE DE GRAVE. Illustrations de Laurent-Desrousseaux. UN DUEL DE Maîtres d Armes Par VIGEANT L ’humeur de tout temps batailleuse du Normand explique l’importance qu’acquirent les salles d’armes fondées à Rouen dans les siècles précédents, et leur rivalité avec les Académies d’armes du Languedoc, de Lille, etc. On y garde encore le souvenir de l’assaut où le chevalier de Saint- George , en écrasa un maître d’armes, nommé Picard, qui l’avait insulté. Soixante ans plus tard, le fameux maître parisien Bertrand eut, lui aussi, l’occasion d’aller tirer à Rouen. Son succès en assaut public fut peut-être aussi éclatant que celui du chevalier noir, mais un duel s’ensuivit, et dans des circonstances assez singulières pour qu’elles vaillent la peine d’être racontées. C’était en i 832 ; Bertrand, alors âgé de trente-cinq ans, se trouvait en pleine possession de son talent et de sa renommée. D’un caractère violent, mais généreux, facilement irascible, celui qu’on avait surnommé à Paris le roi des tireurs ne pouvait sup- porter la plus petite blessure faite à son amour-propre. Avec cela cassant, sarcastique, hautain, ménageant peu les tireurs en renom, ayant souvent des démêlés avec ses confrères. La carrière de Bertrand avait été rapide ; il avait été gâté par ses succès nombreux et par les flatteries dont il avait été l’objet. A vingt ans Bertrand était le président de la Société des maîtres d’armes de Paris ; peu d’années après, une ordonnance royale le nommait professeur des Gardes du Corps, ce qui équivalait en quelque sorte à un brevet de supériorité, si l’on se rappelle que ce corps d’élite, dans lequel tenaient à honneur de servir les plus grands noms de France, conservait les traditions d’élégance cava- lière des époques précédentes. Enfin Bertrand était fort bel homme et, à la conviction que personne ne pouvait tenir devant lui, se joignait la vanité de ses avantages physiques. Bien que l’enseignement de l’escrime se fût encore peu vulga- risé, il faut reconnaître que, grâce au mérite et aux travaux de ses principaux représentants, cet art était alors arrivé à son apogée, et des noms célèbres dans ses annales serattachent à cette époque. Il suffit de citer des maîtres tels que La Boëssièfe, fils et digne successeur de celui qui forma Saint-George; Jean-Louis, le démonstrateur incomparable; Lafaugère, le tireur sans rival; Charlemagne, Gomard, Lebrun, Lozès aîné, Grisier, Bonnet. En l’année 1 8 3 2, l’escrime, déjà florissante dans quelques villes de province, était représentée à Rouen par trois salles d’armes, dirigées par d’habiles maîtres, et où se formaient des tireurs qui marquaient parfois leur passage dans les salles d’armes de Paris par des assauts disputés avec les meilleurs tireurs de la capitale. Deux de ces amateurs rouennais, venus à Paris en cette année 1 83 2, avaient accepté d’être délégués auprès de Bertrand pour l’inviter à une séance publique que les salles d’armes de Rouen comptaient donner au profit des hospices de leur ville. Grande fut la joie des escrimeurs rouennais en apprenant que le roi des tireurs avait gracieusement accepté l’invitation. Ce fut un événement et on se prépara à le fêter dignement. L’assaut, organisé au théâtre qui avait été prêté pour cette cir- constance, y attira les autorités, la noblesse et la bourgeoisie de Rouen et des environs. Les tireurs réunis sur la scène reçurent Bertrand arrivé la nuit précédente et un des plus anciens amateurs, après lui avoir souhaité la bienvenue, lui fit part du désir aussi grand que légi- time qu’avaient les trois maîtres de Rouen de tirer avec lui dans cet assaut. Impossible, répondit sèchement Bertrand, je compte faire deux assauts seulement avec les deux professeurs que je connais dans cette ville, quant au troisième, il attendra une autre occa- sion. » Le ton de cette réponse ne comportait guère de réplique, per- sonne n’osa insister. Peu après l’assaut commença devant une salle comble, mais qui n’apporta qu’une médiocre attention aux luttes entre maîtres et amateurs de la région accourus pour prendre part à une séance aussi solennelle. Enfin Bertrand se présente, et au milieu d’applaudissements pour ainsi dire ininterrompus fournit deux assauts pendant les- quels il tint l’assistance suspendue à la pointe de son fleuret. Le soir, un superbe banquet réunit l’escrime rouennaise, et notre héros se vit encore combler de témoignages de sympathie et d’admiration qui l’occupèrent à ce point qu’il ne remarqua pas l’air triste d’un de ses voisins de table dont l’attitude méditative contrastait pourtant fort avec la gaieté générale. A minuit, la plupart des convives voulurent reconduire Ber- trand jusqu’à son hôtel et, en gravissant l’escalier qui le menait à sa chambre, le maître put entendre un dernier vivat poussé dans la rue en son honneur. Le lendemain de grand matin, Bertrand, que ses occupations obligeaient à rentrer promptement à Paris, se rendit aux bureaux de la diligence installés dans une auberge qui était située à une extrémité de la ville, proche l’église Saint-Maclou. Il était en avance. En attendant l’heure du départ, il se mit à arpenter la cour de long en large, tout en se remémorant avec plaisir les agréables incidents de son voyage. Il était à peu près seul. Avec le jour qui commençait à se lever, il distingue cependant, assis sur un banc, en attendant aussi le départ de la diligence, deux bons bourgeois qui semblent être, des commerçants du pays, et s’entretiennent de leurs affaires. Tout à coup, un homme jeune encore entre dans la cour FIGARO ILLUSTRÉ 79 d’un pas rapide et décidé, va droit à Bertrand, et, se découvrant Me reconnaissez-vous, monsieur Bertrand ? Je suis Poucet le maître d’armes avec lequel vous avez refusé de tirer hier...° — Parfaitement, fait Bertrand un peu interloqué par le ton saccadé de son interlocuteur qui n’est autre que le convive mélancolique du banquet. Que désirez-vous de moi? — C’est très simple, voici l’objet de ma visite Vous m’avez refusé hier comme adversaire... — Naturellement, puisque j’avais décidé de ne tirer qu’avec deux d’entre vous... — A votre choix, je le sais. Vous devez comprendre quel pré- judice vous m’avez causé en me plaçant ainsi dans un rang d’in- fériorité marquée, aux yeux de mes élèves d’abord, et vis-à-vis de mes deux collègues que seuls vous avez jugés dignes de croiser le fer avec vous. Mais non ! mais non ! Je ne pouvais pas faire assaut avec tout le monde, et puis, ce n’est que partie remise, je reviendrai sans doute quelque jour, et je vous promets que cette fois... Mais morbleu ! je n’ai pas le temps. Il faut que je sois demain à Paris, et la diligence peut partir à chaque instant... Avisant un garçon d’écurie qui traversait la cour Quand partons-nous ? lui cria-t-il. Peut-être ben dans vingt minutes, répondit l’autre. C’est plus de temps qu’il ne nous en faut, dit Pouget, et vous ne pouvez maintenant me refuser cette compensation... Mais, c’est de la démence! Nous battre, où? Dans cette cour? On accourra, on nous séparera, la police sera bientôt pré- venue et vous ne serez guère plus avancé. Ecoutez, ici près, derrière la maison, continua Pouget, nous trouverons un enclos que longe une allée d’arbres où nous serons parfaitement à l’abri. Peste soit de l’entêté ! Mais nous n’avons pas de témoins, et il en faut, ne fût-ce que pour témoigner que vous avez tiré avec moi. C’est vrai, mais voici, là-bas, deux braves gens qui ne nous refuseront pas ce service, et il se dirigea, suivi de Bertrand, un peu désorienté, vers les deux bourgeois qui discutaient eux aussi avec animation sur des cours de pruneaux et de cassonnade. Excusez-nous, messieurs, dit Pouget, de vous déranger. Nous venons vous demander de vouloir bien nous servir de témoins pour une petite affaire. Oh ! ça ne sera pas long. » Les deux bourgeois se regardèrent puis examinèrent curieuse- ment et sans leur répondre tout d'abord, les deux maîtres d’armes des pieds à la tête. L’un d’eux se décida enfin à répondre Nous voulons bien vous rendre le service de vous accompagner, si vous n’en avez D ici là, fit le maître rouennais d’un ton grave, ma situation sera compromise. Monsieur Bertrand vous êtes un galant homme, votre refus rendu public de tirer avec moi me nuit trop pour que vous puissiez quitter Rouen sans que nous ayons croisé le fer ensemble. » Bertrand, qui sentait la colère le gagner, ne put contenir un éclat de rire en entendant cette dernière phrase. Etes-vous fou, mon cher? Vous me voyez ici attendant la diligence, et vous venez me proposer d’aller faire des armes aujourd’hui avec vous ? Je ne puis que vous répéter, monsieur, que vous me devez une réparation. — Une réparation ! s’exclama Bertrand stupéfait, qui venait de s apercevoir seulement alors que le maître d’armes rouennais portait sous son bras le long et traditionnel étui de serge verte qui sert à abriter les épées de combat. Ah ! excusez-moi de ne pas vous avoir compris de suite. Vous voulez que nous nous battions?» L’autre fit un signe énergiquement affirmatif. pas pour longtemps, car nous attendons la diligence qui doit nous mener à la foire de Courlin. Soyez tranquilles, messieurs, dit Bertrand qui venait d’en prendre son parti, vous ne serez pas en retard; j’attends moi aussi la diligence, et pour rien au monde je ne voudrais la manquer. Alors nous vous suivons, » dirent les deux honnêtes com- merçants, qui se levèrent et emboîtèrent le pas derrière les deux champions. Chemin faisant, l’un des marchands glissa à l’oreille de son compagnon Drôles de gens! Que peuvent-ils bien avoir à faire à cette heure chez un notaire? C’est peut-être imprudent de notre part de donner notre signature pour des inconnus. » Leur méfiance s’accrut encore quand ils virent qu’on pénétrait dans un enclos désert. _ Bertrand et Pouget s'étaient arrêtés à l'entrée d’un petit che- min qui coupait cet enclos et que bordaient le gazon d’un côté et de gros arbres touffus de l’autre. Sans autres formalités, ils jetèrent bas leur habit, démaillotèrent les colichemardes et mirent 1 épée à la main. Si la mine effarée des bourgeois en voyant sortir les armes de leur fourreau n’avait pas attiré l’atten- tion des combattants, force fut bientôt à ces derniers de s’occuper de leurs témoins qui, au premier croisement de fer, avaient poussé un cri et se disposaient à prendre la fuite. En deux bonds Bertrand fut sur eux l’épée haute. Si vous appelez, si vous bougez de cette place, fit-il avec des yeux terribles, je vous passe cette lame au travers du corps à tous les deux. » 8o FIGARO ILLUSTRÉ Les deux malheureux gémirent sourdement. Hébétés et trem- blants, ils s’adossèrent au tronc d’un arbre voisin. Bertrand rejoignit son adversaire, et tout en jetant de temps à autre, un regard oblique sur ses seconds, il engagea le combat. Avec la fougue qui caractérisait le jeu de Bertrand et la surexcitation qu’auraient dû faire naître chez lui les singuliers préliminaires de cette rencontre, on eût pu croire qu’il allait aussitôt charger son provocateur à outrance. Il n’en fut rien, il se tint sur l’expectative. L’autre, au contraire, après quelques tâtements de fer, marcha résolument et partit d’un coup droit, sec et rapide comme un coup de pistolet. Bertrand, surpris par la soudaineté de l’attaque, dut à la rapidité de son fameux contre de quarte, qu’il aida d’ail- leurs d’une retraite, de ne pas être touché. Diable ! fit-il à part lui, tout en resserrant ses moyens de défense, ma parade est arrivée à temps, le gaillard possède un rude jarret. » Il dut, au même instant, faire un nouveau pas en arrière ; un subtil doublé de l’adversaire avait fort heureusement rencontré son double contre, mais si juste, que la manche de Bertrand avait été éraflée. Allons, Pouget n’était décidément pas une mazette, l’à propos et l’autorité de cette attaque avaient fixé Bertrand, qui se prit à regretter de lui avoir la veille préféré ses deux collègues. C’était un vrai tireur, il fallait jouer serré et en finir rapidement. Pourtant cet homme l’intéressait; après tout, il défendait sa position, c’était son droit. Une septime enveloppée sauva Bertrand, au milieu .de ses réflexions, d’un joli dégagement arrivé à un pouce de sa ceinture. Je viens encore de" l’échapper belle, le gaillard a le jeu varié; mais plus attaqueur que pareur; donc, par l’attaque, je toucherai plus sûrement, mais trop profondément peut-être; essayons autre chose. » Et, serrant ses engagements, il pressa, en marchant, l’épée adverse ; celle-ci se déroba par un rapide coupé que Bertrand, sur le qui-vive, rencontra par une juste opposition qu’il fit suivre d’une riposte de tac. Pouget l’avait prévue ; il put l’écarter et d’un bond fut hors d’atteinte ; mais ce fut pour revenir aussitôt à la charge et harceler Bertrand par de petites marches, des demi ou fausses attaques, tirant court, guettant l’occasion d’une nou- velle attaque en ligne basse. Celui-ci se demandait toujours com- ment il pourrait finir par un coup sans gravité, avec cet adversaire; bien que souhaitant vivement de le tuer, il lui avait accordé sa sympathie, mêlée de compassion. Le sentiment du fer chez Pouget lui révéla bientôt cette pensée de Bertrand. Il se vit à la merci de cette lame puissante et débon- naire qui, jusque-là, ne l’avait, pour bien dire, pas menacé. Son jeu devint nerveux, inquiet. Il s’en tint à ses courtes attaques en liane basse, et Bertrand rompait, parait, cherchant toujours l’oc- casion d’une riposte légère. A ce moment, un claquement de fouet, accompagné d’un bruit de grelots, arriva jusqu’à eux et fit pousser un soupir aux témoins qui jusque-là étaient restés cois. Fichtre ! cria Bertrand, qui sembla sortir d’une sorte d’en- gourdissement relatif, les chevaux sont attelés, la voiture partirait sans moi. Ah ! non, tant pis pour lui, à la grâce de Dieu ! » Et, maîtrisant le fer ennemi par un double engagement en marchant, il lança avec la rapidité de la foudre une attaque qui traversa l’épaule de Pouget. Le dépit autant que la douleur causèrent au blessé une sorte d’éblouissement; il lâcha son arme. Bertrand jeta la sienne et se précipita pour le soutenir. Les deux bourgeois gémissaient sous leur arbre, ils 1 aban- donnèrent pourtant devant une violente apostrophe de Bertrand. Allons, arrivez ici, leur cria-t-il, soutenez-le. » Et il les ins- talla de chaque côté de Pouget, dont il plaça les bras autour de leur cou. Puis les fixant durement Vous êtes évidemment du pays, votre départ peut se remettre à ce soir, la foire de Courlin doit durer plusieurs jours. » Ils firent mine de regimber. Un mot de plus, dit Bertrand, un simple refus et nous nous battons... Voilà... Vous ramènerez en ville, à son domicile, ce pauvre garçon, et vous préviendrez un médecin; après cela vous serez libres. Et si j’apprenais que vous vous, êtes soustraits à ce devoir des témoins, je viendrais vous retrouver, comptez-y! » Un geste de menace souligna ces derniers mots. Puis, ramas- sant son habit, il regagna à toutes jambes la diligence qui démar- rait et s’y engouffra au milieu des protestations des voyageurs. . Décrément, se dit-il, ce voyage finit mal. » Mais au premier tournant de route il se rasséréna il venait d’apercevoir au loin Pouget, soutenu par les deux bourgeois qui, tout doucement, l’aidaient à marcher et le ramenaient en ville. A quelques jours de là, Bertrand reçut une lettre de Rouen ainsi conçue Monsieur le maître d’armes, La présente a pour but, d’abord de vous rassurer sur l’état de votre confrère qui, dans quinze jours, sera guéri, a dit le médecin, et aussi de vous faire la déclaration que, dans le combat à l’épée qui a eu lieu en notre présence entre MM. Ber- ce trand et Pouget, tout s’est passé de la façon la plus correcte, et nous, témoins, rendons hommage à la valeur des deux combat- te tants. » Cette lettre était signée des deux bourgeois qui l’avaient si bien assisté dans son duel avec Pouget. VlGEANT. Illustrations de Frédéric Régamey. LE POELE UNIVERSEL Breveté S. G. D. G. -Ois économique et hygiénique . Le Poêle Universel 3ik se vend aux prix de ïso, ioo et 83 fr. selon ’f fjw le modèle. Il est expé- dié franco de port et d’emballage. Èp' . . Envoi franco eggÊBB ^ BÈ ^^^ I,u prospectus Récompenses aux Expositions Le Poêle Universel à bascule et à couvercles automatiques offre plus de sécurité que tout autre système, et même que tous feux nus sur chenets ou grilles ouvertes. Envoi franco DU PROSPECTUS 1839,42, 54,55, 62, 72, 78, 79, 81, 84, 85. f MÉDAILLE D’OR EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 Appareils paie douches ea pluie. eu lflf I locales, verticales, vaginales, etc. APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SÈCHE ET HUMIDE, TÉRÉBENTHINES AU PIN MUGRO ls pour chauffage de hains, baignoires, bains de siège et bidets à effe WALTER LÉCUYER 138, rue Montmartre, PARIS EXPOSITION UNIVERSELLE 1889 LA PLUS HAUTE RÉCOMPENSE Usine et Bureaux , , 12, rue Bacon ~ PARIS — 3 s. ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ evzes DUPONT 3, tue JociAcjuier ccciô Fabricant breveté s. g. d. g. A PARIS 10, rue Hautefeuille Près l’École de Médecine. FAUTEUIL SPÉCIAL POUR PERSONNES ATTEINTES D'OPPRESSIONS Sur demande , Envoi franco du Catalogue illustré avec prix. TÉLÉPHONE HAUTES NOUVEAUTÉS ÉLÉGANTES POUR DAMES aison WM, onore PARIS henwK A PARTIR DU 1" OCTOBRE, POUR CAUSE D’AGRANDISSEMENTS INTÉRIEURS d’Ouvrages de Dames est réuni à la maison principale 3 , rue du I aubourg-Saint-Honoré. • =. " r " C ie Il\T LE IK *» Médi t e r ^“ ,ress - X j l y 1 Péninsuiaîre-Express. 1 Sleeping- WAGONS-LITS “ DiiriiAg ~ Cars " TIR-ALTITS IDE LTJXE CInb-Train — Orient-Express Sud-Express. En été Suisse-Express — Pyrénées - Express. 6, me de la Paix — P. M. GRUNWALDT — 6, rue de la Paix Fournisseur de Sa Majesté l'Empereur de Russie JAMBONS COLEMAN MARQUE GENUINE 4 MÉDAILLES D’OR EXIGER LA MARQUE GENUINE ZIBELINE Loutres RENARDS N O IR argenté BLEU CASTOR DU Kamtchatka 4 ' GRANDS DIPLOMES D'HONNEUR SEUL DEPOT EN FRANCE 2. RUE AUBER FABRIQUE DE LIQUEURS FINES J PARIS MANTEAUX Pelisses JAQUETTES COUVERTURES IMANCHONS Boas P. M. GRUNWALDT Fournisseur de Sa Majesté l’Empereur de Russie ».>PrS-,a, g,-'V.y;v r . , GRAND E. BOURGEOIS 21&23,RueDrouot PORCELAI Composée de poudres végétales et aromatiques, la véritablf “POUDRE LAXATIVE DE VICHY" est le laxatif le plus sur, le plus facile à prendre pour combattre la constipation. Une cuillerée à café, délayée dans un peu d’eau et prise le soir en st couchant amène le lendemain matin, sans fatigue, l’effet attendu. 2 fr. 50 le flacon de 25 doses environ. BEAU & BERTRAND-TAILLET; GAZ — ÉLECTRICITÉ 226, rue Saint-Denis, PARIS de toilette oponr nn enfant de 3àlO ans. Lotion, Eau de Cologne, Eau dentifrice, brosses, démêloirs, lissôirs et rubans Sortant de chez LENTHÉRIC, 245, rue Saint-Honoré, Paris. Pihan 4, Faubourg Saint-Honoré. MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré. ü g/^sa-rar L’Allemagne semble avoir eu la spécialité des rois de féerie et des tyranneaux d’opérette. Après le duc de Brunswick, après le roi Louis II de Bavière, après quelques autres non moins déséquilibrés, voici Charles II de Wurtem- berg qui fait parler de lui après décès et dont les excentricités ali- mentent la chronique. Charles II s’était jeté à tête perdue dans le spiritisme et sa grande préoccupation était d’évoquer l’âme de madame de Pompadour en compagnie de deux jeunes américains qu’il avait comblés de dons, de faveurs, de pensions et de croix. Seulement, pour ces évocations, il se vêtissait uniquement d une étoile de papier doré qu’il se collait sur le creux de l’estomac. Louis II de Bavière et le duc de Brunswick étaient plus décents. Ils se bornaient à s’habiller en femmes et à porter des peignoirs roses ou bleus garnis de dentelles. Il est vrai que Wagner en faisait autant. Une couturière de Vienne, mademoiselle Bertha, lui fournissait des robes de chambre lilas ou jaunes, des justaucorps de satin rose et des chemises de den- telles décolletées et à manches courtes. La folie de Louis II avait gagné l’auteur de Parsifal. Il y avait des compensations avec Wagner, qui fut un homme de génie. Il y en eut moins avec les roitelets que l'Europe s’est gardée d’envier aux Etats d’Allemagne. LA GRAND’VILLE. Les Livres S’il est un livre qui appelle l’illustration c’est bien cette œuvre de Ludovic Halévy, qui s’intitule l’Invasion. Jusqu’en 1870 Ludovic Halévy avait été l’homme heureux; la gaieté, la fraîcheur d'esprit, le sens du comique moderne qu’il possède si naturellement et sans effort en avaient fait le plus sympathique et le plus aimé des écrivains. Mais lorsque vinrent les mauvais jours, les yeux du rieur se rem- plirent de larmes et la main qui avait écrit tant de mots joyeux voulut retracer les phases diverses de nos douleurs. C’est alors que Ludovic Halévy écrivit l Invasion, sous forme de récits recueillis de la bouche des acteurs mêmes du drame multiple qui se déroula depuis Frœschwiller jusqu’à Villersexel. La maison Boussod, Valadon et O e a repris l’œuvre de Ludovic Halévy, pour en faire le premier volume d’une série illustrée intitulée Récits de Guerre. Les dessins de L. Marchetti et ceux de Alfred Paris, executes par les procédés spéciaux de la maison, les uns en noir, les autres en cou- leurs donnent à l’œuvre de Ludovic Halévy, déjà si vivante, une inten- sité qui en fait ressortir toutes les valeurs. L’Invasion formera un volume in-4 0 de deux cent cinquante pages . chaque page de texte est ornée d’un dessin tiré en noir ; 1 illustration comprend en outre vingt-huit planchès hors texte en couleurs. Comme je l’ai dit, l’Invasion n’est que le début d’une sérié qui, après le récit de nos désastres, comprendra celui de nos victoires racontées par des témoins oculaires et illustrées avec le meme soin. Explosion d’un caisson, par Alfred Paris Récits de Guerre. Le défaut d’espace ne nous a pas permis de reproduire ici une des grandes compositions qui enrichissent ce volume les petits dessins dans le texte que nous donnons, permettront cependant à nos lecteurs de se rendre compte de l’œuvre et des moyens d’exécution employés. ah Ce n’est pas, grâce à Dieu, un gros » roman, ni un roman fin de siècle », ni un roman psychologique, que nous donne madame Henry Gréville, sous le titre de l'Héritière. C’est une œuvre aimable, vécue dans un milieu élégant et honnête. Le récit en est émouvant Le Pansement, par L. Marchetti Récits de Guerre. sans brutalité, les coquins n’y triomphent pas, les personnages vous y charment par leur grâce et leur bonté. Ce livre tiendra brillamment sa place dans la série considérable des œuvres de madame Henry Gréville. du Charpentier et C ie viennent de rééditer en un volume de leur format classique, la Nature chef elle , et Ménagerie intime, de Théophile Gautier. Ces deux œuvres n’existaient plus, pour ainsi dire, en librai- rie. La Nature chesf elle, admirable étude descriptive de la vie des hôtes des bois, a été éditée il y a vingt-deux ans, dans le format grand in-quarto, pour accompagner de superbes dessins de Karl Bodmer. Quant à la Ménagerie intime, sa dernière édition est datée de 1869, chez Lemerre. Ils seront lus et relus avec un plaisir infini, par tous ceux qui aiment les bêtes, ces récits de la vie des chats, chiens, che- vaux, perroquets, rats blancs et lézards verts qui furent les compa- gnons du poète et l’aidèrent bien souvent à supporter les ennuis de la vie et les tristesses de la littérature. ah M. Paul Foucher, qui avait obtenu un vif succès avec Monsieur Bienaimé, ce portrait en pied de l’égoïste, vient de publier une œuvre des plus délicates, malgré la hardiesse de son titre Le droit de l’Amant. Toutes les femmes retrouveront dans cette œuvre, à la fois si spirituelle et si poignante, la peinture des sentiments fiers et tendres, trop souvent dédaignés ou méconnus, qui agitent leurs âmes éprises d’idéal et qui leur procurent de si douces joies ou de si cruelles souf- frances. A l’étranger comme en France, le Droit de l’Amant produit une impression. M. Iwan Manouilow l’a traduit pour les Novosti , de Saint-Pétersbourg, où il passionne le public russe. ^ ^ La Mode J’ai conseillé et je conseillerai toujours aux personnes qui n’ont pas l’intention de se faire faire pendant la saison un grand nombre de toilettes, d’être très circonspectes et de ne pas se fier aux premiers essais lancés par les modistes et les couturiers. Il arrive fort souvent, en effet, que telle ou telle étoffe, telle ou telle forme de chapeaux, telle ou telle babiole préconisées au début de la saison, soient rapidement abandonnées, soit qu’elles aient cessé de plaire, soit qu’elles soient tombées trop vite dans ce que j’appellerai, faute d’une autre expres- sion, le domaine public ». Je citerai comme exemple, la ceinture Miss Helyett qui était, il faut le reconnaître, une ravissante invention. Eh bien! à peine était- elle parue que, non seulement dans les magasins de nouveautés, ce qui n’eût été que demi-mal, mais dans les déballages, dans les bazars, on en vendait à bas prix. En peu de temps, elle est devenue si com- mune que, malgré son élégance, elle est devenue impossible à porter hors de la maison. Je redoute la même chose pour certaines formes de chapeaux qui viennent de paraître. A peine ont-ils été exposés dans les vitrines de nos modistes en vogue qu’ils ont été copiés et imités. Ce n’est certai- nement pas la même chose. L’étoffe est moins belle, les matériaux moins bien choisis. Enfin, il y manque ce coup de main » qui carac- térise la bonne faiseuse. Mais, à distance, cela fait illusion et quand aux soirées de l’Elysée-Montmartre, du Moulin-Rouge ou de Bullier, on aura vu le même chapeau sur les têtes de toutes les danseuses de l’endroit, il sera bien difficile à une femme du monde de continuer à le porter. XX FIGARO ILLUSTRÉ Donc, si vous ne voulez vous faire faire que deux ou trois chapeaux pour cet hiver, soyez prudentes, chères lectrices, et ne les choisissez que l’un après l’autre, à mesure que la mode s’affirmera. Si, au contraire, il vous est indiffé- rent d’en acheter une douzaine, ne vous gênez pas, vous en serez quittes pour mettre de côté celui qui ne vous plaira plus et le remplacer par un autre. Cette profession de foi exposée, je vais maintenant vous décrire quelques- unes des créations nouvelles. Voici le trotteur, la grande fureur du moment. C’est à peu près la forme du canotier. Mais le bord est un peu plus large devant que derrière. Autour, un ruban de couleur claire tranchant sur le sombre du chapeau. Garniture très élancée avec sur le devant, touffe de plumes à la Prince de Galles, c’est- à-dire plantée toute droite. Le Petit Duc, en velours avec fond chiffonné, bordé et couvert de plumes. Le Du Barry , en satin antique noir, doublé de rose. La forme allongée devant. Le Robinson, chapeau de jeune fille en feutre pelucheux olive ou fauve, garni tout autour de nœuds de rubans de même nuance que le chapeau, mais un peu plus claire, avec la coque rele- vée en l’air, flot de rubans derrière, tombant sur le cou. Comme capote, la capote papillon, très petite, avec le fond en pointe. Le papillon en jais posé sur un transpa- rent de satin bleu, vert ou rouge, for- mant un bouillonné sur le devant. Le derrière est formé d’une aigrette de plumes noires retenue par un nœud de ruban en satin noir formant les brides qui viennent passer sous le cou et se rattachent par un gros nœud sur la joue gauche. Enfin un grand nombre de petites toques en velours, noir, bleu marine, cuir, olive. Comme garniture, une petite touffe de plumes droites retenue par une boucle en jais, en strasse ou en acier bruni assorti à la couleur. Comme forme, les robes n’ont pas sensiblement changé. En dépit des fameuses prédictions, elles restent collantes et biaisées der- rière. La draperie qu’on avait essayé de lancer n’a pas réussi. La seule modification qu’on ait pu faire, c’est un peu plus d’ampleur dans le bas de la jupe. Les deux lès de derrière coupés en pointe dans le haut, gardent dans le bas toute la largeur de l’étoffe et forment, en tombant, de nombreux plis. Cette augmenta- tion de la largeur est loin d’être disgracieuse et facilite la marche que la jupe-parapluie exa- gérée rendait un peu difficile. A ce début de saison, le drap se porte tou- jours beaucoup. J’ai vu, dans un des ateliers les plus réputés de Paris, trois ou quatre toilet- tes de grand chic que je vais vous décrire Toilette en drap noisette, corselet en brode- rie égyptienne, entouré de queues de zibeline ; la gorge et les manches en velours assorti ; jupe fourreau brodée et ornée de fourrures! Avec cela, longue mante enveloppante avec chasuble découpée sur les épaules, même bro- derie égyptienne et grand col zibeline. Robe drap mastic et velours vert. Corsage cuirasse avec ouverte en carré faite de velours bordé de rat musqué et broderies de perles. Jupe plate avec léger mouvement sur les han- ches finissant sur un dos en velours. Pour les visites, le velours va se porter. J’ai vu une très jolie toilette de promenade et visite en velours mille côtes, nuance tourterelle, garnie sur son contour inférieur de petits rouleaux de faille assortie. Le corsage à longs pans devant et courts derrière. La ceinture en faille pareille aux rouleaux, les manches drapées dans le haut avec poignets de faille coulissée ; le col-châle à crans en faille assor- tie s’ouvre sur un bouffant rose semé de fleu- rettes bleues. Le chapeau trotteur en velours pareil à la jupe. Pour les toilettes de cérémonie, la soie est redevenue de rigueur. Nous ne pouvons que nous en féliciter à tous les points de vue d’abord, parce que rien n’est plus joli et en- suite parce que les femmes étaient vraiment coupables d’aller prendre à l’étranger les étoffes de leurs plus belles toilettes, alors qu’elles ont . sous Ia main ces magnifiques soieries qui sont la richesse et la gloire de notre pays. Voici la description des deux toilettes dont nous donnons la repro- duction r Grand manteau de velours gris perle, tout bordé de lièvre noir de Russie ; Jaquette de loutre grand col de zibeline argentée; manchettes formant manchon, en zibeline. Les fourrures de ces deux toilettes sortent des magasins de P. M. Grümvaldt, 6, rue de la Paix. CLAIRE DE CHANCENAY. Chemins de Fer Paris-Lyon-Méditerranée HIVER 1891-1892 La Compagnie vient d’améliorer encore les services quelle avait organisés 1 hiver dernier pour faciliter l'accès du littoral de la Méditerranée. Le train de luxe, composé de lits-salons et de vagons-lits, qui par- tait chaque jour à 7 h. du soir de la gare de Paris-Lyon pour arriver a Nice le lendemain à 1 h. 58 soir, part, à dater du 3 novembre, à 7 h. 40 du soir de la gare de Paris-Nord et arrive à Nice le lendemain a 2 h. 28 du soir. Le train rapide, composé de voitures de l ro classe seulement, qui partait de la gare de Pans-Lyon à 7 h. 15 du soir et arrivait à Nice le lendemain à 4 h. 44 du soir, partira, au prochain service d’hiver, de la gare de Paris-Lyon à 8 h. 25 du soir et arrivera à Nice à 4 h. 33 du soir, gagnant ainsi près d une heure et demie sur le service précédent. Chemin de Fer du Nord Services directs entre PARIS et BRUXELLES Trajet en 5 heures. Départs de Paris à 8 h. 15 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 h. du soir. Départs de Bruxelles à 7 h 30 du matin, 1 h. 15, 6 h. 20 du soir et minuit. Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de Bruxelles à 7 h. 30 du matin. Wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 15 du matin et de Bruxelles à G h. 20 du soir. ^ $4 $4 t> 4 $4 $4 $4 -54 $4 $4 $4 $4 $4 $4 ?4 $4 S4 $4 $4 $4 $4 v4 -54 -54 $4 -$4 -$4 -54 $4 Le numéro de Noël du Figaro illustré Le prochain fascicule du Figaro illustré, numéro de Noël, paraîtra dans les derniers jours de ce mois. Il est ainsi composé Le Saint-Pleur, par Jean Richepin, illustrations en couleurs de Eugène Grasset ; Le Mariage de Miquette, par Gyp ; illustrations en couleurs de Albert Lynch ; L’Ombre de feu Bernard, par René de Pont-Jest; illustrations en cou- leurs de F. -H. Kaemmerer; Le Général et le Cerf-volant, légende en couleurs de Caran-d’Ache. Trois grandes primes hors texte en couleurs, mesurant chacune 64 centimètres sur 42 En Éorêt, par Charles Delort; La Balançoire, par François Flameng ; Les derniers Retranchements, par Paul Grolleron ; Et enfin une couverture qui sera un événement La Commère de' j 8g 2 , par Jean Béraud. Ce fascicule est servi aux abonnés sans augmentation de prix. Le prix de vente pour les acheteurs au numéro est de 3 fr. 5o plus 5o centimes pour le port. S’adresser à M. Hazard, 8, rue de Provence, concessionnaire de la vente. $4*4 *4*4 *4*4 -K- *4 $4 $4 *4 $4 $4 $4 $4 $4 $4$4$* $4 $4 -*4 *4 *4 $4 $4 $4 $4 $4*4 Tables du Figaro illustré » MM. les abonnés recevront gratuitement, avec le fascicule de jan- vier 1892, les tables des matières contenues dans les douze numéros du Figaro illustré mensuel de 1891. MM. les libraires, ainsi que les acheteurs au numéro qui désire- raient recevoir ces tables, sont priés d’adresser leurs demandes avant le i5 novembre, à M. Hazard, 8, rue de Provence, concessionnaire de la vente. Le prix est de o fr. 5o. Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive. Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules et de les vendre séparément. ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRÉ PARIS ET DÉPARTEMENTS Un an, 36 fr. — Six mois, 18 fr. 5 o. ÉTRANGER, Union postale / Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5 o. Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. G. Hazard, 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser les demandes de fascicules parus. Le Directeur-Gérant René Valadon. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence. Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C ie , Asnières. Les deux Rougets de Montagneau Par HENRI ALLAIS V ers huit heures du soir le combat s’était calmé. La nuit tombait. En avant de Rezonville, perpendiculairement à la route de Verdun, les hommes du 93 e , à bout de forces, se couchaient en ligne et s’assoupissaient la terre échauffée. En arrière et à gaucffe, les régiments de la garde s’écroulaient de faim et de fatigue. Une clarté livide bordait l’ho- rizon vers Mars-la-Tour, avec un semis de petits nuages groseille qui se décoloraient insensiblement. Tout s’éteignait, le jour, la canonnade, le fracas de la lutte. Les rares éclairs des pièces illu- minaient le crépuscule de lueurs fusantes dans une fumée rousse. Montagneau, sergent au 3 e bataillon du 93 e , le vieux Monta- gneau décoré, médaillé, barbu comme un bouc, s’assit en gei- gnant et consulta son bidon. Depuis le matin il ne décolérait pas. On lui avait changé sa guerre et gâté le métier. Ça n’avait pas de bon sens un pareil hachis au plein soleil d’août, sans gaieté ni entrain. Autour de lui. rien que des mines longues, pas un souffle de ce vent d’enthousiasme qui vous frisait les cheveux en 59, sous le canon autrichien; des obus, encore des obus pleuvant du diable vauvert, un ennemi en tenue noirâtre qui approchait avec des hourras sinistres et réguliers, qui s’aplatissait, tourbillon- nait, se cramponnait et revenait à l’attaque plus nombreux et plus froid, un perpétuel mouvement de flux et de reflux, sans avancer d’un mètre. Ce qui l’exaspérait par-dessus tout, c’était cette canail- lerie prussienne de la crosse en l’air. Ils faisaient mine de se rendre, on s’était avancé sans méfiance, puis à dix pas, vlan, un feu de salve, et il en était resté là des pauvres diables, morts sans savoir comment, tombés les yeux écarquillés par la surprise... Ah! rosses, rosses, grognait-il, le premier que je pince, je l’étripe, quand même il serait à moitié crevé. » Non, ça n’avait pas de bon sens. Au moins en Italie on s’en payait pour son argent, on se colletait loyalement, de grands cris s’élevaient au ciel, le maréchal, le général, l’Empereur, n’importe qui, en caban blanc, en grosses épaulettes, passait au galop, avec un beau geste, le képi au bout du bras Encore un coup de collier, mes enfants! » Les autres détalaient ; vive l’Empereur ! Une victoire de plus. Aujourd’hui il l’avait vu le maréchal, le sien, Canrobert, sur sa grand’bête, la canne sous le bras, des mèches grises flottantes sur le cou. il l’avait vu flairant la poudre avec inquié- tude, sans souffler mot; il l’avait vu tout à l’heure croquant un vieux croûton de pain à côté d’eux, mélancolique, et lui. pour se ragaillardir et pour se faire du bien, il cria Vive le maré- chal ! » ainsi qu’au bon temps d'autrefois; il n’y avait pas eu d’écho. Ah ! la sale guerre, la sale guerre ! Montagneau, rageant et indigné, s’allongea sur l’herbe foulée, la main sur son chassepot, et ferma les yeux. Soudain, sans bou- ger, il ouvrit à demi les paupières, les plissa, concentrant son attention, et colla plus étroitement son oreille au sol ; un roule- ment cadencé grondait comme un tonnerre lointain. Il se releva, on n’y voyait plus à deux cents pas. Auprès de lui, son lieutenant, M. Balmès, tortillait une cigarette. Il le tou- cha au bras Mon lieutenant, la cavalerie!... » L’officier répondit en haussant les épaules Vous êtes fou, et les Prus- siens sont éreintés. Avez-vous une allumette, j’ai perdu mon ama- dou. » Le vieux insista Je vous dis que les voilà ! bon Dieu de bon Dieu, je m’y connais peut-être. » Des coups de fusil crépi- tèrent en avant, sur la ligne des tirailleurs, trouant la nuit de courtes fulgurations ; comme un tourbillon passa et s’enfonça dans le noir, un peloton qui hurlait 5 e chasseurs » pour éviter les méprises; sur un cheval gris arriva posément le général de brigade ; on le distinguait à la pâle lueur incertaine qui persistait dans l’ouest. Il fumait une courte pipe et parlait, les dents serrées. Les dormeurs s’étaient remis sur pied, M. Balmès frappait la pierre de son briquet retrouvé, des rumeurs étranges montaient du fond de Flavigny, et l’angoisse d’un formidable mystère planait sur le régiment silencieux. Une voix calme et brève retentit Clairons, au drapeau! » La fanfare des cuivres chanta, les tirailleurs haletants se repliè- rent. La voix reprit A mon commandement... » Le peloton des éclaireurs en retraite surgit de l’ombre avec un tapàge ter- rible de ferraille et de hennissements, dans un brouhaha de che- vaux emballés, dans une clameur éperdue 5 e chasseurs... ne tirez pas... ne tirez pas... » et ils disparurent à l’aile droite du régiment, en carré, dégageant le terrain. A mon commande- ment, » répéta le général. Montagneau, le doigt sur la détente', l’œil aux aguets, sifflait un air de bourrée ; les rumeurs gran- dissaient, coupées d’exclamations rauques; subitement, le haut de la pente se garnit d’une muraille mouvante, des trompettes chevrotèrent une chanson grêle. Toute la face du carré tira, des pans de la muraille s’affaissèrent, le reste se rua sur les baïon- nettes. La lune s’était levée sur les bois de Vaux, inondant de sa clarté morte la charge des Allemands. Les uns sabraient dans le m. 21 FIGARO ILLUSTRÉ vide, debout sur leurs e'triers, d’autres, couchés sur l’encolure, pointaient à bout de bras, d’autres culbutant sur les rangs fran- çais, les crevaient; d’autres, leurs bêtes dérobées, filaient ren- versés sur la croupe, heurtés et bousculés, fauchés en travers par le choc des nouveaux arrivants. On apercevait, aux lueurs écla- tantes et rapides de la fusillade, des coins de figures affolées, des bouches ouvertes, des habits rouges, à la lueur morne de la lune, des silhouettes furibondes, des bonds fantastiques, s’aplatissant et s’évanouissant tout d’une pièce. Plusieurs cavaliers déplantés de leurs selles gisaient entre les jambes des troupiers; ceux-là, on les avait lardés au déboulé. Cependant Montagneau se déme- nait en possédé, lorsqu’il s’avisa que la bourrasque était passée ; on ne recevait plus de gens sur la tête, et les lames de sabres ne vous voltigeaient plus sous le nez. Les clairons sonnèrent cessez le feu », des coups isolés claquèrent encore; là-bas, à gauche, la trombe, déviée par la résistance du régiment, se fracassait sur les camarades de la garde. Le vieux se tâta, et pour la seconde fois consulta en vain son bidon vide. M. Balmès, s’approchant, fit un appel sommaire de ses hommes. Ceux-ci, ahuris par l’alerte et stupéfaits d’être en vie après une aussi épouvantable bagarre, répondaient à peine. Il en manquait peu. Sauf quelques têtes cassées sous le képi, et pas mal de bras tailladés, on en était quitte pour la peur ; c’est à peine si maintenant on entendait des galopades invisibles qui redescendaient vers Flavignÿ. Faudrait pourtant savoir à qui on a eu affaire, et qu’est-ce qu’on a démoli, remarqua le sergent, y en a-t-il de vous autres qui en aient pincé un ? — Voilà, répondit un homme, je tiens le mien par la patte... » Et il s’avança, traînant à grand’peine quelque chose qui raclait durement le sol. Vingt troupiers se penchèrent, on distingua un gros gaillard, la tête fracassée, vêtu d’un dolman écarlate à tresses blanches. Flouzards de Ziethen, prononça l’officier. — Il y en a des tas, reprit Montagneau... tenez, en voilà deux, là tout près... Ah ! mais ils ne sont pas morts, les rosses; je vais leur régler leur compte moi, puisqu’ils remuent, d’abord je me le suis juré... » M. Balmès s’écria Mais je vous le défends, malheu- reux... — Puisque je me le suis juré, mon lieutenant, à cause des crosses en l’air de ce matin; allez, allez, c’est pain bénit... — - Je vous le défends, c’est honteux ; si vous bougez je vous casse la figure... — Ça suffit, grogna le sergent, j’y vais en douceur alors... Mais si ce n’est pas malheureux, tout de même... enfin!... Dur- dent, aide-moi... » Et, saisissant un de ces houzards aux aisselles, il le dégagea de sous son cheval. Le Prussien rampa sur les mains et les genoux. Montagneau lui allongea un coup de pied plus bas que la giberne Flop, debout, sale gibier ! » L’officier sacra en ges- ticulant. C’est bon, c’est bon, marmota le vieux, on va mettre des gants... debout que je te dis... — A l’autre, ordonna le lieutenant. » Montagneau empoigna le second cavalier par le collet de sa veste et le secoua, Durdent lui prêta la main. Le houzard, débar- rassé de son cheval qui lui écrasait la jambe, se traîna deux pas et retomba. Celui-là, il n’y a pas besoin de le finir, déclara le sergent, il m’a l’air claqué. — Apportez-le et amenez son camarade, » commanda M. Bal- mès. Les deux prisonniers furent conduits dans les rangs, le pré- tendu moribond était sans blessures, ainsi que son compagnon, et tous deux, moulus par leur chute, s’assirent en geignant. Mon- tagneau les voyant bien vivants bougonnait Il me faut leur peau, il me la faut... je l’aurai. » Une voix perçante s’éleva Garde à vous... sections à gau- che... » et le régiment, rompânt le carré, se porta en arrière avec sa division jusqu’à des boqueteaux qui longeaient la voie romaine, à hauteur de Gravelotte. Les soldats, épuisés, marchaient en troupeau, la bagarre de tout à l’heure les avait achevés. Quand ils s’arrêtèrent, exténués de faim, de soif et d’émotions, c’est à peine si quelques-uns eurent le courage d’allumer des feux. Le vieux n’y manqua pas. En surveillant ses deux rougets », comme il les appelait, il entretenait son maigre brasier pendant que les corvées randonnaient vers Rezonville et Villers-au-Bois pour trouver pâture. La nuit était fraîche, les rougets claquaient des dents et grelottaient la fièvre, Montagneau frappait mélancolique- ment du doigt son bidon vide, en rêvant aux voies et moyens de le remplir. L’un des houzards, pour l’amadouer, lui tendit sa gourde à laquelle on n’avait pas pris garde. Le sergent la lui arracha des mains en murmurant pour unique remerciement Il s’en ferait du mal, le canaillon. » Les corvées rentrèrent, rappor- tant des vivres baroques', deux poulets étiques, un chat crevé et quatre livres de prunes, découvertes dans une ferme en ruines. Pendant que les poulets, à peu près vidés et plumés, passaient dans la marmite avec du biscuit de distribution, on mangea les prunes, et c’était un jeu délicieux que de bombarder les rougets avec des noyaux, mais les rougets montrèrent une longanimité résignée, et les noyaux des quatre livres de prunes y passèrent sans que les prisonniers fissent mine de se mettre en colère. Le chat crevé ne trouvant pas d’amateurs, on le leur jeta. Un des prisonniers le ramassa et le tint gravement sous son bras, comme un paquet, alors la compagnie recouvra sa belle humeur et lança des projectiles variés à ses pensionnaires, au risque de les ébor- gner, sans méchanceté, histoire de rire et de se payer leurs têtes; Montagneau fourrait sous la marmite des brassées de brindilles, le bois craquait dans la flamme, deux gars natifs d’Anjou enton- nèrent une complainte, ils alternaient, chantant la caille dans les chaumes, la douceur des soirs, la douceur angevine » de Du Bellay, et c’était triste. Le sergent se dressa, criant La garde... vive la garde !» A la lueur lugubre que dégageaient les feux, passa une longue colonne précédée d’un officier à cheval, le front entouré de linges. Ils défilaient solidement et gravement, et quand, sortis de la zone d’éclairage du bivouac, la lune les argen- tait, ils semblaient des fantômes. Le vieux hurla Les volti- geurs!... » et empoignant les houzards à la cravate C’est les voltigeurs que je vous dis, ils en ont fichu bas des rougets de votre espèce... ah! oui, pour sûr... » Lorsqu’il fut probable que le fricot » était à point, on se resserra, on se tassa, le sergent présida à une équitable réparti- tion. Les prisonniers se rapprochèrent aussi, ils jetaient sur la ratatouille des yeux dévorants, sans oser réclamer, la flamme miroitait sur leurs faces souffrantes. Quelqu’un proposa de faire leur part, un murmure approbateur accompagna la proposition. Montagneau se rebiffa Qu’ils crèvent, je défends qu’on leur fiche rien... d’abord ils m’appartiennent et je les dresserai à ma façon. » Les pauvres diables, à jeun depuis l’aube, comprirent que leur muette requête et la prière de leur protecteur étaient repoussées, ils se consultèrent à voix basse, examinèrent le chat crevé, le lancèrent au loin et s’étendirent l’un contre l’autre sur la terre. Leur gourde passait de main en main, et Montagneau FIGARO ILLUSTRÉ 83 racontait ses aventures de Magenta pour se donner des illusions de victoire. Au fin matin, le sergent s’éveilla couvert de rosée. Une fraîcheur aiguë le péné- trait jusqu’aux os. Une brume rose s’étalait vers Gravelotte; il toussa, cra- cha et chercha ses prison- niers. Il les vit accrou- pis près des tisons de la veille, un filet de fumée montait droit dans le ciel perlé. Un roulement lointain, ininterrompu, grondait dans la plaine, peu à peu les silhouettes des sentinelles sortaient du * brouillard. Le vieux pensa tout de suite au café et s’avança vers le feu . Les houzards se levèrent respectueuse- ment, ils titubaient, et le vieil enragé demeura ffÊ f ï j bouche bée à leur aspect de martyrs. Leurs figu- res étaient grises, leurs yeux mourants, un masque de douleur ci eusait leur peau, et les gros mots qu’il leur destinait lui restant au gosier, il bégaya Bon Dieu de bon Dieu, c’est des hommes comme nous, pourtant. » Et poliment Repos, asseyez-vous mes garçons. » Les autres échangèrent un regard surpris à cette douceur de langage inaccoutumée ; ils considérèrent leur maître avec un mélange de crainte et d’espoir, et demeurèrent debout, piétinant à . longs intervalles dans l’herbe humide, enfin l’un d’eux prononça timidement Café, morgen café... bon... » L’autre attendait, aussi piteux qu un chien battu. Morgen café,... ça va bien, je com- prends ; il a raison cet animal-là... Dis donc, si tu en veux, du morgen café, il faudrait... » Et il fit geste de mettre du bois au feu. Gleich, gleich, » répondit le Prussien, et il courut clopin- clopant vers la lisière des boqueteaux. Montagneau ébaucha un mouvement d’autorité pour le retenir, mais le rouget ne songeait pas à se sauver ; il ramassait prestement des broussailles et revint très glorieux. Il posa sa récolte sur les charbons refroidis, tira de sa poche un journal et des allumettes, en un clin d’œil la flambée ronfla. C’est bien, grogna le sergent, et haussant le ton comme s'il avait eu affame à des sourds, il s’égosilla Chauffez-vous, non d un chien, je vous le permets. — la, ia, répétaient les pri- sonniers, discernant vaguement les bonnes dispositions de leur seigneur et maître, ia, ia, morgen café, bon bon... » Et le moins bavard des deux, soudain attendri et dégelé, ajouta Oh ! bon papa... oh !. bon pâpâ! » Le vieux s’esclaffa à cette qualification paternelle, il allongea une grande claque amicale sur les épaules de l’Allemand qui la reçut avec reconnaissance et componction. Le jour grandissait, du pêle-mêle des dormeurs sortaient des bras et des jambes qui s’étiraient avec accompagnement de jurons, les troupiers se levaient un à un, ils frottaient leurs canons de fusil et leurs baïonnettes avec des chiffons graisseux. Des corvées furent a l’eau qui n’était pas loin, bientôt la mar- mite bouillota, les houzards surveillaient le feu avec une convic- tion de vestales, ils se dressèrent graves, raides et corrects, en apercevant M. Balmès On partira dans vingt minutes, dit-il, dépêchez-vous... Qu’est-ce que nous allons faire de ces gail- lards-là ? Ils ne sont pas gênants, répliqua Montagneau, je m’en charge, ne vous en préoccupez pas, mon lieutenant, ça vaut mieux que ça n’en a l’air, tout de même. Pas vrai mes agneaux ?... Café, bon morgen café, hein ? » L’officier s’en fut, haussant les épaules. On se partagea la popote, les hommes affamés et reposés bla- guaient les prisonniers, sans méchanceté ni malice. Ils leur avaient donné deux quarts débordants, du biscuit et du sucre; quand les rougets eurent lampé leurs portions, ils se précipitèrent vers une marette, rincèrent les tasses, les essuyèrent, les rendirent en saluant, puis extrayant de leurs sabretaches du tabac en bûches et de longues pipes brisées en plusieurs morceaux, ils firent une moue désappointée et réjouissante. Montagneau, plié en deux à foi ce de rire, se tapait sur les cuisses et bredouillait, dans la joie de son âme Voilà qu’ils ont cassé leur pipe... n’y a pas à dire ils 1 ont cassée... » Et il reprit Allons vous autres, y a-t-il une bouffarde en trop perçu à leur donner? » Bientôt les Allemands fumèrent pour la première fois de leur vie la pipe en racine, avec une parfaite béatitude. route la matinée on marcha sur Verneville à travers bois. Le bruit s’était répandu qu’on battait en retraite au lieu de pousser de l’avant, et une honte instinctive troublait la ' G longue colonne. On commença de regarder de travers les prisonniers qui suivaient le mouve- ment en philosophes, le sergent à leur gauche. f Ils portaient chacun deux sacs, parmi lesquels celui de Montagneau qu’ils s’étaient disputé. Le vieux essaya de savoir leurs noms, mais il y renonça, ses hurlements en patois nègre n’obtenant que de calmes réponses indéfiniment variées. Il prit le parti de les numéroter Une et Deusse; ils avaient fini par répondre sans hésitation quand le vieux appelait Pfuit... ici Deusse... ici Une... » la compagnie en oublia ses préoc- cupations et sa rancune, d’un bout à l’autre c’étaient des sifflements Pfuit... ici vite... tout beau... Une, Deusse. » Eux riaient bon- nassement, consultaient leur maî- tre du regard et filaient, malgré le poids des sacs, portant d’ici, de là, des paquets de tabac ou du papier à cigarettes. Les autres com- pagnies les appelaient aussi, mais bien dressés, ils ne tournaient même pas la tête ; la ^ du 3 e était toute fière de les posséder à elle seule. Deusse avait un grand mal au pied, sa botte lui mordait le talon, il courait en boîtant avec de sourdes plaintes, et comme il paraissait souffrir, l’envie reprit de le taquiner, on trouvait très amusant de le faire trotter plus souvent qu’à son tour pour se régaler de son allure grotesque et de ses grimaces. Montagneau et sa section entrèrent dans une colère folle, ils obligèrent les pro- priétaires des sacs chargés sur le rouget à les reprendre, on se chamailla, finalement sur la lisière des genivaux le vieux coupa un bâton qu’il donna au blessé. A onze heures, on s’arrêta à Verneville, près du château. Sur la gauche, des mitrailleuses très éloignées crépitaient. Les tron- çons des divers corps se ressoudaient dans le village. On cassa une croûte, et Deusse ôta de sa botte son pied endolori. Une le contemplait très triste et le réconfortait de son mieux, effrayé à la pensée de continuer seul sa route, perdu au milieu de cette armée, et ces deux houzards rouges parmi les lignards excitaient la curiosité des allants et venants, on faisait cercle, une légitime considération rejaillissa t sur Montagneau qui exhibait ses rou- gets comme à la foire. Il disait Vous savez, c’est à moi ces gars-là, je les ai dressés un peu mieux affirmer ses droits de pro- il se transformaen garde-malade, du prisonnier avec un bout de chandelle, et tail- chiquement. » Pour priété et les consacrer, Il oignit la plaie vive lant artistement à même le cuir ? '' } de la botte, il y découpa une ouverture circulaire à l’endroit où elle mordait Là, fit-il. content de son ouvrage, chausse-moi ça maintenant. » L’es- tropié lui prit la main, le vieux ne la retira pas, et aux remer- 84 FIGARO ILLUSTRÉ ciements baragouinés par Deusse, il se sentit ému. Eh bien quoi ! balbutia-t-il, es-tu pas un homme aussi ? Décidément c’est trop bête de s’entretuer sans savoir pourquoi... » Autour de lui on approuva, et, sans raison, sans plus de raison qu’il n’y en avait hier de taquiner et de torturer les rougets, les troupiers furent saisis d’une commisération attendrie, un peu bête; l’un d’eux voulait absolument donner au Prussien ses souliers de rechange, un autre prétendit partager avec lui l’eau-de-vie de son bidon, un troisième lui offrait du tabac fin ; la con- tagion gagnait. Montagneau dut s’inter- poser pour arrêter ce déchaînement de grandeur d’âme. Au fond il était jaloux de son monopole, et on était en train de lui filouter ses rougets. Ceux-ci commençaient à perdre de leur crainte révérentielle, ils montraient le sergent du doigt en répé- tant Bon pâpâ... bon pâpâ... » L’assis- tance en délire clamait sur tous les tons Eh ! bon pâpâ... ohé. » Le vieux Montagneau riait aussi, enchanté de l’importance de son rôle de cornac. A deux heures on repartit dans la direction du nord-ouest, en lon- geant de grands bois. Les rougets de Montagneau marchaient allègre- ment, Deusse ne boitait plus. Trouvant lourde leur charge de sacs, ils s’étaient sans façon sou- lagés de la moitié ; personne ne s’en offensa, on se contentait de blaguer Ah ! les rossards, ils la connaissent dans les coins. » Puis on leur apprit à jurer en français, et. toutes les ordures possibles de corps de garde. Ils écorchaient l’argot à plaisir et semblaient s’amuser plus encore que leurs vain- queurs. A chaque pause, de nouveaux amis se révélaient, c’était une mode, un sport, on ne pouvait plus se passer d'eux. A quatre heures ils ne portaient plus de sac et lam- paient à tous les bidons, on les appelait Ma vieille bran- che, mon vieux colo, » et ils faisaient leur choix entre tant de camarades, conservant néanmoins pour le sergent une sorte de considération mi-familière, mi-protectrice. A la nuit, on franchit la route de Briey, ils titubaient légèrement, non plus de fatigue, et psalmodiaient de vieux lieds monotones. La section de Montagneau et le sergent lui-même avaient tellement fraternisé avec eux que des protestations affec- tueuses et rudes s’échangeaient, assez incohérentes, faute de pou- voir se comprendre, entre les lignards allumés et leurs captifs; or. comme elles se terminaient par de. bonnes claques sur le ventre, il n’y avait pas à s’y tromper c’était à la vie, à la mort. Derrière Saint-Privat on s’arrêta. Les compagnies s’éparpillèrent, en quête de mangeaille, et les houzards furent de la fête. Grâce à leur flair national, ils découvrirent des pommes de terre, et la randonnée échevelée, dans une demi-ivresse, invisible aux officiers, dura longtemps, à la débandade. Quelle noce nies amis ! Les bidons n’étaient pas vides, et les patates cuites sous la cendre chaude des feux remplissaient les estomacs comme du mortier. Quelle noce ! Ils s’empiffraient tous, tous, les petits lignards attendris et benêts qui s’étaient conduits en héros la veille, ils bâfraient, les rougets, à bouchées d’ogres. Montagneau, gonflé à crever, contait qu’à Magenta il avait dressé trois Autrichiens, oui, trois... Un tintamarre coupa son discours, et un piquet de gendarmes à cheval, en manteaux sombres, à doublure écarlate, s’arrêta à dix pas. Le brigadier s’avança et dit Salut la société, l’adju- dant-major m’envoie rapport aux prisonniers qu’il faut mener au quartier général. » Montagneau se leva très digne et réfléchit une seconde, enfin il parla en pesant ses mots Les rougets c’est à nous... C’est notre bien, quoi? et puis c’est nos amis... Pas vrai, vous autres ?... » Vingt hommes approuvèrent bruyamment. Le brigadier haussa la main, ramassant sa bête. Le vieux continua C'est nos amis... d’abord c’est nous qui les avons cueillis, alors vous ne les aurez pas... hein, c’est entendu ? » Le brigadier, sans bouger, prononça Avancez. » Les che- vaux du piquet, rassemblés par à-coups, s’enlevèrent et s’ébrouè- rent bruyamment. La flamme éclairait les silhouettes énormes des cavaliers, un mauvais murmure de révolte gronda autour du feu . Le brigadier reprit sans se fâcher le moins du monde Vous n’allez pas les faire monter en épingles peut-être... Au trot, cnlevez-moi cette ra- caille-là. » — Racaille toi-même, tonna le sergent. Ah! vilain cognard, tu nous embê- tes... Attends un peu. » Les troupiers s’étaient dressés, menaçants; ils protégeaient les deux Alle- mands. Quelqu’un cria Tapons dessus s’ils veu- lent nous les prendre. » Les gendarmes foncèrent, lents et irrésistibles sur les lignards, les disjoigni- rent, les culbutèrent, deux poignes solides attrapèrent les prisonniers ahuris, et lorsque Montagneau, cha- .viré par l’abordage, se releva non sans peine, à cause aussi des toasts fra- . ternels, le piquet était loin, et les sabots des chevaux résonnaient, assourdis dans la nuit. Autour du feu, les trou- piers rassemblés et déjà indifférents pelaient leurs pommes de terre, le clairon, tétant une gourde, déclara en s’essuyant les lèvres Tiens, c’est la bouteille aux rougets... quel malheur qu’on n’en ait pas démoli plus de ces sales bêtes-là! » HENRI ALLAIS. Illustrations de Eugène Courboinj. PIERRE O U T I N Il est interdit de vendre séparément cette reproduction ] LE GALANT JARDINIER MONSIEUR TROUBADIN Par P. CARO — Deuxième Partie * — J e m’attendais à ce que M. Troubadin, le lendemain, fît valoir son zèle, son dévouement pour Ninette,... il n’en fut rien. M. Troubadin garda modestement le silence, et nous n’eûmes guère le loisir de nous en étonner. En effet, au moment où nous nous disposions à partir, vers sept heures du matin et, qu’installés déjà, ma sœur, mes frères et moi avec grand-père, dans le vaste cabriolet à six places, nous n’attendions plus que ma mère, elle nous fit dire que Luce venait de se trouver subitement malade et qu’elle ne pouvait la quitter en cet état. Ce fut une consternation. Lili, toujours tendre et dévouée, courut offrir ses services que, du reste, l’on n’accepta pas. Luce avait une fièvre ardente, se plaignait de courbature et son agita- tion, ses paroles incohérentes faisaient craindre une grande mala- die. Il nous fallut partir sans notre mère qui ne voulut pas laisser sa maison dans ce désarroi et préféra rester avec le babv. Cet incident désorganisait, au dernier moment, la partie projetée et pesa tout le jour sur notre joie qui, sans cela, eût été parfaite, car le temps fut radieux, malgré la saison; nous étions à la mi-octobre , la rentrée des classes s’étant trouvée retardée cette année-là par suite de je ne sais quelle épidémie. Nous avions hâte d’apprendre ce que le médecin augurait de la pauvre Luce que nous aimions beaucoup pour son intaris- sable bonne humeur et sa complaisance. A notre retour, le soir, rien n’était changé ; la fièvre durait et l’état nerveux était extrême. Certains symptômes faisaient pressentir une maladie dangereuse. Ma mère, horriblement tourmentée, se demandait si elle devait garder la pauvre fille au milieu de ses enfants et ne se sentait pas le courage pourtant de l’exiler. Pendant quelques jours, l’anxiété et le chagrin régnèrent dans la maison. M. Troubadin, lui-même, parut intéressé au danger qui menaçait notre pauvre petite bonne, sans rien perdre néanmoins de sa mine fleurie et de son appétit gaillard. Le quatrième jour, la fièvre tomba et la gaieté revint au logis avec la santé de Luce. Cette crise lui laissa cepen- dant des traces profondes; elle ne reprit ni ses couleurs ni son entrain. Elle ne se mêlait plus volontiers à nos jeux et prétendait que les histoires la fatiguaient. Son esprit semblait frappé ; sou- vent, nous la surprenions pleurant ; la nuit, elle criait pendant son sommeil et se débattait dans des cauchemars qui l’épui- saient. Sur ces entrefaites, mon père revint ; il fut frappé de son amaigrissement et de sa pâleur et voulut l’obliger à consulter de nouveau le médecin ; elle s’y refusa obstinément en assurant qu’elle se portait parfaitement. Puis, brusquement, quelques jours plus tard, elle demanda à retourner chez ses parents, au fond du bocage normand, à Saint-Jean-des-Bois, et rien ne put la retenir. A toutes les instances, elle répondait en pleurant qu’elle avait le mal du pays, qu’elle ne pouvait se remettre qu’en respirant l’air natal. Elle promit de revenir dès qu’elle serait fortifiée et nous quitta avec des sanglots, dans une sorte de désespoir superstitieux. C’est un sort qu’on lui a jeté, grommelait la vieille Marie, et c’est pas bien malin de deviner le sorcier. — Que voulez-vous dire? demanda un jour ma mère. A-t-elle eu à se plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ? — Quant à se plaindre, elle s’est pas plainte... Mais, croyez- vous qu’y ait de l’agrément à servir tout ce vilain monde,... avec ce gros hanneton à lunettes qu’est toujours là à vous bourdonner un tas de bêtises aux oreilles. » Oui, tout le monde était las de la famille Troubadin, et mon père ne put cacher son désappointement, lorsqu’il apprit que pendant son absence, le digne Ulysse avait suspendu toutes démarches et refusé, sous un prétexte frivole, une place de com- mis chez un gros marchand de bois. On était arrivé à un point d’exaspération refoulée qui devait fatalement amener une rup- ture. M. Troubadin en fournit lui-même l’occasion. Nous avions, ma sœur et moi, un goût vif pour la lecture ; les Contes de Perrault , les Mille et une Nuits , mises à la portée de la * Voir le Figaro illustré, fascicule d'Octobre 1891. jeunesse, la littérature du fantastique, le merveilleux surtout nous ravissaient. Ce fut ce qui suggéra sans doute à M. Troubadin l’idée de nous offrir des livres qu’il tira de dessous sa redingote, avec un air de solennité et de confidence, un jour qu’il nous trouva seules à la salle d’études. Acceptez ceci, mes petites chattes, c’est un débris de mes antiques splendeurs et cette lecture vous divertira parfaitement... Je vous prie seulement de ne pas parler de ce cadeau à vos parents... Ma situation ici est délicate,... très délicate... Je reçois une hospitalité généreuse, oui... il m’est per- mis de l’appeler généreuse, puisque, en effet, on ne me doit rien. On verrait peut-être dans le don de ces petits livres une façon indirecte de m’acquitter,... vous sentez bien?... et vos parents pourraient s’en trouver blessés dans leur délicatesse... j’en serais au désespoir... Ainsi donc, ne parlez de rien et lisez cela pour me faire plaisir. » Il déposa sur les genoux de Lili quatre petits volumes reliés en maroquin vert et dorés sur tranches. Nous ne savions que ré- pondre et nous échangions des regards indécis, peu accoutumées aux présents, éblouies un peu aussi par la riche reliure. Il nous pressa d’accepter Prenez, prenez, mes bonnes petites, c’est le don d’un pauvre homme... Quand je serai loin vous pourrez en parler à votre mère sans inconvénient... » Il ajouta d’un ton insi- nuant en s’adressant spécialement à Lili et se penchant tout près de son oreille Jusque-là nous garderons nos secrets, n’est-ce pas, belle Lili... Vous lirez ces jolies histoires et nous en cause- rons entre nous. Si... Si quelque chose vous embarrasse, je vous l’expliquerai... Soyez tranquille, petite amie, je vous expliquerai tout, parfaitement.... parfaitement... Charmante Lili,... vous comprendrez très vite... » Je ne sais ce qui, dans ses paroles, dans sa voix, ses regards clignotants à travers ses verres bleus, dans ses façons insidieuses, offensa ma sœur... Elle se leva, comme effrayée, et, malgré sa douceur, éloigna les livres, avec un geste de répulsion... Il changea de ton aussitôt, se tourna vers moi. III 22 86 FIGARO ILLUSTRÉ Vous, amie, brunette, vous vous amuserez à lire cela... il y a de bons tours, vous verrez, et des aventures très drôles... Vous rirez, je vous le prédis... — Qu’est-ce que c’est?... Montrez. » Alléchée par l’idée des bons tours et des aventures, j’ouvris un des volumes où je lus Contes moraux , de Marmontel. M. Troubadin nous avait quittées avec un sourire, en me voyant prendre le livre. Contes moraux!... tu vois? dis-je à Lili ; nous pouvons lire cela. » Elle secoua la tête. Je ne sais trop,... je ne crois pas. — Moi, je sais, repris-je un peu impatiente, Contes moraux , c’est bien clair !... c’est fait pour les enfants. » Et je courus m’asseoir avec un des volumes, sur une pierre plate, une sorte de large banc adossé à la margelle du puits dans l’angle d’un mur; un grand rosier de Hollande, attaché en espa- lier, y faisait de ses branches retombantes, mêlées aux fines ramures d’un jasmin, une sorte de berceau parfumé. C’était mon lieu de retraite préféré, mon cabinet de méditation, dont la chatte Zizi me disputait seule la jouissance. Pour ne pas retarder mon plaisir par un conflit inutile, je pris la chatte sur mes genoux et j’appuyai le livre sur ses flancs moelleux, tigrés de gris et" de jaune, comme sur un pupitre. Je commençai ma lecture. Ce que je lus a laissé peu de traces dans ma mémoire ; peut-être la belle reliure verte et la tranche dorée m’avaient-elles donné une idée exagérée du contenu. Je trouvai l’histoire prise au hasard parmi plusieurs autres, de tout point inférieure à Peau d’ Ane ou à /’ Adroite Princesse ; il s’agissait, comme en ce dernier conte, d’un jeune gentilhomme qui s’introduit par ruse dans une tour; la tour, cette fois, était un monastère de femmes. Le traître s’était revêtu d’un costume de religieuse, ce que je trouvai fort déplacé; — ainsi déguisé, il trompe l'abbesse et obtient la permission de passer la nuit parmi les nonnes. J’en étais là, fort impatiente d’arriver au moment où il allait être démasqué et châtié selon ses mérites, lorsque survint mon père, dont je n’avais pas entendu l’approche Que lis-tu là ? » Je rougis, fort interdite et tendis, en tremblant, le volume. Qui t’a donné cela? » Je n’avais pas l’habitude de mentir et je dis la vérité, le cadeaù, la recommandation de n’en pas parler et toutes les raisons à l’ap- pui, qui me semblaient maintenant exécrables, car j’avais, devant le front sévère de mon père, un vif et très clair sentiment de ma faute. Qu’est-ce que tu as lu ?... Raconte. » J’étais étranglée de crainte; cependant l’espérance de désarmer mon père par une prompte obéissance et par un récit proprement fait, sans de trop grosses fautes de langage, me donna du courage, et je contais l’histoire du mieux que je pus. La naïveté de mon récit sans doute le rassura; sa physionomie se radoucit. Il se contenta de me rappeler qu’une fille ne doit rien lire sans la permission de sa mère et il emporta les volumes. J’en fus quitte pour la peur. J’aurais bien voulu savoir la fin de l’histoire, com- ment le chevalier félon fut confondu et puni, mais je ne le sus point, et ne le sais même point encore à l’heure tardive où je suis arrivée. Ce petit incident dégoûta définitivement mon père de son rui- neux protégé et, comme il s’offrit en ce moment un parti assez avantageux pour Ulysse Troubadin, il lui déclara très fermement que si, par malheur, cette position n’était pas à sa convenance, il renonçait à trouver mieux et l’engageait à se pourvoir d’un domicile et de moyens d’existence. L’ex-libraire se redressa dans sa dignité blessée et sa redingote bleu-indigo. Il suffit, mon- sieur, il suffit! Du moment que je vous gêne,... que ma femme mourante,... mes enfants, vous gênent! — Il ne s’agit pas de cela, monsieur Troubadin. Je crois seu- lement que votre intérêt évident est de vous fixer à quelque fonc- tion qui crée votre indépendance. • — Bien, bien !... Je sais ce que j’ai à faire. Inutile d’insister, mon cher monsieur. Ce n’est pas à moi qu’il faut apprendre la dignité, je pense! Je sais souffrir, monsieur, je saurai mourir, s’il le faut. — Que diable chantez-vous de mourir! On vous offre une place, une maison, des émoluments convenables. — Je sais, monsieur... Dieu merci, je ne suis pas sur le pavé, réduit à tendre la main, à mendier le pain de l’aumône !... C’est un pain trop amer!... Je saurai me tirer d’affaire, Monsieur,. . sans recourir à des bienfaits qu’on me reproche... — Pour cela, par exemple... — J’ai le cœur haut placé, Monsieur, sachez-le, je vais quitter cette maison,... cette demeure où j’étais venu confiant,... sur la foi de l’hospitalité. . . cette demeure que je me plaisais à considérer comme la mienne... — Il me semble pourtant... — Non, Monsieur, non !... j’étais venu, les bras, le cœur ou- vert, prêt à vous chérir... comme un frère.. . à chérir votre femme... comme la mienne... vos enfants, comme Phrasie et Toto... » Il mit sa main droite sur ses yeux, tandis que ses épaules étaient agitées de mouvements saccadés comme s’il comprimait des sanglots, et après deux ou trois petits gestes de la main gauche, en signe d’adieu, il s’éloigna d’un pas théâtral en répétant Non, monsieur, non... vraiment non ! » Voilà un étrange animal ». murmura mon père stupéfait du tour imprévu de la conférence. Il est juste de dire que la position offerte à M. Troubadin n’avait rien de splendide ; il s’agissait de tenir les écritures pour le corppte du directeur de la Maison centrale de Beaulieu. Il devait de plus exercer une certaine surveillance sur la domesticité de la maison, moyennant quoi on lui assurait un logement dans un pavillon indépendant avec un jardinet, et un traitement men- suel suffisant pour le faire vivre avec sa famille. Ce fut un moment bien agréable que celui où nous vîmes FIGARO ILLUSTRÉ 8 7 arriver le cabriolet à deux roues qui devait emporter le quatuor des Troubadin vers de nouvelles destinées. La malade ne cessait de gémir Hélas ! mon Dieu, que vais-je devenir? qui prendra soin de moi le jour et la nuit?... Ah ! que vous êtes heureuse, vous, disait-elle à ma mère, de pouvoir payer des servantes ! Que je voudrais donc avoir, moi aussi, une maison à moi, et n’être pas condamnée à traîner ainsi mes os de place en place ! » Comme, malgré sa bonté, ma mère ne pouvait pas lui donner sa maison, elle se contenta d’entasser auprès d’elle une petite pro- vision de sucre et de chocolat, de confitures, accompagnée de quelques bonnes paroles d’encouragement. Nous nous séparâmes, ma sœur, mes frères et moi, sans aucun regret de Phrasie et de Toto, qui nous étaient demeurés aussi étrangers que si nous étions des êtres de race différente et parlant une autre langue. Je ne sais quoi en eux nous inspirait un invin- cible éloignement. Nous échangeâmes de froids adieux et ils grim- pèrent dans la voiture avec l’indifférence de petits animaux sauvages, sans même tourner la tête vers ceux qu’ils quittaient. Il nous fallut ensuite subir les effusions de l’ex-libraire et recevoir, avec une répugnance à peine dissimulée, sur nos joues, les baisers de sa bouche lippue. Il avait une façon épaisse et humide d’embrasser qui nous révoltait. La pauvre Lili sortit de son étreinte pâle de dégoût..." Il prit congé de mes parents avec une dignité froide, en homme qu’on a offensé et qui met sa gran- deur d’âme à pardonner. Il poussa l’oubli des injures jusqu’à emprunter vingt francs pour payer la voiture, et une vieille montre de mon grand-père qu’il jugeait nécessaire à ses nouvelles fonctions. L’exactitude doit être ma vertu, » dit-il; mais, com- ment serais-je exact, si je ne sais pas l’heure? Cette montre me sera vraiment utile ; je vous remercie, Monsieur. Ce n’est pas, croyez-le bien, que je compte la garder longtemps. Oh ! non, non. Je vous la rapporterai sous peu de jours. Elle va bien, j’espère ? — Peut-être avance-t-elle de quelques minutes. . — Ah! diable... Ah! diable! C’est désagréable... Enfin!... Malgré tout, je vous remercie, mon cher Monsieur. » Il glissa la montre dans son gousset, après l’avoir attachée à une grosse chaîne de similor qui ballottait à vide sur son ventre... Allons ! si vous venez de notre côté, quelque jour en vous pro- menant, entrez un instant; cela nous fera plaisir... Pas vrai, bonne amie ? » Bonne amie, oppressée par la toux de sa poitrine haletante, ne put pas répondre. Le cocher fit claquer sa langue, jura deux ou trois fois, donna un coup de fouet et le cheval commença à trotter en levant haut le pied et se secouant d’un air bourru ; bientôt la voiture disparut au tournant du chemin, entre deux bordures de haies épineuses, en ce moment privées de feuillage. Quelle sensation délicieuse, quand enfin nous nous retrou- vâmes seuls ! Comme la maison, les fenêtres, les murs mêmes, semblaient rire allègrement parmi les arbres dépouillés ! Que le jardin était plaisant, l’air libre et embaumé ! Et que nos âmes se sentaient légères, épanouies ! L’excès de notre satisfaction mesu- rait l’étendue des ennuis soufferts. Les semaines passèrent, puis les mois, l’hiver finit, le prin- temps vint, nous touchions au mois de juin et nous n’avions pas entendu parler des Troubadin ; ce silence nous étonnait sans nous déplaire. r Le grand-père cepen- ^ ^ Æ dant secouait sa tête blan- che. Cela n’est pas fini . Un jour ou l’autre, vous aurez de leurs nouvelles... Heureux s’ils ne r e viennent pas l&SPfÿ A ici prendre leurs quartiers d’automne. » Ma mère protestait L’expérience suffisait ils ne remettraient plus le pied à la maison, dût-elle, pour la première fois, résister au maître !» Il avait fallu plus d’un lessivage, des frottages acharnés pour enlever dans les pièces habitées par la tribu Troubadine. les traces de son passage... On avait dû même tapisser à neuf les chambres et cette dépense imprévue avait mis le comble au déplaisir de ma mère. Grand-père cependant disait vrai un jour, à la sortie du lycée, mon père fut abordé par M. Dunoyer, le directeur de la Maison centrale de Beaulieu, qui désirait lui parler de son protégé. Il a une intelligence suffisante... Mais, il est paresseux, et manque d’exactitude... Je veux croire que l’état de sa malheureuse femme est pour quelque chose dans ce défaut de ponctualité la pauvre créature agonise... Aussi, je prends patience... Mais si M. Trou- badin est inexact en ce qui le concerne, il est, au contraire, d’une dureté extrême à l’égard de ses subordonnés... Certes, il faut de la surveillance, il faut aussi de l’équité, de la prudence. M. Trou- badin se fie et se défie avec une égale légèreté. Il est déjà redouté et haï de tout le personnel. — Excès de zèle, peut-être ? dit mon père, désireux de lui trouver des excuses. — Excès de zèle,... ou calcul?... Je crains qu’il n’y ait au fond de tout cela, quelques vues intéressées,... des ambitions... injustifiables. Oh! ce n’est qu’un soupçon... Mais ne s’est-il pas avisé de suspecter la probité de l’économe, un vieux, intègre ser- viteur,... inattaquable!... Et, Monsieur, son rapport était fait de telle sorte, les preuves entortillées si habilement qu’un instant, moi qui connais l’économe depuis de longues années, j’ai eu peur!... Et j’ai fait de la peine, une peine injuste, à cet honnête homme... — De quoi se mêle-t-il?... Il n’a pas charge de surveiller l’économe ! s’écria mon père avec humeur, car il avait horreur de la délation et de toutes menées sournoises. — Excès de zèle,... ou plutôt calcul, ainsi que je le disais tout à l’heure, car il s’offrait à tenir l’emploi — à titre provisoire, — si ses soupçons étaient trouvés fondés... Ceci révèle, n’est-il pas vrai, des chimères d’ambition dangereuse... Je vous serais obligé, Monsieur, de lui parler, de lui faire comprendre la nature et les limites de ses attributions... Il vous doit beaucoup. Je crois qu’un avertissement de votre part aurait d’utiles effets... » Mon père, fort ennuyé, résolut pourtant de faire une visite aux Troubadin, le jeudi suivant et, comme le temps était beau, qu’un tiède soleil de juin riait dans le ciel bleu, il nous emmena, Lili, Robert et moi. Le pied leste, très joyeux, nous nous acheminâmes vers la prison de Beaulieu, à deux kilomètres à peine de la ville. En quelques minutes, nous atteignons l’octroi, et nous voilà en rase campagne, dans les champs Saint-Michel, courant au fond dés chemins creusés dans le sol gras et mou par les- lourdes char- rettes, entre deux pentes gazonne'es fleuries de marjolaines, de milleperthuis et de pâquerettes, et tapissées par places du velours violet des thyms sauvages. Sur le haut du talus, la plaine unie et vaste, rasée par une fraîche brise marine se déroulait jus- qu’aux limites de l’horizon, sans autres accidents que de rares bouquets d’arbres d’où sortait un clocher ; et tout près, sur la gauche, le grand quadrilatère de Beaulieu, ses longues façades blanches, ses hauts toits d’ardoise reluisaiït au soleil et les fines aiguilles élancées de ses paratonnerres. L’air était vif, nourri de substantielles émanations salines, des arômes puissants de la mer qu’apportait par bouffées le vent du large; sous nos pieds, dans l’herbe, sautillaient des grillons et l’alouette chantait du haut de la nue. Il nous fallut peu de temps pour arriver au village de la Maladrerie, groupé tout autour de la Maison centrale et pour découvrir le logis des Troubadin, — un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée, séparé de la route par un treillis de bois disloqué et par une bande étroite de terre où des pivoines et des tournesols étalaient leurs faces raides rongées de poussière. Par derrière, un jardinet dépassait la maison à droite et à gauche et l’on apercevait par-dessus la haie d’épines mal taillée et que dévoraient des chenilles, quelques légumes jaunissants, des allées envahies par la mauvaise herbe, et des pommiers, des quenouilles de poiriers étran- glés par la sécheresse. Au rez-de-chaussée, madame Troubadin, seule, sur son lit en désordre, se lamentait à voix haute; le visage creusé avait la lividité d’un cadavre, une agitation incessante faisait rouler sa tête de droite à gauche sur son oreiller malpropre et ses mains se prome- naient nerveusement le long des draps ; la couverture arrachée, tirée de travers, laissait, du lit éventré, sortir un des pieds déformé par l’enflure, au bout d’une jambe osseuse de squelette. Tout dans la chambre, attestait la plus extrême incurie ; les restes du déjeuner, FIGARO ILLUSTRÉ assiettes et verres sales, étaient restés sur la table, des savates éculées traînaient à terre, et sur la table de nuit béante, des fioles, des bouteilles, une tasse sans soucoupe étaient entassées dans un bain de tisane et de sirop. Ulysse n’est pas là, dit-elle d’une voix basse et haletante, quand elle nous reconnut. Je suis seule,... toujours seule... Il est à l’établissement,... là-bas... toute la journée. Je ne le vois plus.. Euh ! euh !... je suis abandonnée... quelque jour on me trouvera morte,... sur mon grabat, sans secours,... sans personne... — Où donc est votre fille? — Je l’ai envoyée là... bas,... demander... J’avais envie... » Des quintes de toux l’empêchèrent d’achever; elle retomba en arrière, épuisée... Et le garçon ? — Il joue donc... Faut-il pas que les enfants s’amusent? J’aime mieux qu’il aille au soleil avec les autres, plutôt que de rester ici à me casser la tête... à faire un bruit d’enfer tout le temps... Hélas! Hélas! que je suis donc malheureuse. » Cependant Lili s’était approchée d’elle et s’efforçait de rajuster les couvertures sur ses membres décharnés. Elle était charmante ainsi, Lili, dans cette œuvre de charité spontanée, avec sa jolie tête blonde, ses grands yeux noirs candides et cette tendre expres- sion compatissante qui, seule, aurait suffi à la rendre belle. Sa petite main légère essuyait le front baigné de sueur de la mourante et humectait ses lèvres brûlées de fièvre... Un peu réconfortée, calmée par ces doux soins, madame Troubadin causa avec nous, tandis que mon père et le petit Robert se mettaient à la recherche de M. Troubadin. Je m’ennuie, soupirait la pauvre femme ; les heures sont si longues... quand on souffre... que faire?... Mon mari absent tout le jour, je n’ai que Phrasie, car le petit ne sait pas me soi- gner, et Phrasie même n’est guère entendue. Elle ne sait pas seulement allumer le feu,... ni essuyer une assiette... Je voudrais être morte déjà ! — N’avez- vous personne pour faire votre ménage ? — Et l’argent?... Où trouver de l’argent?... Non, misère et toujours misère,... des dettes... criardes... Sans madame Dunoyer, la femme du Directeur, qui envoie sa servante plusieurs fois le jour avec des choses à manger, je ne sais ce que je serais devenue... — Elle est bonne, cette dame ? — Sûrement !... elle est bonne... Il n’y a guère de jours qu’elle ne vienne m’apporter de petites douceurs,... du vin vieux,... des confitures... Ulysse a beau dire que ça ne coûte pas à ceux qui ont de l’argent, moi, je dis qu’il y a des riches qui ne donnent pas comme elle. » Phrasie rentra, portant sur ses bras un gros melon cantaloup. Les yeux de sa mère brillèrent, elle se dressa, tendit ses longues mains décharnées. Donne, donne vite,... que j’en respire le parfum. » A cette époque, les chemins de fer ne portaient pas, comme maintenant, jusqu’au fond des plus lointaines provinces, les fruits et les produits du Midi, et dans cette saison de l’année, surtout en Normandie où la terre est lourde et froide, le climat pluvieux, le soleil tiède, les melons étaient une ra- reté, un objet de grand luxe. Vite, un couteau ! cria la malade; j’en veux... j’en veux tout de suite... Oh! que ça va être bon !... et frais... J’ai toujours si grand’soif, si grand’soif. Quand j’ai vu ce matin la servante passer avec ce melon, qu’on a fait venir exprès de Paris, je me suis dit que ça me ferait du bien... Je n’ai plus pensé à autre chose ! » Pendant que nous cher- chions un couteau et que nous nous efforcions de le rendre à peu près propre, elle tenait le melon près d’elle, le humait, appuyait sur l’écorce fraîche ses lèvres desséchées. Ainsi, madame Du- noyer a bien voulu ? reprit- elle, s’adressant à sa fille; tu n’as pas demandé tout le melon, pourtant, Phrasie ?... Une simple tranche, n’est-ce pas?... — Oui,... rien qu’une tranche... Elle était avec sa fille, dans la salle à manger à ranger des fruits dans des corbeilles dorées. Mademoiselle a dit Il faudra mettre pour elle une tranche en réserve, mère? » Madame a répondu après un moment Les malades n’aiment pas à attendre... Elle va s’irriter... je la con- nais, et, quand on lui portera sa part, cela ne lui fera plus plaisir... Envoyons le melon tout de suite, puisqu’elle en a si grande envie... Nos amis me pardonneront de sacrifier leur plaisir à la fantaisie d’une pauvre malade. » Elle s’est alors tournée vers moi et m’a donné le melon... Je l’ai pris bien vite et je suis partie avec... Voilà!... Et il est joliment lourd... C’est bien juste que j’en aie ma part. — Oui, c’est juste, reprit la mère... Ton père aussi, s’en régalera, et Toto... Les autres, là-bas, auront encore assez de bonnes choses à manger... Les riches ne sont jamais en peine de plaisir ! » Mon père avait fini par trouver M. Troubadin et s’était efforcé de lui inculquer le sentiment exact de ses devoirs et de sa posi- tion. Il avait rencontré un acquiescement parfait Je comprends, mon cher monsieur, je comprends, avait répondu le bon Ulysse. Peut-être ai-je péché d’abord par excès de zèle... je l’avoue... Le désir du bien, la chaleur généreuse du sang, m’ont induit en quelque précipitation, en quelque erreur, je le reconnais. Tout le monde peut se tromper, n’est-ce pas ?... Mais la sagesse est venue... Soyez rassuré... Vous n’aurez pas à rougir d’Ulysse Troubadin. » Je ne sais si mon excellent père fut rassuré par ces protesta- tions ! il se pourrait... Certaines races d’esprits croient le bien par besoin de nature... Son illusion, en tout cas, ne devait par être de longue durée. Madame Troubadin était morte et enterrée depuis deux ou trois jours quand mon père reçut du directeur de la prison la lettre suivante Monsieur, Vous savez toute ma bonne volonté pour rendre service à votre protégé, le sieur Ulysse Troubadin ; je me suis empressé, sur votre recommandation, de lui trouver un emploi dans mon administration. Je l’ai tiré de la misère, et lui ai fait, à lui et aux siens, tout le bien que j’ai pu. Voici ma récompense Je reçois du Ministère de l’Intérieur copie d’une dénonciation écrite et signée de ce même Ulysse Troubadin. où je suis accusé de détourne- ments, en complicité avec l’économe, de malversations, d’abus de pouvoirs et d’autres infamies ; je saurai me justifier sans peine; mais, vous comprendrez, Monsieur, que je ne me soucie pas de garder un instant de plus, auprès de moi, ce dangereux misérable. Et, si je me permets un conseil, c'est que vous ne lui laissiez pas franchir une fois de plus le seuil de votre honnête maison. Agréez, etc. » Ce fut pour mon père un chagrin et une mortification très vifs ; pour ma mère et mon grand-père, un triomphe discret, le triomphe d’une finesse et d’une perspicacité supérieures ; pour les servantes, une satisfaction sans mélange; pour ma sœur, mes frères et moi, un élément de drame plein d’intérêt et de noirceur. Ulysse Troubadin ne jugea pas à propos de se présenter chez nous, il ne tenta pas davantage une justification par écrit. U dis- parut avec ses enfants, sans tambour ni trompette, emportant , à défaut de notre estime, les petites sommes empruntées à di- verses reprises-, un ballot de draps et de serviettes prêtés par ma mère et la montre de grand-père. Il s’était, nous dit-on, dirigé sur Paris. Et nous pensions avoir irrévocablement fini avec M. Troubadin, mais il nous était réservé de prendre part à un bien autre drame inattendu et douloureux. Quelques semaines plus tard, un soir du mois de juillet, nous étions tous assis au jardin, après le dîner, immobilisés par la chaleur qui avait été exces- sive tout le jour et qui durait encore; nous aspi- rions avec délices les souf- fles errants d’une faible brise, attardée dans la plaine brûlée de soleil. Mon père lisait, ma mère achevait un tricot sous le jour tombant, le grand-père, un de ses petits-fils sur le genou, l’autre, debout entre ses jambes, contait des souvenirs de sa jeunesse guerrière, que j’écoutais ardemment. Lili rêvait, le front levé vers les petites étoiles imper- FIGARO ILLUSTRÉ ceptibles, pâles et lointaines, qui apparaissaient à peine parmi les lueurs mourantes du couchant. Un coup de sonnette à la porte du jardin fit accourir Victoire, la nouvelle bonne d’enfants, une forte fille du pays d’Auge, rouge et mal dégrossie, qui connaissait encore peu le service. Elle vint aussitôt nous dire qu’une femme insistait pour parler à Madame. Que me veut-elle? Quel air a cette femme? » Pour expliquer l’hésitation de ma mère, il faut dire que plu- sieurs détenus s’étaient évadés récemment de la prison de Beau- lieu, qu’ils erraient dans la campagne sous divers déguisements et que la prudence s’imposait d’autant mieux que notre maison était fort isolée et à quelque distance de la ville. Ma fé ! dit la grande Victoire, quel air qu’elle a, je ne sais point; elle ne regarde quasiment pas drait ; on dirait qu’elle se muche! se cache. — Enfin qu’a-t-elle dit? — Qu’elle est fatiguée, et elle demande à souper et à passer la nuit. » Cette demande insolite était suspecte. Mon père se leva nous le suivîmes moitié par curiosité, moitié par l’appré- hension du danger qu’il pouvait courir en affrontant peut-être un forçat déguisé. Pendant cette courte délibération, la femme était entrée dans le jardin, dont elle avait refermé la porte et s’était assise sur le seuil. Elle était enveloppée d’une grande pelisse de campagne qui dissimulait entièrement ses formes et, les coudes sur les genoux, tenait son visage caché dans ses mains. Ainsi ramassée, elle ne formait qu’une masse sombre et informe. Mon père s’avança et d’un ton assez brusque demanda Qu’est-ce que vous voulez?... Pourquoi entrez-vous ici sans y être autorisée? » Elle ne bougea ni ne répondit. Il reprit avec un peu d’impatience Qui êtes-vous? Que voulez-vous?... parlez. » La femme fit un effort pour se lever et n’y put parvenir, mais ses mains tombées découvrirent son visage et un même cri d’éton- nement et de pitié nous échappa Luce ! » Déjà la tendre Lili courait vers elle, ma mère la retint Luce! répéta-t-elle; dans quel état, malheureuse fille! » Oh! oui, dans quel état! le visage maigre, décoloré, avec de larges taches de bistre sur le front et les joues, des yeux caves, éteints, ses bons yeux si rieurs autrefois, — et, tout autour de la bouche, des sillons, des plis de misère. Ma mère l’observait attentivement et elle reprit avec une sévérité inaccoutumée qui nous serrait le cœur Que voulez- vous donc?... Comment êtes-vous venue ici ? » D’une voix brisée, très basse, à mots entrecoupés, elle répon- dit Je n’en puis plus... je suis venue à pied... — De Saint-J ean- des-Bois? Elle secoua la tête. — De la Maladrerie... Quand j’ai su qu’il était veuf,... je suis partie... pour lui rappeler sa promesse,... il avait juré... de réparer le mal qu’il m’a fait... dès qu’il serait libre... A cette seule condition,... j’avais gardé le silence... J’ai tenu parole... Mais lui,... il m’a jetée dehors brutalement,... insultée,... frappée.... menacée... Il s’est moqué de moi et est parti pour Paris sans rien entendre... Alors, j’ai été malade... Une femme m’a recueillie,... soignée tant que j’ai eu de l’argent... Je n’en ai plus... Que faire? Que devenir? — Elle sanglota éperdument. — J’avais tout supporté,... la honte, les reproches... Vous 'comprenez? C’est dur pour d’honnêtes gens de voir leur fille en cet état... Ils m’ont crue coupable, malgré tout ce que j’ai pu dire... Et pourtant,... je ne le suis pas, je le jure... Cet homme,... ce misérable... » Un coup d’œil de mon père nous congédia et nous ne pûmes entendre le reste de la douloureuse confession... Nous étions navrés du désespoir de Luce, du bouleversement de sa jolie figure presque méconnaissable, mais qu’elle fût désolée à ce point de ne pas épouser M. Troubadin, cela passait notre compréhen- sion. Il faut qu’il lui ait promis beaucoup d’argent, disions- nous; pourtant, elle sait bien qu’il n’en a pas... C’est un men- teur ! » Cependant, soutenue par ma mère, Luce avait été conduite à la cuisine ; sous sa vaste pelisse, dont elle restait enveloppée malgré la chaleur, elle nous parut grossie, épaissie... Bientôt mon père revint, très pâle, soucieux. Nous marchions près de lui sans oser l’interroger. Ma mère, à son tour parut, l’air fort troublé. Que faire ? demanda-t-elle à demi-voix. — La soigner et lui donner l’hospitalité jusqu’à demain,... cela ne fait aucun doute. — Et après? — Nous chercherons une maison où on puisse la recevoir et nous lui ferons donner tous les secours nécessaires. Il n’y a pas un autre parti à prendre. — Non, sans doute, soupira ma mère. Le grand-père fit un geste violent. — Le gredin!... je vous avais bien dit que vous recueilliez une bête malfaisante. » Mon pauvre père était trop chagrin pour chercher à s’excuser. Dès la première heure, le lendemain, il allait demander conseil à notre vieil ami et médecin, le docteur Ch..., qui lui indiqua une femme veuve, chez laquelle, moyennant une somme modique, on pourrait placer Luce, que le bon docteur promit de soigner de son mieux. A peine éveillée, le lendemain, j’avais couru auprès de Luce. installée dans une pièce basse à côté de la salle d’études. J’y trouvai Lili qui, penchée sur elle, une tasse de bouillon à la main, lui en faisait prendre quelques cuillerées. _ A la lumière crue du soleil levant, les ravages de sa pauvre figure étaient plus frappants encore. Quand elle eut fini de boire, elle se laissa retomber en arrière, accablée. Ne restez pas ici, dit-elle de sa voix basse, épuisée; vos parents m’en voudraient de vous garder près de moi... — - Quelle idée!... Ce n’est pas la première fois que nous entrons ainsi dans ta chambre ; si souvent, quand j’étais la plus matinale, je suis venue t’éveiller pour agrafer ma robe ou démêler mes cheveux... Tu t’en souviens? — Oh ! oui,... c’était le temps heureux alors... c’est fini, main- tenant... fini pour toujours... — Mais non,... quand tu seras rétablie, maman te reprendra bien sûr... elle te regrette, je te l’affirme. — Et moi donc ! s’écria-t-elle fondant en larmes, ah ! les années passées chez vous, j’y pense comme au Paradis... on était alors si bon pour moi,... on l’est toujours, mais, ce n’est plus la même chose... Si vous saviez ce qu’il m’en a coûté de venir frapper à votre porte,... en mendiante effrontée... Si j’en avais eu la force, je serais allée jusqu’à la rivière pour m’y jeter... C’était trop loin,... je ne pouvais plus me traîner... et, dans cette grande plaine nue, égale, pas un trou, pas même une mare... — Oh ! Luce, quelles horribles choses tu dis là ! Pourquoi nous fais-tu de la peine? — C’est que j’avais tant de honte,... et tant de peur... de votre III. 23 go FIGARO ILLUSTRÉ père surtout!... affronter son regard si sévère, je n’y pouvais penser sans trembler de tous mes membres... Et il a été' si bon,... si juste. Ah! que Dieu le be'nisse !... et vous tous aussi... Mais, partez, je serai plus tranquille. Viens, me dit Lili, nous la fatiguons... } Oui,... adieu, Luce... Mais, dis-moi,... je me rapprochai d elle et, baissant la voix — Quelle idée as-tu de vouloir épouser ce vilain homme,... ce Troubadin ?... Il te rendrait mal- heureuse,... pour sûr... » Un flot de sang monta à ses joues, puis aussitôt, elle devint blême Malheureuse?... ne le suis-je pas déjà?., plus malheureuse que je le Qui peut être * T. - - ; “ - suis!... Il nya plus de bon- heur pour moi dans la vie,... plus rien!... plus rien! que la douleur et la honte, la mi- sère... » Sa voix était déchirante. Elle pleurait, le visage caché dans l’oreiller et agitée de san- glots convulsifs. Nous ne sa- vions que lui dire et, craignant de la surexciter davantage, nous nous retirâmes tout attris- tées. Nous ne devions plus la revoir. Deux jours plus tard, dans la maison où on la transporta, après une crise de terribles souffrances dont sa faiblesse et le chagrin ne lui permirent pas de triompher, elle expira. Ma mère était restée près d’elle jusqu’à la fin ; aucun secours ne lui manqua. Elle est morte si douce et si résignée que ça donnait envie de la suivre, disait la servante du docteur, chargée d’apporter la triste nouvelle. — Et elle a pardon- né? demandait la vieille Marie. Faut bien que le bon Dieu lui ait parlé à l’oreille pour qu’elle ait pardonné à ce gueux-là... ; Pauvre Luce, une si brave fille, et si allante, si gaie... — Elle a reçu tous ses sacrements,... comme il faut... à édifier le curé lui-même. Marie baissa la voix — Et 5 ... Sur le même ton, l’autre répondit un garçon... » Si bas que c’eût été dit, le petit Robert entendit et, se tournant vers Lili et moi qui pleurions à chaudes larmes, il nous souffla à l’oreille Tout de même, il paraît que Luce était mariée, puisqu’elle avait un petit garçon alors, pourquoi voulait-elle se marier encore? » . Nous ne pouvions lui répondre c’étaient là des mystères insondables pour notre inexpérience. Quelques mois s’écoulèrent, puis mon père fut obligé de faire subitement un voyage à Paris. Il avait été desservi en haut lieu, et sa modeste situation était menacée. Il partit assez inquiet, étonné de cet orage. Au ministère, il rencontra une mal- veillance et des fins de non-recevoir évidentes. Après bien des démarches pénibles, des anxiétés, un ami qu’il avait dans les bureaux lui révéla confidentiellement qu’il avait été dénoncé comme jésuite et que son enseignement était devenu suspect. L accusation était fort injuste le caractère de mon père, ses goûts, la raideur de ses principes, la rigidité de sa piété auraient justifié plutôt un soupçon de jansénisme. Mais il était en tout et avant tout, un vrai et parfait chrétien, soumis, sans aucun particula- risme, aux enseignements de l’Eglise. Cependant, à cette date, les Jésuites étaient la grande préoccupation du gouvernement, spécialement du ministre de l’Instruction publique, et l’accusa- tion d’être de leurs amis était grave pour un professeur de philo- - Mort aussi... C’était sophie ; tous les efforts de mon père, malgré la justice de sa cause, ne réussirent pas à le disculper. Il se vit obligé d’abandonner sa chaire, ce qui lui fut extrêmement douloureux, et dut se rési- gner à accepter une place dans l’administration. Ai-je besoin de dire que l’honnête Troubadin était l’artisan de cette trame? C’était sa revanche du vendredi et du maigre obligatoire. Pendant son séjour à Paris, mon père avait appris qu’il était entré dans la police secrète. N’est-ce pas ainsi qu’il devait finir ? Il serait mieux encore à la potence, murmura ma mère pour tout le mal qu’il a fait. » C était bien notre avis à tous et l’idée du gros homme dansant au haut d’une poten- ce, nous semblait absolument réjouissante. Cependant mon père ne disait rien et, pendant un temps, il laissa déborder l’indignation accumulée dans tous les cœurs. A la fin, pour- tant, il releva la tête qu’il avait tenue inclinée pendant ^ ce déchaînement de récrimi- nations et de plaintes et, s’adressant à ma mère, il lui parla ainsi, avec douceur, mais de cette voix mordante et ferme à laquelle personne jamais ne répliquait Ne donne pas, je t’en prie, ma bonne amie, à nos enfants, à nos servantes, l’exemple de la rancune et de l’injustice. Oui,... de l’injustice il y a des infirmités morales comme il y a des infirmités physiques, dont ceux qui en sont affligés ne sont pas toujours respon- sables. Assurément, il faut se tenir en défense contre certains êtres dangereux, et jereconnais que j’ai manqué de prudence en accueillant un inconnu, et de clairvoyance en ne le ju- geant pas aussitôt tel qu’il est. Mais, s’il est permis, nécessaire même de se tenir en garde contre ceux que nous appe- lons les méchants, il faut aussi les plaindre de cette misère • du cœur qu’ont développée, presque fatalement, une mau- vaise éducation, l’absence de principes, des exemples per- vers, des circonstances fâcheuses, une intelligence médiocre aux prises avec des difficultés qui la dépassent. Cet homme, ce Troubadin, a certainement un mauvais juge- ment en tout, il a constamment agi contre son intérêt qu’il croyait servir uniquement. D’ailleurs, — et mon père éleva la voix, — qui donc oserait se plaindre et le maudire quand nous avons vu notre petite bonne, la pauvre Luce, lui pardonner avant de mourir et implorer pour lui, avec une générosité vraiment sublime, la miséricorde de celui qui est venu sur la terre, non pour les justes, mais pour les pécheurs? Tâchons d’imiter l’exem- ple que nous a donné cette malheureuse jeune fille. Et maintenant, voici l’heure d’aller se coucher. Fais la prière, Lili. » Tous se mirent à genoux et quand Lili arriva à ce verset du Pâte?' Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » _ Répète cela, dit mon père, nous allons tous le réciter avec toi » ; et le petit André s’étant assoupi sur sa chaise, pour le réveiller, il lui donna une légère chiquenaude sur l’oreille. Toutes les voix, jeunes et vieilles, s’unirent et répétèrent les paroles sacrées avec une solennité émue ; puis, on se sépara. Vraiment, notre maître est un saint, s’écria la vieille Marie qui s’essuyait les yeux du revers de sa main. — Tout de même, il a les doigts bien secs, murmura le petit André en secouant les oreilles. » Illustrations de Fraipont. NOËL CONTE DE NOËL W NOËL ÎVÎI.'Sl QUE D APRES LANGUEDOCIEN M- CCALDE F £ LABRE Ÿo tar-n-lri , de- ,e- - m J ? er>%;'"VoDt£. cK-é cita - BvÉx-n-15 de-' GUILLERM ABGRALL Par N. QUELLIEN C e dernier jour de septembre, le soir était tombé tout d’un coup ; les nuages amoncelés dans un ciel bas et terne s’étaient soudain développés comme un universel man- teau de ténèbres; cette nuit hâtive, absorbant les lentes heures d’une journée monotone, semblait déjà inviter à la tor- peur hivernale. Mais le vent se leva bientôt du côté de Koat-ann- Noz, et il se mit à hurler dans les grands bois taillis comme une bande de loups. A cette formidable voix du nord-ouest, Jozon Abgrall se redressa sur son escabeau de chêne, au coin de l’âtre, et tison- nant le feu, il appela sa femme Voilà huit heures qui ont tinté. Emmène le garçon chez notre voisin, pour qu’il fasse ses adieux avant de s’en aller vers le collège, demain. » La mère laissa donc les préparatifs du départ prochain, et elle sortit par la cour de la ferme, tirant le petit Guillerm par la main... La nuit est moins noire à présent; chassées par le vent de bise, les nuées courent dans un ciel sans issue ou s’attroupent un moment autour du mont Kéresper. Sur la place du bourg, c’est le silence des solitudes ; rien que le bruissement des feuilles mortes arrachées aux arbres du cimetière et tombant comme avec un soupir léger d’âme en pénitence. Guillermic, murmure la paysanne, tu seras demain dans la ville ;• songe quelquefois à ceux qui seront restés à la paroisse. — Mère, je vous en fais la promesse. » Au tournant de la route, un long aboiement de chien de garde, dès la première maison, signale leur venue, et un homme se pré- sente sur le seuil ; il les entraîne dans une salle où sont assis quelques convives ; car sa fille aussi part pour le couvent, et suivant une coutume des familles riches, il a invité les proches parents à un dernier repas en commun. Ici nous finissons de causer, fait le maître du logis, pendant que les autres sont là-bas à dire les pater. » Et de reprendre cette causerie de laboureurs oisifs qui ne savent plus où en finir. Tourné vers la porte, le petit Guillerm écoute les voix qui psalmodient les oraisons, dans le vaste rez-de- chaussée; c’est une enfant, à genoux sur la pierre du foyer, qui préside ces offices domestiques ; à son clair et monotone récitatif répondent confusément les gens de la maison épars dans la pé- nombre. Et chacun gagne son lit-clos sitôt les prières achevées. Guillerm entendit sa mère qui répétait à ce moment Oui, ils s’en iront du pays le môme jour; mais notre garçon va étudier à Guingamp, et votre fille à vous, Bonomic, votre Jeanne-Marie part pour Tréguier. — C’est ainsi, ajouta le maître de ferme chacun d’eux vers la ville qui est au bout de son horizon. » La maison d’ Abgrall, en effet, était ouverte sur le chemin de Guingamp ; le père de Jeanne-Marie avait ses terres au long de la route de Belle-Isle ou de Tréguier. Et ces vieux Bretons ne l’ignoraient pas pour la première fois que l’on quitte sa contrée , si l’on cherche le détour, au lieu de suivre un sentier tout prêt, on trouvera au bout la malechance. C’était d’une pratique si formelle que les deux voisins ne se rencontraient guère qu’à l’église, le dimanche. Cependant leurs maisons se touchaient presque, en se tournant le dos ; les deux courtils étaient . séparés par un simple hallier, où les enfants s’amusaient à passer entre les troncs d'aubépine, ainsi que des fauves par les sentes creusées au travers des haies profondes. Jeanne et Guillerm avaient toujours mené leurs jeux sous les pommiers de ce double enclos ; peu de leurs camarades du bourg y étaient admis. Bonomic n’eût pas permis à sa fille de s’ébattre par le chemin banal. Mais ce n’est pas qu’il se fût mis en tête d’inventer des rigueurs ; il aurait menti à sa renommée de facile humeur et il aurait renoncé à son surnom de Bonomic. Tout au contraire, trouvant la vie douce, il ne voulait autour de lui que des visages riants. La terre de ses champs rendait la semence au centuple, et ses biens s’étendaient au soleil plus loin que l’horizon ; après les héritiers de Kerméno, c’était sa pennhere\ dont on dotait le mieux l’avenir. Cette fille unique était au fond de toutes ses pensées ; il l’aimait. d’une tendresse singulière, comme la meilleure de ses richesses », ou la jolie fleur de son enclos » ; elle avait, dès ses jeunes années, les promesses d’un beau printemps Bonomic couvait de ses deux yeux ce trésor. Il fallut toute la vanité d’une éducation accomplie pour décider ce père idolâtre à une sépara- tion. Comme il arrive où les enfants occupent tant de place, sa femme tenait un rôle bien effacé; on l’appelait d’ordinaire par le diminutif God ou Godon, quelquefois Margodic, une sorte de sobriquet ;. jamais elle n’entendit son nom de Marguerite qui l’eût III 24 94 FIGARO ILLUSTRÉ rétablie dans sa dignité. Mais l’excellente femme s’était résignée; elle acceptait comme un devoir d’être la première des servantes, et elle n’y mettait pas du tout l’idée d’une humiliation ; son vœu à elle, comme à son mari, c’était que Jeanne traversât dans une illusion sa tiède et courte matinée de jeunesse son tour ne viendrait-il pas, à l’heure sonnée, de porter le fardeau? Guillerm fut élevé à une discipline plus austère. Jozon Abgrall avait été marin ; les inconstances de la mer lui avaient laissé cer- taine inquiétude du lendemain et, avec ce souci de ce qui est à venir, un sens grave de la vie ; son expérience des choses lui assurait, dans les circonstances imprévues, une grande autorité en ce coin de terre où tout était régi par l’habitude ; s’il ne partageait pas avec Bonomic le prestige de la fortune, il n’en était pas moins fréquenté; mais on l’abordait sans flatterie, et on le consultait avec sincérité, comme le sage du pays. Rien qu’à le rencontrer sur la route, on était rassuré ; on eût dit que sa seule présence conjurait le mauvais temps et qu’il ne sortait que pour veiller sur la région... On le voyait d’ordinaire traverser le che- min qui longeait l’enclos. Il dépassait des épaules la haie de bor- dure. Après un coup d’œil jeté autour des enfants assis ou cou- rant sous les pommiers, Abgrall continuait vers les collines de Gurunhuel; les bras en croix derrière le dos, à la façon d’un matelot désœuvré, le corps penché comme sur le navire jadis au perpétuel balancement des flots, il allait sans but, regrettant peut- être les larges horizons anciens, entraîné vers un monde fictif où n’avait accès nul de ces laboureurs auxquels il répondait par un signe de tête sur son passage. Tout à coup il s’arrêtait pour écouter; dès qu’il n’entendait plus les cris des deux enfants dans le courtil, il revenait sur ses pas comme s’il avait eu peur de s’égarer par des champs si connus pourtant; privé de la boussole et des étoiles, rejeté de la mer, ce marin ne savait plus sa route et il ne se dirigeait que sur la voix de son fils au lointain. Un jour, il cessa brusquement d’errer à l’aventure, quand Guillerm fut parti pour le collège ; Jozon Abgrall ne sortait plus au delà de son enclos, et il semblait retenu sur cette verdure tant foulée naguère, à chercher les vestiges de l’absent. La saison des études s’écoulait uniforme, sans incidents et sans souvenirs. Aux vacances, c’était fête dans les familles, surtout chez Bonomic; Abgrall se plaisait à une joie plus discrète. L’ancien matelot n’apprenait pas sans émotion les succès de son fils, et il nour- rissait l’espérance d’avoir un prêtre dans sa maison. A Guin- gamp, les humanités étaient incomplètes; le jeune homme fut donc envoyé en rhétorique au petit séminaire de Tréguier. Jeanne-Marie avait déjà terminé son éducation ; elle était l’orgueil de Bonomic; il la conduisait dans tous les pardons d’alentour, et il rayonnait de gloire. Vers l’automne, elle demanda pourtant à son père de retourner au couvent et d’entrer en reli- gion ; à cette nouvelle il eut un accès de colère folle plutôt que de consentir à ce sacrifice, il aurait mis le feu à la maison de ferme et jeté tous ses biens en cendre aux vents du ciel !... A Tréguier, la vocation » de Guillerm Abgrall ne se décidait pas. La mort de ses parents vint alors jeter un trouble profond sur ses projets d’avenir ; il avait des maîtres d’un esprit élevé; au lieu de violenter ses résolutions, ils disaient, dans le style fami- lier à son père, que c’est perdre la moisson que de couper le blé avant le temps ». Et soudain, ses études finies, il enferma ses livres dans un coin du cellier; un penchant l’entraînait vers des plaisirs bruyants, et il se prit à courir les pardons , les assem- blées. Timide à l’abord, il était agréé des jeunes filles, qui préfé- raient ce doux cavalier à leurs brusques danseurs de Cornouaille. Il opérait sur elles un effet d’enchantement; ses entretiens les tenaient songeuses; la ronde tournée, pas une ne quittait son bras, en se livrant aux éclats accoutumés sur ces prés ouverts. Ses rivaux plaisantaient son art de séduction, mais sans succès ; ils l’avaient surnommé le kloarek manqué », ou encore le confes- seur des danseuses » ; ce qui rendait plus ardente leur envie, c’est que pas une des paysannes ne daignait leur redire les propos de F. -H. KAEMMERER LES DEUX RIVALES Chi FIGARO ILLUSTRE 95 Guillerm elles s’en allaient de lui comme au sortir du confes- sionnal, dans un suave recueillement. Au cours de ses galanteries, il n’eut à subir qu’un affront. C’est un jour qu’il se pre'senta devant Jeanne-Marie, pour la pre- mière fois, sur une place de pardon. Peut-être se montra-t-il trop réservé? Elle s’aperçut de son embarras, et elle mit quelque amour-propre sans doute à triompher de cet invincible jalousie ou indifférence, elle l’accueillit par un refus formel. De ce jour-là, il ne reparut pas à ces réunions. Il restait de longues heures par la maison, inoccupé, silencieux, quelque- fois s’asseyant sur l’escabeau où son père, au coin du foyer, aimait à conter ses aventures de marin ou à songer aux pla- ges jadis abordées, tandis que sa mère, au rouet, chantait un gwer { navrant. Sur le tard, Guillerm allait jusqu’au cour- til, dont il faisait vingt fois le tour, visiblementaccabléde ses souvenirs. Dans le bourg on disait que le fils Abgrall prenait le chemin de la démence... Un soir, il entendit une voix l’appeler, au delà de cette haie d’aubépine dont il n’osait plus approcher Gui 11er- mic! » disait doucement une voix de femme. Oui, c’était Jeanne! Elle était là-bas, de l’autre côté du hallier, comme autrefois, à l’attendre... Quand il fut auprès d’elle, de quel accent tout ensemble de repentir et de reproche elle murmura J’avais dans l’es- prit que vous seriez à Dieu, Guillerm, et vous prêtre, je voulais être religieuse c’était une autre union... » Et il est devant elle, sans parole, comme foudroyé par un archange; il la contemple à travers des larmes qu’il ne retient plus; et puis, après un sanglot Moi prêtre, et toi en ce mon- de... Oh! Jeanne, jamais !... » Les pâles lueurs du soir étendent comme un voile bleuâtre autour des deux fian- cés. Les oiseaux du courtil font silence, ravis d’écouter ce premier dialogue d’amour. D’enivrantes senteurs d’aubé- pine montent dans le ciel ; et un vent léger, caressant les arbustes, verse sur les têtes in- clinées des jeunes amants quel- ques blancs pétales, comme pour bénir leurs fiançailles. Par le grand chemin qui descend de Gurunhuel on en- tend les sonnailles d’un attelage et en même temps une chanson de roulier qui traîne ses notes mélancoliques ; dans les vastes champs déserts l’écho prête à ces bruits tardifs un sens particulier d’attendrissement. Et Jeanne pourtant, derrière les églantiers et les aubépines, paraît anxieuse Vois ce hallier qui nous sépare, dit-elle. Je me figure, petit Guillerm, être en quelque cloître où tu serais venu ainsi m’apporter ton serment. Dans ton couvent je ne te verrais pas de même, ma douce Jeanne, avec tes blonds cheveux parés et ces blanches fleurs de printemps sur ta coëffe de dentelle... Ne nous livrons pas à des pressentiments. Ecoute ces oiseaux du bon Dieu qui chantent à présent leur antienne du soir ; c’est une heure de joie n’ayons que la sagesse des petits oiseaux... » Mais sa voix à lui-même, pour avoir nommé le malheur, sonne douloureusement ; ils ont agité les ombres de la fatalité, et maintenant, au fond de leurs regards, se glisse une vague angoisse ; il leur semble que sur leur bonheur vient de passer un souffle d’infinie pitié. Une cloche se mit à tinter pour les dévotions de mai Je ne vous ai pas encore aperçu, dit Jeanne, au mois de Marie... » Et soupirant elle ajouta Ce soir, à la sortie de l’église, tu m’offriras l’eau bénite... » C’était l’aveu public ; elle allait donc aux yeux de tous donner sa main. La moisson était rentrée, et les récoltes avaient dépassé les vœux de Bonomic ; on était certain que chaque métayer, à la Saint-Michel, s’acquitterait de ses redevances c’était une année prospère. A la maison de ferme cependant ne régnait pas la gaieté de coutume, ce soir de fin d’été ; Bonomic manquait lui-même de jovialité ; il allait et venait, contrarié, soucieux. Lorsque les gens furent couchés, il ap- pela Godon J’ai tout de même regret, faisait-il, d’avoir tant contrarié ce garçon. C’est le fils d’un voisin que j’avais en estime; le jeune homme a de bonnes manières et on le dit aimé des honnêtes personnes. Mais lui accorder ma fille en mariage !... Et toi, God, voyons; si tu avais été à ma place, le maî- tre ?... C’est vrai que je l’ai reçu sans façon, avec un couplet ou deux ; mais on connaît mon habitude de donner le tour d’une chanson à mes réponses, quand on me met hors de moi ; ainsi le monde ne s’aperçoit jamais de ma mauvaise hu- meur, à laquelle je laisse le temps de se dissiper... » Et l’étrange homme de re- commencer le sonn du re- fus » — ... Par exemple, ma fille Jeanne — ne se mariera pas encore, pour encore, — elle ne se mariera pas encore; — elle restera dans les deux ou trois ans — à courir les ébats encore, pour encore. Prenez donc votre sac, petit kloarek , — mettez-le sur votre épaule, oui donc, — mettez-le sur votre épaule — autant vaut-il pour vous que vous l’ayez à présent — que de l’avoir l’an prochain, oui donc... — » Pendant ce temps, Godon restait assise, morne et patien- te, sachant que tout son soin était d’écouter. Bonomic réflé- chit et continua Et cette pauvre Jeanne? Elle n’a pas murmuré ; mais que pense- t-elle en sa conscience ? Après tout, une fille a le loisir de se consoler, et je lui procurerai de la distraction au besoin... Sur ma foi ! elle était déjà tou- chée au cœur; celui-là l’aurait ensorcelée comme une petite danseuse des pardons. Il est juste de reconnaître de la distinction à Guillerm. As-tu remarqué, God, qu’il n’a pas eu un mot de- courroux? J’aurais préféré des imprécations à Y adieu qu’il nous a laissé en passant le seuil; ce kenavo m’a remué, et je comprends qu’il vous ait fendu l’âme à tous... » A cet instant, une voiture roula derrière la maison, sur le pavé d’une cour. Un long cri de détresse retentit en haut, dans la chambre de Jeanne, cette nuit-là, quand Guillerm Abgrall ferma sa porte, fuyant ces lieux où il avait souffert et aimé. Il alla jusqu’à Rennes. Réfugié dans un faubourg de l’antique cité bretonne, ignoré, solitaire, il demanda l’oubli ou l’apaisement à l’étude. Il ne cessait de se ressouvenir; l’ennui le suivait partout, exaspérant son mal, tenant sa vie sombre et déco- lorée, comme si le soleil s’était éloigné de lui. Il s’était avoué que l’irréparable était accompli ; toute plainte, toute colère serait vaine ; s’occuper encore de l’avenir qui fut dans ses vœux, c’était se heurter au seuil d’une tombe, ou implorer une inexorable nécessité... Et il avait imploré pourtant ; mais on avait eu pour le suppliant le cœur du bourreau, et on l’avait reçu avec des chants ironiques. A cette pensée, une révolte soulevait tout son être encore meurtri. Que Jeanne eût été innocente d’un 9 6 FIGARO ILLUSTRÉ tel outrage, ou qu’elle en fût victime elle-même, lui. ne discernait plus personne en sa rancune'; sa malédiction embrassait confu- sément la famille entière ; pour un seul qui l’avait réprouvé, .il les enveloppait tous de sa haine... Cet état d’esprit fut lent à guérir; mais ce ressentiment, en raison de sa violence, finit par s’étëindre; le coeur de Guillerm s’apaisait ; c’était le calme, sinon l’oubli; le passé s’en allait avec le temps, et Guillerm Abgrall crut même l’avoir effacé sous l’indifférence. Un jour de grande fête, il avait décidé de courir par les champs et les bois, pour sortir de la foule et du bruit. Dans les rues se pressait une cohue bigarrée aux costumes divers on aurait dit toute la région convoquée à Rennes. Guillerm reconnut des Cor- nouaillais à leur ample chapeau garni du long ruban de velours noir; il sourit au gracieux jubilé des Trécorroises. Mais de quel coup n’est-il pas frappé soudain, en apercevant, avec des gens du pays natal, Bonomic et Jeanne-Marie ! Toutefois il reste hésitant; car ce n’est plus cette jeune fille d’une rare beauté, à laquelle il n’a renoncé que sous la torture; sa joue a pâli et la flamme de ses grands yeux azurés s’est éteinte ; au lieu de la rose printa- nière, c’est quelque fleur tardive sur laquelle a soufflé le premier vent d'automne; elle va, la riche pennhere insensible à ce qui l’entoure, chancelante et penchée comme une créature touchée du mal ce n’est plus que l’ombre de Jeanne-Marie ! Guillerm s’ou- blie à marcher sur ses pas, perdu dans la multitude, jusqu’au soir ; et il l’a vue, la fête fermée, au moment de reprendre la route du bourg lointain, se retourner encore vers la ville et essuyer, avec un soupir, des larmes furtives... Depuis cette fortuite rencontre, Abgrall se sent repris des regrets à peine apaisés. L’affliction dont Jeanne est frappée, il se demande s’il ne doit pas s’en accuser lui-même, et ses souvenirs se ravivent à un remords. Ce nouvel état devient intolérable. Se rappelant qu’il a pu déjà une fois se soustraire à cette cruelle influence, l’idée lui surgit qu’il s’en affranchira peut-être en fuyant au delà encore, où ne lui parviendra rien du pays qui lui remette. sa songerie en tête. Nécessaire et dur exil ! Il est arrivé à Paris. Ses goûts l’ont porté vers un quar- tier. discret ; le logement qu’il a choisi donne sur le revers d’un jardin public. De sa fenêtre il peut entrevoir le flot incessant des promeneurs; mais ces houles populaires s’écoulent sans bruit; les longs arbres alignés étouffent tout écho ; de ses hauteurs, ces passants lui ont l’air de gens condamnés à circuler tout en bas silencieusement. Bientôt Abgrall subit tout l’effet de la solitude dont il jouit sous le remous de cette foule. Son horreur de la rue le livre à ses penchants de contemplatif, et l’esprit qu’il a emporté de Bretagne revient alors et l’occupe sans partage voilà qu’il éprouve le mal du regret. Non, rien de Paris ne lui rappelle le pays de Cor- nouaille, et il se prend à en chercher partout la douce réminis- cence ; le nostalgique Breton expie sa désertion volontaire. Et l’image de Jeanne est obstinée à le poursuivre ; elle ne le quitte plus, elle hante ses rêves et se penche à son chevet, sans qu’il tente maintenant de dissiper cette obsession ; elle lui apparaît sous un charme singulier et il en reçoit l’impression d’un bon- heur évanoui prématurément. Peu à peu sa vie s’est comme dédoublée ; sa pensée le tient là-bas autour de Jeanne et il assiste à son déclin à elle avec une anxiété farouche. - Il sait bien .qu’elle est la proie d’un mal implacable, qu’elle se flétrit comme un fruit atteint au cœur. Les médecins se sont con- sultés en hochant la tête Ici l’art est impuissant, ont-ils dit ; s’il y a un remède, il est dans le secret de Dieu ». Car elle a crié sa peine à Dieu seul, comme. une abandonnée. Son père lui aura. demandé, quelque jour Peut-être as-tu formé un vœu indiscret qui n’est pas encore rempli. On en subit quelquefois la peine dès ce monde. Parle seulement, et s’il est en mon pouvoir, tu seras délivrée. — Vous auriez pu me sauver, mon père, si vous aviez dit cela dans un autre temps. Mais votre volonté a été faite. » Et maintenant qu’elle a donné à son père le pardon, on dirait qu’elle se hâte vers sa fin. Mais elle adresse des adieux déchirants à celui dont elle attendait le salut et qui ne reviendra pas les saura-t-il, et ce suprême regret sera-t-il jamais entendu? Alors, la pauvre âme serait consolée. A l’émotion qui l’étreint, lui, au loin, reconnaît que le destin est proche pour elle. C’est vers le soir, un soir de mars ; le vent crie au dehors, et il a cette même voix désolée qu’on entend par les chemins creux de Bretagne. En sa rêverie, Guillerm revoit le vieil enclos ; le pâle lis du courtil aimé, Jeanne lui apparaît une der- nière fois touchante comme la fille de Jephté. Ce soir-là, souhaitant une illusion encore, elle a revêtu la blanche robe d’épousée, et elle est descendue dans le verger, au bras de son pèrè ; agenouillée au bord du hallier où elle reçut le serment de Guillermic, elle est seule, elle se voit bien seule aujourd’hui, sous l’ombrage symbo- lique du long voile de mariée qu’on a suspendu à la haie d’aubé- pine. L’églantier n’a pas encore refleuri ; les oiseaux voltigent entre les arbres défeuillés, effarouchés comme aux approches d’une tourmente ; une cloche tinte à la tour paroissiale, c’est le glas qui annonce la fin du jour triste Jeanne, c’est donc là son carillon nuptial ! Ses regards interrogent le chemin de Gurunhuel où chantait jadis le roulier, par un doux soir de mai ; désespérée, résignée peut-être, elle détourne les yeux de son cher enclos où frissonne le vent de mars... Et on l’a emportée mourante... Telle fut la vision de Guillerm Abgrall. Il y a' des âmes aux- quelles les intersignes ne mentent pas. Or, il avait entendu, ce soir-là, vers le coucher du soleil, des soupirs inusités devant sa porte c’était donc l’adieu de Jeanne-Marie. Cette fois, rien au monde ne l’aurait retenu ; à ce souverain appel, il retourna en Cornouaille. Entre Gurunhuel et Plougonver, au retour, il ouït un carillon funèbre qui montait de la vallée. Il courut droit au cimetière; les gens du deuil en sortaient, et chacun s’écartait de lui en le nommant C’est Guillerm Abgrall ! » Depuis, Guillerm Abgrall a passé un long temps à se frapper la poitrine; ses regrets n’ont jamais été ensevelis. Croyant qu’il remplissait le dernier vœu de Jeanne, il est allé au séminaire et il est devenu prêtre. Aujourd’hui, l’abbé Abgrall est recteur dans sa paroisse natale, où il fait pénitence au milieu de ses morts aimés. On le voit souvent errer entre les tombes ; mais nul ne se doute de l’austère joie que goûte l’ancien kloarek à bercer ses tristesses sous la monotonie des prières et à entretenir sa secrète blessure au cœur. N. QUELLIEN. Illustrations de J. -A. Muenier. C à L'^yPyP a U h o 11 tff§ St Leaz oonôtatation ^Scientifique* 2^at BamilLe Sïa mmaztonp. N otre fin de siècle ressemble un peu à celle du siècle pré- cédent. L’esprit se sent fatigué des affirmations de la philosophié qui se qualifie de positive. On croit deviner qu’elle se trompe. Après Voltaire et l’école du xvm e siè- cle., on a écouté Mesmer, Lavater, Swedenborg, Saint-Martin le philosophe inconnu, Dupont de Nemours, et plus d’un penseur d’allures mystiques, chacun d’eux ayant d’ailleurs une valeur scientifique réelle, beaucoup plus grande qu’on ne l’a cru en général. Mesmer, par exemple, était plus avancé que toute l’Aca- démie des Sciences sur la théorie des ondulations de l’éther, c’est-à-dire sur la base même de la physique moderne. Mais on se sentait surtout animé du désir de trouver du nouveau dans les forces de la nature, et autour du berceau du magnétisme animal flottaient mille rêves d’avenir et comme un espoir de transfor- mation physique de l’humanité. Il en est de même aujourd’hui. Auguste Comte et Littré ont paru tracer à la science sa voie définitive, sa voie positive ». N’admettre que ce que l’on voit, ce que l’on touche, ce que l’on entend, ce qui tombe sous le témoignage direct des sens, et ne pas chercher à connaître l’inconnaissable depuis trente ou qua- rante ans, c’est la règle de conduite de la science. Mais voici. En analysant les témoignages de nos sens, on trouve qu’ils nous trompent absolument. Nous voyons le soleil, la lune et les étoiles tourner autour de nous c’est faux. Nous sen- tons la terre immobile c’est faux. Nous voyons le soleil se lever au-dessus de l’horizon il est au-dessous. Nous touchons des corps solides il n’y en a pas. Nous entendons des sons harmo- nieux l’air ne transporte que des ondulations silencieuses en elles-mêmes. Nous admirons les effets de la lumière et des couleurs qui font vivre à nos yeux le splendide spectacle de la nature en fait, il n’y a ni lumière, ni couleurs, mais seulement, des mouvements éthérés obscurs qui, en frappant notre nerf opti- que, nous donnent les sensations lumineuses. Nous nous brûlons le pied au feu c’est, à notre insu, dans notre cerveau seulement, que réside la sensation de la brûlure. Nous parlons de chaleur et de froid il n’y a dans l’univers ni chaleur ni froid, mais seule- ment du mouvement. Ainsi nos sens nous trompent sur la réalité. Sensation et réalité sont deux. Ce n’est pas tout. De plus, nos cinq pauvres sens sont insuffi- sants. Ils ne nous font sentir qu’un très petit nombre des mou- vements qui constituent la vie de l’Univers. Pour en donner une idée, je répéterai ici ce que j’écrivais dans Lumen , il y a vingt ans Depuis la dernière sensation acoustique perçue par notre oreille, due à 36,85o vibrations par seconde, jusqu’à la première sensation optique perçue par notre œil, due à 458,000,000,000,000 de vibrations dans la même unité de temps, nous ne pouvons rien percevoir. Il y a là un intervalle énorme avec lequel aucun sens ne nous met en relation. Si nous avions d’autres cordes à notre lyre, dix, cent, mille, l’harmonie de la nature se traduirait plus complètement en les faisant entrer en vibrations ». D’une part, nos sens nous trompent; d’autre part, leur témoignage est tout à fait incomplet. Il n’y a pas là de quoi être si fiers et poser en principe une prétendue philosophie positive. Sans doute, il faut bien nous servir de ce que nous avons ; la foi religieuse dit à la raison Ma petite amie, tu n’as qu’une lanterne pour te conduire souffle dessus et laisse-toi mener par moi ». Ce n’est pas notre avis. Nous n’avons qu’une lanterne, et même une assez mauvaise; mais l’éteindre serait le comble de l’aveuglement. Reconnaissons au contraire, en principe, que la raison ou, si l’on veut, le raisonnement doit toujours et en tout être notre guide. Hors de là, il n’y a plus rien du tout. Mais ne circonscrivons pas la science dans un cercle étroit. J’en reviens encore à Auguste Comte, parce qu’il est le fondateur de l’école moderne, et qu’il représente l’un des plus grands esprits de notre siècle. Il limite la sphère de l’astronomie à ce qu’on savait de son temps. C’est tout simplement absurde. Nous concevons, dit-il, la possibilité d’étudier la forme des astres, leurs distances, leurs mouvements, tandis que nous ne saurons jamais étudier, par aucun moyen, leur composition chimique ». Ce célèbre phi- losophe est mort en 1857 . Cinq ans plus tard, l’analyse spectrale faisait précisément connaître la composition chimique des astres et classait les étoiles dans l’ordre de leur nature chimique. L’inconnu d’hier est la vérité de demain. Voici, par exemple, un sujet, un seul, celui des apparitions de mourants à une personne plus ou moins éloignée. Les posi- tivistes haussent les épaules lorsqu’ils entendent parler de bille- vesées pareilles ; s’en occuper même un instant, c’est perdre son temps, c’est de plus tomber dans la superstition des siècles dis- parus. Il est impossible, affirment-ils, qu’une personne apparaisse à une autre, ou lui témoigne, d’une manière quelconque, qu’elle passe de vie à trépas. Le mot impossible » n’était déjà plus français du temps de Napoléon. Il n’est plus dans le dictionnaire philosophique depuis le développement aussi stupéfiant qu’inat- tendu de la physique moderne. Après la photographie, la vapeur, le télégraphe, le téléphone, l’analyse spectrale des astres, la sug- gestion mentale et l’hypnotisme, celui qui déclare pouvoir tracer aujourd’hui les limites du possible retarde, pour le moins, d’un demi-siècle sur le plus petit élève de l’école primaire. On objecte comment nous expliquer de telles transmissions? Nous ne devons admettre que ce que nous sommes en état d’expliquer. Erreur non moindre. Expliquez-vous pourquoi une pierre III 25 FIGARO ILLUSTRE tombe ? Non, n’est-ce pas. Vous ne connaissez pas l’essence de la pesanteur. Alors soyez plus modestes et ne blâmez pas ceux qui de'sirent en savoir un peu plus long. Les apparitions existent-elles ? Voilà la question. Si elles existent, il faut les admettre. Nous les expliquerons plus tard... si nous pouvons. Oh ! elles ne datent pas d’hier ou, tout au moins, ce n’est pas d’aujourd’hui seulement qu’on en parle. Le plus ancien livre connu, la Bible, est plein de récits de cet ordre, parmi lesquels l’apparition de Samuel à Saiil chez la pythonisse d’Endor, racon- tée au chapitre XXVIII du Livre des Rois, est certainement digne d’attention. Le Nouveau Testament et les vies des Saints conti- nuent la série, et malgré le caractère miraculeux et l’aspect légen- daire du plus grand nombre de ces récits, il n’est pas démontré que plusieurs de ces apparitions ne soient véridiques. Vers la même époque de l’origine du christianisme, les auteurs profanes ont plus d’une fois traité la même question, et voici par exemple un fait assurément curieux que j’ai déjà rappelé dans Uranie cité par Cicéron lui-même dans son traité De Divinatione I, 27. Deux amis arrivent à Mégare et vont se loger séparément. A peine l’un des deux est-il endormi qu’il voit devant lui son compagnon de voyage lui annonçant d’un air triste que son hôte a formé le projet de l’assassiner, et le suppliant de venir le plus vite possible à son secours. L’autre se réveille ; mais persuadé qu’il a été abusé par un songe, il ne tarde pas à se rendormir. Son ami lui apparaît de nouveau et le conjure de se hâter, parce que les meurtriers vont entrer dans sa chambre. Plus troublé, il s’étonne de la persistance de ce rêve et se dispose à aller trouver son ami. Mais le raisonnement, la fatigue finissent par triompher il se recouche. Alors son ami se montre à lui pour la troisième fois, pâle, sanglant, défiguré. Malheureux, lui dit-il, tu n’es point venu lorsque je t’implorais! C’en est fait; maintenant venge-moi. Au lever du soleil, tu rencontreras à la porte de la ville un chariot plein de fumier; arrête-le et ordonne qu’on le décharge ; tu trouveras mon corps caché au milieu ; fais- moi rendre les honneurs de la sépulture et poursuis mes meurtriers. » Une ténacité si grande, des détails si suivis ne permettent plus d’hésitation ; l’ami se lève, court à la porte indiquée, y trouve le char, arrête le con- ducteur qui se trouble, et dès les premières recherches, le corps de son ami est décou- vert. » Tel est le récit de Cicéron. Sans doute les hypothèses ne manquent pas pour répondre au point d’interrogation. On peut dire que l’histoire n’est peut-être pas arrivée telle que Cicéron la raconte ; qu’elle a été amplifiée, exagérée ; que deux amis arrivant dans une ville étrangère peuvent craindre un accident ; qu’en craignant pour la vie d’un ami, après les fatigues d’un voyage et au mi- lieu du silence de la nuit, on peut arriver à rêver qu’il est victime d’un assassinat. Quant à l’épisode du chariot, les voya- geurs peuvent en avoir vu un dans la cour de l’hôte, et le principe de l’association des idées vient le rattacher au songe. Oui, on peut faire tou- tes ces hypothèses explicatives; mais ce ne sont que des hypo- thèses. Admettre qu’il y a eu vraiment communication entre le mort et le vivant est une autre hypothèse. Cette autre hypothèse est peut-être la moins hypothéti- que de toutes, à en juger par le nombre des faits authenti- ques que l’on commence au- jourd’hui à constater scienti- fiquement. Nous en avons plus d’un sous la main à soumettre ici à l’appréciation de nos lecteurs. Nous commencerons par le suivant, qui vient d’être publié, avec tous les documents susceptibles d’en garantir l’ab- solue véracité, dans l’excellente revue spéciale fondée tout récemment précisément à propos de ces phénomènes, les Annales des Sciences psychiques , de M. le docteur Dariex. Voici ce fait. Dans les premiers jours de novembre 1869, je partis de Per- pignan, ma ville natale, pour aller continuer mes études de phar- macie à Montpellier. Ma famille se composait, à cette époque, de ma mère et de mes quatre sœurs. Je la laissai très heureuse et en parfaite santé. Le 22 du même mois, ma sœur Hélène, une superbe fille de dix-huit ans, la plus jeune et ma préférée, réunissait à la maison maternelle quelques-unes de ses camarades. Vers trois heures de l’après-dîner, elles se dirigèrent, en compagnie de ma mère, vers la promenade des Platanes. Le temps était très beau. Au bout d’une demi-heure, ma sœur fut prise d’un malaise subit Mère, dit-elle, je sens un frisson étrange courir par tout mon corps ; j’ai froid et ma gorge me fait grand mal. Rentrons. » Douze heures après, ma bien-aimée sœur expirait dans les bras de ma mère, asphyxiée, terrassée par une angine couenneuse que deux docteurs furent impuissants à dompter. Ma famille, — j’étais le seul homme pour la représenter aux obsèques — m’envoya télégramme sur télégramme à Mont- pellier. Par une terrible fatalité que je déplore encore aujourd’hui, aucun ne me fut remis à temps. Or, dans la nuit du 23 au 24, dix-huit heures après la mort de la pauvre enfant, je fus en proie à une épouvantable halluci- nation. J’étais rentré chez moi à deux heures du matin, l’esprit libre et encore tout plein du bonheur que j’avais éprouvé dans les jour- nées des 22 et 23, consacrées à une partie de plaisir. Je me mis au lit très gai. Cinq minutes après, j’étais endormi. Sur les quatre heures du matin, je vis apparaître devant moi la figure de ma sœur, pâle, sanglante, inanimée, et un cri perçant répété, plaintif, venait frapper mon oreille Que fais-tu, mon Louis ? Mais viens donc, mais viens donc ! » Dans mon sommeil ner- veux et agité, je pris une voiture ; mais hélas ! malgré des efforts surhumains, je ne pouvais pas la faire avancer. Et je voyais toujours, ma sœur pâle, sanglante, inani- mée, et le même cri perçant, répété, plaintif, venait frapper mon oreille Que fais-tu, mon Louis ? Mais viens donc, mais viens donc ! » Je me réveillai brusque- ment, la face congestionnée, la tête en feu, la gorge sèche, la respiration courte et sacca- dée, tandis que mon corps ruisselait de sueur. Je bondis hors de mon lit, cherchant à me ressaisir... Une heure après, je me remis au lit; mais je ne pus retrou- ver le repos. A onze heures du matin, j’arrivai à la pension, en proie à une insurmontable tristesse. Questionné par mes camara- des, je leur racontai le fait brutal tel que je l’avais ressenti. Il me valut quelques railleries. A deux heures, je me rendis à la Faculté, espérant trouver dans l’étude quelque repos. En sortant du cours, à quatre heures, je vis une femme en grand deuil s'avancer vers moi A deux pas de moi, elle souleva son voile. Je reconnus ma sœur aînée qui, inquiète sur moi, venait, malgré sa légitime douleur, demander ce que j’étais devenu. Elle me fit part du fatal événement que rien ne pouvait me faire prévoir, puisque j’avais reçu des nouvelles excellentes de ma famille le 22 novembre au matin. Tel est le récit que je vous FIGARO ILLUSTRÉ 99 livre, sur l’honneur, absolument vrai. Je n’exprime aucune opinion, je me borne à raconter. Vingt ans se sont écoulés depuis lors, l’impression est tou- jours aussi profonde — maintenant surtout — et si les traits de mon Hélène ne m’apparaissent pas avec la même netteté, j’en- tends toujours ce même appel plaintif, multiplié, désespéré Que fais-tu donc, mon Louis? Mais viens donc, mais viens donc ! » Louis Noell Pharmacien à Cette. Ce récit est accompagné de documents destinés à en confir- mer l’authenticité. Nous citerons de ces documents la lettre sui- vante de la sœur de l’observateur Mon frère m’a priée, sur votre demande, de vous envoyer le récit de l’entrevue que j’eus avec lui, à Montpellier, après la mort de notre sœur Hélène. Selon votre désir et le sien, je viens, malgré l’amertume de souvenirs aussi douloureux, vous apporter mon témoignage. En voyant dans la rue mon frère, qui fut le premier à me reconnaître, malgré mes vêtements de deuil, je compris qu’il ignorait encore la mort d’Hélène. Quel malheur nous frappe encore ? » s’écria-t-il. Apprenant de ma bouche la mort d’Hélène, il me serra les bras avec une telle violence que je faillis tomber à la renverse ; rentrée à la maison, j’eus à supporter une scène terrible. Fou de colère, mon frère, très nerveux, très ardent, mais très bon aussi, me maltraita presque. Quelle fatalité, s’écriait-il, quel malheur ! Oh ! les dépêches, pourquoi ne les ai-je donc pas reçues? » Et il frappait violemment la table avec les deux mains... Coup sur coup, il avala trois grandes carafes d’eau. Un moment, je le crus fou, tellement son regard était égaré... Quand il eut repris ses esprits, quelques heures après, il dit Oh! j’en étais sûr, un grand malheur devait fondre sur moi. » Il me raconta alors l’hallucination qu’il avait éprouvée dans la nuit du 23 au 24. Thérèse Noell. » Ce cas d’apparition paraît être du même ordre que celui de Cicéron. En général, on nie ce genre d’observations, on les attribue à des hallucinations toutes simples qui, par une coïnci- dence absolument fortuite, auraient concordé avec des événe- ments réels. Certes, le hasard est parfois bien extraordinaire ; mais vraiment serait-il sage, serait-il logique, serait-il satisfai- sant de lui attribuer de pareilles coïncidences? Il ne le semble pas. Eclairons notre jugement par d’autres exemples. Au mois de septembre de l’année 1857, le capitaine G...W..., du 6 e régiment des dragons anglais, partit pour les Indes afin de rejoindre son régiment. Sa femme resta en Angleterre; elle demeurait à Cambridge. Dans la nuit du 14 au 1 5 novembre 1857, vers le matin, elle rêva qu’elle voyait son mari ayant l’air anxieux et malade ; après quoi elle se réveilla, l’esprit très agité. En ouvrant les yeux elle vit de nouveau son mari debout à côté de son lit. Il lui apparut en uniforme, les mains pressées contre la poitrine. Ses cheveux étaient en désordre et sa figure très pâle, ses grands yeux noirs la regardaient fixement, et il avait l’air très excité. Sa bouche était contractée d’une façon particulière, comme cela lui arrivait lorsqu’il était agité. Elle le vit avec tous les dé- tails de ses vêtements, et aussi distinctement qu’elle l’avait jamais vu durant toute sa vie, et elle se rappela avoir vu entre ses mains le devant de sa chemise blanche, qui cependant n’était pas taché de sang. Son corps semblait se pencher en avant avec un air de souffrance, et il faisait un effort pour parler ; mais on n’entendait aucun son. L’apparition dura une minute environ et s’évanouit. Sa première idée fut d’arriver à se rendre compte si elle était réellement éveillée. Elle se frotta les yeux avec le drap et sentit qu’elle le touchait réellement. Son petit neveu était dans son lit, avec elle; elle se pencha sur cet enfant qui dormait et elle écouta sa respiration. Elle en entendit distinctement le bruit, et elle se rendit compte alors que ce qu’elle venait de voir n’était pas un rêve. Inutile d’ajouter qu’elle ne dormit plus cette nuit-là. Le matin suivant, elle raconta tout ceci à sa mère, et elle exprima la conviction que le capitaine W... était tué ou dange- reusement blessé, malgré l’absence de taches de sang sur ses vêtements qu’elle avait observés. Elle fut tellement impressionnée par la réalité de cette apparition, qu’elle refusa, à partir de ce moment, toutes les invitations. Une jeune amie la pressa, quel- que temps après, d’aller avec elle assister à un concert, lui rappe- lant qu’elle avait reçu de Malte, envoyé par son mari, un joli manteau habillé qu’elle n’avait pas encore porté. Elle refusa d’une façon absolue, déclarant que ne sachant pas si elle n’était point déjà veuve, elle ne fréquenterait aucun lieu mondain jus- qu’à ce qu’elle eût reçu des lettres de son mari, d’une date posté- rieure au 14 novembre. Le télégramme annonçant le triste sort du capitaine W... arriva à Londres au mois de décembre. Il portait que le capitaine avait été tué devant Lucknow, le i 5 novembre. Cette nouvelle, donnée par un journal de Londres, attira l’attention d’un sollicitor, M. Wilkinson, qui était chargé des affaires du capitaine W... Quand, plus tard, cette personne ren- contra la veuve, celle-ci lui dit qu’elle avait été absolument pré- parée à recevoir cette triste nouvelle; mais qu’elle était sûre que son mari n’avait pas été tué le i 5 novembre, car il lui était apparu dans la nuit du 14 au i 5 dudit mois *. Le certificat délivré par le Ministre de la guerre, que M. Wil- kinson dut se procurer, confirma cependant cette date du télé- gramme. Les affaires en restèrent là jusqu’en mars 1 8 58 , époque à laquelle la famille du capitaine W... reçut une lettre datée de * La différence de longitude entre Londres et Lucknow est d’en- viron cinq heures ; trois ou quatre heures du matin à Londres corres- pondraient par conséquent à huit ou neuf heures à Lucknow. Mais c’est dans l’après-midi et non dans la matinée, comme on le verra dans la suite, que le capitaine W... fut tué. Si par conséquent il était tombé le 1 5, l’apparition se serait produite plusieurs heures avant l’engagement dans lequel il avait succombé, alors qu’il était encore vivant et bien portant. En fait, il avait été mortellement frappé dix ou douze heures avant l’apparition. 100 FIGARO ILLUSTRÉ Lucknow, du 1 5 décembre 1 8 5 7 . Cette lettre l’informait que le capitaine W... avait été tué à la tête de son escadron, devant Lucknow, non pas le i 5 novembre, comme l’avaient dit les dépêches, mais le 14 novembre, dans l’après-midi. Le signataire de la lettre était à côté de lui quand il le vit tomber. Un . éclat d’obus venait de le frapper et, à partir de ce moment, il ne pro- nonça plus une parole. Il fut enterré à Dilkaoska, et une croix en bois fut érigée sur sa tombe. Les initiales G. W., et la date de sa mort, le 14 novembre i 85 y, furent gravées sur cette croix. Le Ministère de la guerre finit par corriger la date, mais un an seulement après la mort. M. Wilkinson ayant eu l’occasion de demander une nouvelle copie du certificat, au mois d’avril i 85 q, la trouva conçue dans les mêmes termes que la précédente, la date du 14 novembre seulement avait été substituée à celle du 1 5 . Autre cas encore, certifié par le colonel Wickham et rapporté par sa femme, dans les termes suivants Un mien ami, officier dans les Highlanders, avait été griève- ment blessé au genou, à la bataille de Tel-el-Kébir. Sa mère était une de mes grandes amies, et lorsque le vaisseau hôpital le Car- thage le ramena à Malte, elle m’envoya à bord pour le voir et prendre les dispositions pour l’amener à terre. Lorsque j’arrivai à bord, on me dit qu’il était un des malades les plus gravement atteints, et si grièvement blessé que l’on considérait comme dan- gereux de le transporter à l’hôpital militaire, et lui, ainsi qu’un autre officier de la Garde noire étaient restés sur le navire. Après bien des instances, nous obtînmes, sa mère et moi, la permission d’aller le visiter et le soigner. Le pauvre ami était si mal que les médecins pensaient qu’il mourrait si l’on tentait une opération et ils ne voulaient pas lui amputer la jambe, opération qui était sa seule chance de salut, et vraiment le seul espoir qu’ils eussent de lui conserver la vie. Sa jambe se gangrenait, mais certaines par- ties s’éliminaient, et comme il traînait en longueur, tantôt mieux, tantôt plus mal, les médecins commençaient à penser que peut- être il recouvrerait un certain degré de santé, bien qu’il dût rester boiteux toute sa vie et probablement mourir de consomption. La nuit du 4 janvier 1886, aucun changement brusque dans son état n’étant prévu, sa mère m’emmena chez elle, pour que je prenne une nuit de repos, car j’étais très souffrante et n’avais pas assez de santé pour supporter d’aussi longues fatigues. Il était tombé pendant quelques heures dans une sorte de léthargie, et le médecin avait dit que se trouvant sous l’influence de la morphine, il dormirait probablement jusqu’au lendemain matin. Je con- sentis à m’en aller, me proposant d’y retourner au point du jour afin qu’il pût me trouver près de lui à son réveil. Vers trois heures du matin, mon fils aîné qui couchait dans ma chambre m’appela en criant Maman, maman, voilà M. B. » Je me levai précipitamment c’était absolument vrai ; la forme de M. B... flottait dans la chambre à peu près à un demi-pied du plancher o m , i 5 j, et il disparut à travers la fenêtre, en me sou- riant. Il était en toilette de nuit; mais chose étrange, le pied malade, dont les orteils étaient tombés par la gangrène, était, dans cette apparition, exactement comme l’autre pied. Nous l’avons remarqué en même temps, mon fils et moi. Une demi-heure après environ, un homme vint me dire que M. B... était mort à trois heures. J’allai alors vers sa mère qui m’en informa. Elle me dit qu’il avait repris une demi-cons- cience au moment de sa mort, qu’il sentait ma main dans la sienne et qu’il la serrait en même temps que celle de l’ordonnance resté près de lui jusqu’au dernier moment. Je ne me suis jamais par- donné d’être rentrée chez moi cette nuit-là. » Eugénie Wickham. » M. Wickham fils, âgé de neuf ans au moment de l’événement, a signé comme il suit Je me souviens que les choses se sont passées comme il est dit ci-dessus. Edmond Wickham. » Le mari de rnadame'Wickham, lieutenant-colonel de l’artil- lerie royale, écrit qu’il certifie l’exactitude de ce récit. Ce sont là des faits d’observation. Nous pourrions très facile- ment les multiplier, mais ce serait dépasser le cadre de cette étude, et puis cent observations identiques aux précédentes n’y ajouteraient rien ou presque rien. La seule question est de savoir si l’on doit admettre des faits de cet ordre. Mais quel est le moyen de s’y refuser? Douter de la bonne foi, de la véracité des narrateurs ? Nous n’en avons pas le droit, étant donnée leur par- faite honorabilité, et les enquêtes que l’on a pu faire en un grand nombre de cas ayant confirmé de tous points les relations. Traiter ces coïncidences de fortuites et se contenter de les attribuer au hasard est un peu léger et assurément insuffisant. Il y en a trop. Le hasard est parfois extraordinaire, sans doute; mais s’en con- tenter n’est pas une solution. Il nous paraît plus sage, plus scien- tifique de chercher à nous rendre compte de ces phénomènes que de les nier sans examen. Les expliquer est plus difficile. Comme nous le disions en commençant, nos sens sont imparfaits et trompeurs, et peut-être ne nous révéleront-ils jamais la vraie réalité, ici encore moins qu’ailleurs. Tout ce que nous pouvons déjà penser, par la com- paraison des différents faits du même ordre, c’est que le mourant ou le mort ne se transporte pas du tout en présence de l’observa- teur nous ne parlons pas du corps, cela va sans dire, mais de l’âme, de l’esprit, du principe psychique, et qu’il y a action à distance d'un esprit sur un autre. On peut admettre que chacune de nos pensées est accompagnée d’un mouvement atomique céré- bral, et c’est du reste ce qui est admis par les physiologistes. Notre force psychique donne naissance à un mouvement éthéré, qui se transmet au loin, comme toutes les vibrations de l’éther, et devient sensible pour les cerveaux en harmonie avec le nôtre. La transformation d’une action psychique en mouvement éthéré, et réciproquement, peut être analogue à celle que l’on observe dans le téléphone, où la plaque réceptive, identique à la plaque d’en- voi, reconstitue le mouvement sonore. Cette action d’un esprit sur un autre se manifeste par des effets très variés, parfois par la vision complète de l’être, parfois par l’audition d’une voix con- nue, parfois aussi par des bruits insolites, des apparences de bou- leversements de meubles, des phénomènes plus ou moins bizarres. L’esprit agit sur l’esprit, comme dans le cas de la suggestion mentale à distance. L’action d’un esprit sur un autre, à distance, surtout en des circonstances aussi graves que celles de la mort, et de la mort subite en particulier, n’est pas plus extraordinaire que celle de l’aimant sur le fer, que l’attraction de la lune sur la terre, que le transport de la voix humaine par l’électricité, que la révélation de la constitution chimique d’une étoile par l’analyse de sa lumière, et que foutes les merveilles de la science contemporaine. Seule- ment elle est d’un ordre plus élevé et peut nous mettre sur la voie de la connaissance psychique de l’être humain. L’explication ne sera pas la même, sans doute, pour une appariton de mourant ou pour une de mort. Mais nous ne savons rien là-dessus. Ne nions pas. Observons,' analysons, examinons. .Nul ne contestera que ce qui nous intéresse le plus dans. toute la création, c’est... avouons-le... c’est nous-mêmes. Connais-toi toi-même ! » disait Socrate. Depuis des milliers d’années, nous avons appris une immense quantité de choses, excepté celle qui nous intéresse le plus. Il semble que la tendance actuelle de l’esprit humain soit enfin d’obéir à la maxime socratique et de s’étudier lui-même. C’est à ce titre que nous avons voulu pré- senter ici à nos lecteurs l’une des faces du grand problème, et non l’une des moins curieuses. CAMILLE FLAMMARION Illustrations de Eugène Grasset. 6, me de la Paix — P. M. GRUNWALDT -6, me de la Paix Fournisseur de Sa Majesté l’Empereur de Russie MANTEAUX Pelisses JAQUETTES COUVERTURES manchons Boas ZIBELINE Loutres RENARDS NOIR argenté BLEU •CASTOR DU Kamtcha tka P. M. GRUNWALDT Fournisseur de Sa Majesté l’Empereur de Russie HYDROTHÉRAPIE CHEZ SOI Récompenses aux Expositions de 1839, 42, 54, 55, 62, 72, 78, 79, 81, 84, 85, 86, 87, 1888 MÉDAILLE D’OR EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 Appareils pour iouclies en pluie, en lames, en cercles, locales, verticales, nUM-TEtjI APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SÈCHE ET HUIŸIIDF, üteT TÉRÉBENTHINÉS AU PIN NIUGHO Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de siège et bidets à effet d’eau WALTER LÉCUYER 138, rue Montmartre, PARIS ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ DUPONT 10 rue Hautefeuille jbour Sur demande , envoi franco du cutulogue illustré avec prix. — Téléphone. cêoin-^abuzet 3, tue tloaôcjuiet A la Pensée hautes nouveautés élégantes 3 ?o-u.r Dames HENRY 5, Rue du Faubourg -Saint- Honoré PARIS OUVRAGES DE DAMES En trains DE luxe "SîElfer Calais - Rome -E5press. lueuuerranée-Express. Ce DES WAGONS-LITS - ' — TIR-A-Iisr S IDE Club-Train — Orient-Express Sud-Express. ,/ üpeiuriel\4 GRAND DEPOT , BOURGEOIS 2!ô;23,RueDrouot PORCELAi îsoifieile , ; XiMàtifs ANTIPYRINE EFFERVESCENTE] [ CARBONATE dFY [inHINEEffERVBKdT FUCOGITCINE 'ENVOI FRANCO OU CATALOCUE JAMBONS COLEMAN MARQUE GENUINE - AMSTERDAM SEUL DEPOT EN FRANCE ’ 2, RUE AUBER PARIS FABRIQUE DE LIQUEURS FINES EXIGER LA MARQUE GENUINE » Maison principale ÎO, BOULEVABD POl Maison principale ±0, BOULEVARD POISSONNIÈRE L’ÉCHO, de Quinton LA SURPRISE, de Delaroche. ATELIERS ET MANUFACTURE 30, RUE Prix du Catalogue artistique complet, quarante Héliogravures Remboursable au premier a JEANNE D'ARC, de Mer TROYON SÈVRES en couleurs . . La “ Falières” est l’aliment le plus agréable et le plus recommandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 mois, surtout au moment du sevrage et pendant la période de croissance. TfT PHOSPHATEE tAUpRjSjjj SSuHOSPHATÎii .j ' k m I ASSU/Œ LA BONNE FO KM A T ION LENTHERIC BEAU & BERTRAND TAILLET GAZ — ÉLECTRICITÉ 226, rue Saint-Denis, PARIS . fgfi^ss FARDS DU TINTORET. PI HA N 4, Faub. Saint-Honoré La plus Grande Manufacture de Voitures GRAND FREDERIC DE LUXE. DEMI-LUXE & DE COMMERCE La Carrosserie Industrielle X. "A MAISON Faubj SMarti n Rue Clau de Decaen_ fREUILlYPARTsI IQ .Rue d e l 'Abreuvo ir fËÔIJRBEVOirsêhêl Exposition du iravail, HORS CONCOURS MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré, Compagnie Coloniale ^ CHOCOLATS QUALITÉ SUPÉRIEURE THÉ Lut Une SEULE QUALITÉ QUALITÉ SUPÉRIEURE Composée exclusivement THÉS HOIRS La Boîte grand modèle 300 gr. environ 6 fr.; petit modèle 150 gr. environ 3 fr. Entrepôt général Avenue de l’Opéra, 19, à Parts DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS véritable Eau de Botot ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C 1 MARQUE PAPETERIES DU MARAIS. Neuvième Année. Deuxième série. N° 21. FIGARO ILLUSTRÉ Numéro exceptionnel de Noël 1891 UNE RÉVOLUTION DANS LA TOILETTE ! bien, es-tu prête, enfin? — Voilà, mon ami, cinq minutes encore ! — Mon Dieu que les femmes sont longues à s’habiller ! » Tel est le dialogue qui se repro- duit quelques milliers de fois cha- que jour dans Paris. Je ne fais pas le calcul pour la province. Ce serait trop long. Je passe aussi sur les ré- flexions quelquefois trop naturalis- tes du mari qui trépigne en se disant que l’heure se passe, qu’on va arriver trop tard, et, suivant les cas, manquer le train, tomber au milieu du dîner où l’on est attendu ou encore arriver après le premier acte de la pièce que l’on va voir. C’est qu’en effet nous sommes terriblement longues à nous Fig. 1. — L’ancien système de jupons et te Pantalon-Cuirasse Breveté S. G. D. G. de madame Le Roy , 21, boulevard Montmartre . habiller, nous autres femmes. Nous avons tant à faire ! Ces mes- sieurs, eux, en parlent à leur aise. Ils mettent leur pantalon, leur cravate, leur gilet, leur habit et c’est fait... Nous, hélas, après l’ope'ration difficile du corset lace' selon les principes, nous avons à mettre d’abord notre pantalon, — puis le jupon de dessous; puis encore un autre; le sous-jupe; enfin la robe qu’il faut arranger sur le tout... Et je ne parle ici que de la quintessence de la toilette, du strict nécessaire... C’est déjà beaucoup pour prendre un temps infini. Eh ! bien que diriez-vous, mesdames, si on vous apprenait qu’on vient de découvrir un moyen, une méthode, un procédé — appelez cela comme vous voudrez — pour abréger de moitié, des trois quarts, des quatre cinquièmes, ce temps si long de la toilette, ce travail si ardu, si difficile, de l’équilibre, de l’harmonie du pantalon et des jupons. Cela va peut-être vous sembler une utopie? Toutes les grandes inventions sont comme cela. Et c’est, ne vous y trompez pas, d’une grande invention que je vais vous parler. C’est une véritable révolution dans la toilette. Cette révolution consiste dans la création du jupon-cuirasse» un vêtement dont le corsage — qui peut se mettre dessus ou dessous le corset — et le jupon de dessous ne font plus qu’un seul vêtement et un seul morceau-. On y remplace en effet les petits côtés qui forment ordinairement la cambrure de la taille par trois pinces de chaque côté du buste ; une sous la poitrine, une sous le bras et une sous l’omoplate. La planche n° i fera comprendre facilement le système. Vous y voyez en effet la femme commençant sa toilette. D’un côté, l’ancien système avec tous les jupons étagés. De l’autre, le panta- lon adhérent au corsage avec les deux pinces dont nous venons de parler. L’inventeur ajoute à ces pinces, une couture au milieu du dos, dans le cas où le vêtement devrait s’ouvrir devant, pour une robe de bal par exemple. Mais pour les usages ordinaires, pour la ville, pour la promenade, pour tous les cas où l’on n’est pas obligée de se dégarnir, le vêtement peut se fermer complètement devant et s’attacher derrière par un boutonnage, un laçage ou un agra- fage. Le but est d’éviter les basques du cache-corset que l’on porte souvent, et principalement les cordons et ceintures du jupon de dessous. Par un système de boutonnage, laçage ou agrafage, tournant autour des hanches, l’on peut adapter au jupon-cui- rasse » un pantalon en dessous, des jupons en dessus, sans F IG . 2. — Le jupon Pantalon-Cuirasse Breveté S. G. D. G. de madame Le Roy. 21, boulevard Montmartre. qu’aucun cordon, aucune ceinture vienne compliquer et encom- brer la taille. Le second dessin vous montre la cuirasse mise, avec le pantalon en dessous et le jupon en dessus, le tout se mettant d’un seul coup et allant divinement bien. Comme vous le voyez, c’est une économie de temps colossale. J’ajouterai qu’au point de vue de l’élégance on n’a aucune perte au contraire. Tout étant harmonieusement combiné à l’avance, il n’y a plus de ces tâtonnements qui, lorsqu’on est pressée, ne réussissent pas toujours. Double avantage dont vous serez bien heureuses de profiter, chères lectrices, aussitôt que, par l’expé- rience, vous aurez pu les apprécier. Il n’est pas sans intérêt de faire observer que le jupon-cui- rasse » peut se faire en n’importe quel tissu. C’est une question de principe, de forme une fois le principe adopté, le vêtement peut être exécuté en batiste, en soie, en satin, même en tricot. Il est applicable à toutes les tailles, à tous les âges. Le dessinateur vous montre, dans son troisième croquis, la femme complètement préparée, avec son jeu de jupons sur elle. Vous voyez comme faut bien quand même que cela tienne et c’est quelquefois into- lérable. Avec le jupon-cuirasse », aucun de ces ennuis, aucune de ces souffrances, aucun de ces inconvénients n’existe plus. Il sera donc accepté comme une invention heureuse par tous les médecins qui reconnaîtront combien il est essentiellement hygie'nique. Par ce que je vous ai dit en commençant, vous avez compris que le jupon-cuirasse » peut se faire montant pour les personnes qui ont l’habitude de se couvrir ou décolleté pour celles qui vont au bal. Il peut être à manches longues ou courtes ou retenu sim- plement par une étroite épaulette. Enfin, il peut être fait en corselet sans rien sur les épaules et retenu par trois attaches sur le haut du corset. Car, nous ne supprimons pas le corset, au contraire, toutes les fois qu’il n’y a pas empêchement absolu de le porter. Mais, quand on a affaire à des personnes souffrantes, à des femmes dans un des cas que j’ai décrit plus haut, le jupon- cuirasse » peut remplacer le corset, à la condition d’être baleiné en conséquence. Il deviendra alors jupon-corset ». La partie du bas de ce vêtement à partir des hanches qui, dans le cas que j’ai expliqué en premier lieu est jupon, peut encore être remplacée par le pantalon et le vêtement prend le nom de pan- talon-cuirasse ». Toutes les combinaisons du jupon-cuirasse » restent les mêmes pour ces deux modifications. La seule différence est que lqg jambes du pantalon remplacent la partie qui fait jupon. Il est peut-être un peu difficile de bien expliquer tout cela, même avec des gravures. Il y a mille petits détails qu’on ne peut comprendre, dont on ne peut se rendre compte qu’en ayant l’objet lui-même sous les yeux. C’est pourquoi, chères lectrices, je vous engage à aller voir l’inventeur, Madame Léon Le Roy, 21, bou- Fig. 5. — Toilette habillée , modèle de madame Le Roy , 21, boulevard Montmartre. levard Montmartre. Dans de vastes et somptueux salons, admi- rablement aménagés, elle vous montrera tous les modèles placés sur des mannequins; elle vous expliquera le fonctionnement en en faisant sous vos yeux l’expérience. Et alors vous serez conver- ties, comme je l’ai été. Couturière de premier ordre, couturière artiste, Madame Le Roy cherchait depuis longtemps un moyen de donner aux toilettes pleines de goût qu’elle exécute, tout le relief qu’elles méritent. C’est elle qui déjà nous a donné le jersey, ce vêtement qui moule si adorablement une taille bien faite et en fait ressortir les richesses et les perfections. Elle a encore fait faire à la toilette féminine bien d’autres progrès que je ne puis énumérer ici. Voici enfin le dessin d’une de ses dernières créations, costume charmant qui peut se passer de toute description, car son aspect en dit assez. Quand vous irez chez elle, vous verrez encore bien d’autres merveilles. Mais il ne faut pas que je m’éloigne de mon sujet le jupon- cuirasse ». C’est de lui que j’ai voulu vous parler et pas d’autre chose. Je vous répète en terminant ce que je vous ai dit au début de cet article c’est une véritable révolution dans l’art de s’habiller et toutes les femmes de goût, toutes les femmes intelligentes ne peuvent manquer de se rangerait nouveau parti. C’est le progrès, et en matière de toilette, comme en toute autre, il faut suivre le progrès ! c’est coquet, comme cela va bien. Elle-même en est stupéfaite, ravie. Vous le serez comme elle quand vous aurez essayé. Autre remarque qui a bien son importance. Le jupon-cui- Fig. 4. — Dessous de fantaisie pour toilette de bal et soirée, système de madame Le Roy Breveté S. G. D. G. 21, boulevard Montmartre. mettre habituellement de corset et que torturent les cordons serrés autour de la taille pour maintenir le pantalon et les jupons. Elles ont beau serrer le moins possible jupons ou ceintures, il rasse » n’est pas seulement destiné aux élégantes soucieuses de la finesse de leur taille et de l’harmonie de leur toilette. Il est pré- cieux pour les dames convalescentes, pour celles qui sont dans un état intéressant, pour les personnes âgées qui ne peuvent pas Dessous de fantaisie pour toilette de ville, système de madame Le Roy, Breveté S. G. D. G. 21, boulevard Montmartre. CLAIRE DE CHANCENAY. ANOS et HARMONIUMS pour SALONS, B tés 06 louant n vnlAnta m. j. . , / ! ? a jo ant à volonté, m doigte ordinaire, ou mécaniquement à l’aide de cartons perforés S. G. D. G. Médaille d’or. Exposition internat^ d’Edimbourg PARIS — membre du jury, hors concours, 12, Boulevard des Italiens et EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 Médaille d’or. Exposition internats de Toulouse. 1, Galerie du Baromètre — PARIS PIANO MÉCANIQUE, 7 octaves, cadre en fer, cordes croisées, le grand succès de l’Expo- sition Universelle de 1889, surprenant par ses effets de musique et de mécanisme, modèle hauteur 125 centimètres. Meuble riche. Fr 1 300 Le même, hauteur 132 centimètres. Très beau meuble. Fr 1 500 Harmonium “ L EOLIEN ” merveilleux comme instrument et comme mécanisme, finesse de son extraordinaire, se joue mécaniquement par le simple mouvement des pieds comme pour le jeu à la main. L’exécution de la musique est tout à fait artistique. Suivant la richesse du meuble et la quantité des registres. Fr 1,000 à 2 500 Grand, cinona de moroeauz de ouvertures d'opéras, naiisicruLe sacrée, cliansons, quadrilles, valses polkas etc ENVOI DES CATALOGUES FRANCO SUR DEMANDE MAISON DE GROS ET D’EXPORTATION 20, RUE DE PARADIS, PARIS LE PIANO MÉCANIQUE » Librairies-Imprimeries réunies — Ancienne Maison QUANTIN May et Motteroz, directeurs. — Paris, 7 , rue Saint-Benoît. OUVRAGES DE LUXE UN DE RUPTURE Par Alexandre DUMAS Fils Un volume petit in- 4 Illustrations en taille-dcuoe d’Eug. Courboin. Prix sur vélin 60 fr. Prix sur japon 120 fr. Emboîtage vendu à part 6 fr. LesiOcxemp. sur japon 500 fr. Vexemp. LÀ CONFESSION D’UN ENFANT DU SIÈCLE Par Alfred de MUSSET Un volume in-8° Jésus, avec un PORTRAIT MÉDAILLON 10 Compositions de Jazet, gravées à l’eau- forte par Abot. C00 Ex. numérotés sur hollande. . 50 fr. Les exemplaires sur japon 100 fr., sont entiè- rement épuisés. autour de paris Par Louis BARR0N Bead volume in-folio, avec couverture en chromotypographie 500 Cartonné, Relié. . . cVaprès nature par Fraipont. 25 fr. 40 fr. LE PALAIS IE JUSTICE DE PARIS SON MONDE ET SES MOEURS Par la Presse judiciaire parisienne. Préface de M. Alexandre Dumas. Magnifique vol. illustré de 150 dessins inédits. Broché. ... 20 fr. Cartonne. . 25 fr. Relié 30 fr. LA TUNISIE PAYS DE PROTECTORAT FRANÇAIS volume in~4° de 250 pages, illast/'é de 150 aquarelles tirées en couleurs. Texte et dessins d’après nature, par CHARLES LALLEMAND 35 fr. Cartonné ou relié 45 fr - Broché. ÿ fes autres ouvrages, consulter le Catalogue complet des Nou- veautés d’Étrennes 1892, qui est envoyé franco sur demande. EMBLÈMES & ATTRIBUTS POUR ARBRES DE NOËL H. MALAQUIN Successeur de CORNAILLE fils. 5, EUE DU PARC-EOYAL, -A. XJ MARAIS PARIS Le moment approche où les parents, restés fidèles aux vieilles traditions, vont songer à Y Arbre de Noël , avec ses mille petites bougies, ses jouets en guise de fruits, ses faveurs roses et bleues, et son étincellement merveilleux. C’est la pièce principale de la fête de Noël; son choix est une affaire sérieuse, et les papas ne dédaignent pas de s’en occuper. Si vous voulez être sûrs de votre effet sur les jeunes imaginations de vos bébés, allez au Marais, 5. rue du Parc-Royal la’Maison H. MALAQUIN vous offrira tout ce que vous pouvez rêver ; c’est là que se préparent les Arbres de Noël royaux et princiers de l’Europe, aussi bien que les Noëls les plus modestes. ARBRES DE TOUTES DIMENSIONS Enfants-Jésus depuis 0 fr. 10 c. jusqu’à 100 francs. Saintes -Vierges, Pères Noël, Mages, Bergers, Anes, Bœufs, Crèches, Étables, etc., etc. Librairie Marpon et Flammarion, E. FLAMMARION, Editeur, 26. rue Racine. Paris. SUCCURSALES Galeries de l’Odéon ; rue Rotrou, 4; rue de Vaugirard, 20; boulevard des Italiens, 12; rue Auber, 14 ; rue Marengo, 2 ; boulevard Saint-Martin, 3 ; rue du Faubourg Saint-Honoré, 3; à Versailles, 9, rue Satory ; et à Marseille, 34 rue Paradis. ÉTRENNES 1892 MARIE ROBERT HALT LE JEUNE THEODORE 75 Illustrations de G. LAUGÉE Un volume grand in-8° Jésus . ï Broché. . . . io fr. — Relié toile, tranches dorées, plaque 14 fr. LOUIS BOUSSENARD LES GRANDES AVENTURES LE DÉFILÉ D’ENFER Illustrations de CLÉRICE XJ dsl volume grand 8° Jésus. Prix Broché 9 fr. — Relie' toile, tranches dore'es, plaque ,3 f r BIBLIOTHÈQUE CAMILLE FLAMMARION 7 volumes grand, in- 8° illustrés L'ASTRONOMIE POPULAIRE, LES ÉTOILES, LES TERRES DU CIEL, LE MONDE AVANT LA CRÉATION, LA CRÉATION DE L'HOMME, LES PREMIÈRES CIVILISATIONS, IA PHYSIQUE POPULAIRE Chacun do ces volumes reliés, tranches dorées, plaque 15 francs. BIBLIOTHÈQUE HE LA JEUNESSE 21 volumes grand in-S 4 illustrés. LE VICTOR HUGO DE LA JEUNESSE. Heclçr Malot, PETITE SŒUR. Marie-Robert HALT, 2 volumes. Berthe Flammarion, TROIS ENFANTS COURAGEUX. LES PLAGES DE FRANCE ; Alphonse Daudet, LA BELLE-NIVERNA1SE ; Edgar Monteil, JEAN LE CONQUÉRANT; C. Améro, TOUR DE FRANCE D’UN PETIT PARISIEN. —Louis BOUSSENARD, 9 volumes; Louis JACOLLIOT, 3 volumes. Chacun de ces volumes reliés, tranches dorées, plaque, 13 francs. IMIise en vente des splendides Éditions JOUAUST avec remise de 50 o/ 0 HENRY HAVARD AUGUSTE VITU L’ART DANS LA MAISON Grammaire de l’ameublement Un volume grand in-8 4 Jésus. Illustré par nos meilleurs artistes. 50 Planches hors texte. — Relié, amateur 32 fr. PARIS ÉDITION QUANTI N 5oo. Dessins d’après nature inédits. Un volume grand in-4 4 . Prix En belle raliure spéciale 25 fr BIBLIOTHEQUE^ MINIATURE PAUL ET VIRGINIE 1 volume. FABLES DE LA F0NTAIN3 2 volumes. MES PRISONS, illustré 1 volume. MANON LESCAUT, illustré 2 volumes. DAPHNIS ET CHLOÉ 1 volume. Chaque volume in-64, broché. ... 2 fr. 50 En belle reliure d’amateur 4 fr. 50 PHILIPPE GILLE UNE PROMENADE A VERSAILLES ET AUX ÎR1AN0NS édition bernard 40 — Ça emballe cependant presque toutes les femmes, ces his- toires-là !... — - Pas moi !... Voyez-vous, M. de Trêne, je ne suis pas du tout ce qu’on croit... et, comme vous partez demain, je ne voudrais pas vous laisser emporter de moi une impression trop mau- vaise... Oh! ne protestez pas!... je sais ce que vous croyez, permettez-moi de vous dire ce qui est?... Il y a la Miquette qui gavrochine et qui rigole, celle que vous connaissez... et la Mi- quette brave fille et sérieuse... oui... ne riez pas, sérieuse... la vraie Miquette que vous ne connaissez pas, ni vous, ni per- sonne... et que probablement on ne connaîtra jamais... Le comte étonné regardait la jeune fille et la trouvait trans- formée. Avec son beau regard profond baigné de lumière, elle lui rappelait l’enfant caressante et douce d’autrefois. Les yeux s’étaient voilés d’une tendresse infinie; elle ne souriait pas et restait sans rien dire, semblant attendre qu’il parlât. Et Jacques, étonnamment troublé, se sentait la tête vide et la gorge sèche. Un bond du cheval de Miquette le tira de sa torpeur. 11 la vit filer devant lui au grand trot. Avec sa crinière blonde, argentée par le pâle soleil de février, et le grand pardessus mastic collé à son corps souple et jeune, elle lui apparut en tourbillon blond », telle qu’il l’avait entrevue sur la route, le jour de son arrivée. Elle rejoignit un peloton de chasseurs, et bientôt un rire éclatant apprit à M. de Trêne que la jeune fille était redevenue la Miquette première manière », celle qui gavrochine et qui rigole » . Le lendemain, Miquette ne parut pas au déjeuner. La douai- rière annonça qu'elle avait mal à la tête et ne voulait pas manger, mais elle était levée; elle descendrait pour dire adieu aux voya- geurs. Lorsque le landau qui emmenait le duc et la duchesse, et Jacques et Pierrot, avança devant le perron, la jeune fille parut, descendant l’escalier, mais si blanche dans son peignoir blanc, si défaite, si changée depuis la veille, que le beau Gérald s’écria avec intérêt — Ah ! mon Dieu !... Est-ce que vous êtes gravement malade, mademoiselle Miquette ?... Elle répondit en riant et en secouant sa toison blonde et embroussaillée — Gravement? Oh! non!... Mademoiselle Miquette ne peut pas être quelque chose de grave ! Et voyant que sa grand’mère et M. de Trêne, frappés en même temps de l’accent douloureux de son rire et de sa voix, l’examinaient attentivement, elle reprit — Un petit mal de tête pas bien méchant !... M. et madame de Bouillon étaient déjà montés en voiture. Jacques s’approcha de la douairière pour lui baiser la main, et il remarqua qu’elle suivait d’un œil anxieux Miquette, laquelle Miquette, agenouillée devant Pierrot, embrassait passionnément sa grosse tête velue. Se sentant regardée, elle se redressa brusquement, rougit jus- qu’aux cheveux et balbutia — J’adore Pierrot!... Puis comme le regard de sa grand’mère l’interrogeait, elle perdit la tête et répéta machinalement — Ce n’est qu’un mal de tête... un tout petit mal de tête!... Et elle enfouit de nouveau son visage dans les poils du chien. M. de Trêne s’avança — Mademoiselle Miquette, — dit-il d’une voix mal assurée, — si Pierrot et moi nous ne partions pas?... si nous restions avec vous... avec vous, toujours?... est-ce qu’il passerait, ce tout petit mal de tête?... dites?... Elle lâcha Pierrot si brusquement qu’il roula sur lui-même comme une boule, et poussant un cri joyeux, un bon cri sincère et chaud, elle courut à Jacques et lui sauta au cou en pleu- rant. — Eh bien! mes enfants, — murmura la douairière stupéfaite et ravie, — ne vous gênez donc pas !... Tous les invités riaient en pensant à la tête qu’allait faire la duchesse; mais Miquette ne voyait rien. Elle leva sur M. de Trêne son regard bleu tout voilé de larmes, et lui dit en riant — Alors, comme ça, ça y est !... c’est vous qui la connaîtrez, la vraie Miquette ?... Illustrations de Albert Lynch. GYP. TÏÏiQ L’OMBRE DE FEU BERNARD Par RENÉ DE PONT-JEST A près avoir assez patiemment attendu, pendant quelques années, la rentrée des créances qui constituaient à peu près toute la fortune laissée par son père, Wilhem Kœnig comprit enfin qu’il n’obtiendrait pas grand ’chose de ceux de ses débiteurs qui habitaient les Indes, s’il ne se mettait en personne à leur poursuite, et il résolut de se rendre à Java. Rien ne put le détourner de son projet, ni les conseils d’un vieux parent, Bernard Verbeck, que, par affection, il appelait son oncle, ni les plaisanteries de son cousin Léopold Diérix, garçon spirituel et sceptique, qui, d’ailleurs, ne paraissait, le blâmer que pour la forme, ni même les larmes de sa jolie cousine Emma, avec laquelle il avait échangé les plus doux serments. Emma, désespérée, lui proposa de devenir immédiatement sa femme s’il renonçait à son excursion; elle finit par lui jurer de l’attendre, lorsqu’elle vit que sa résolution était irrévocable. Il est vrai que Wilhem, beau cavalier de vingt-cinq ans, avait dit à la jeune fille, en la pressant sur son cœur C’est précisément parce que je t’aime que je veux être riche, afin de te donner tout le bonheur possible. Je sais que le cousin est épris de toi; il aura bientôt, grâce à son talent d’avocat, une situation brillante; l’oncle Bernard dont nous devons hériter, chacun pour un tiers, quoique Léopold soit, lui, son seul et vrai neveu — mais il fera son testament en conséquence, — l’oncle Bernard a toujours eu un grain d’ambition ; pour que tu prennes place dans la grande bourgeoisie, il voudra un jour te faire épouser le cousin. Si tu refuses à cause de moi, il se fâchera et te menacera de nous déshériter tous les deux. Alors tu ne pourras résister; tu deviendras madame Diérix, et moi, je me jetterai dans l’Escaut; tandis que si je vais aux Indes, tu auras le droit de répondre à toutes les propositions C’est pour moi que le pauvre Wilhem est parti ; je lui ai promis de ne pas me marier pendant son absence, ce serait mal de me forcer à lui manquer de parole. Attendons tout au moins son retour. » Et Emma lui avait répondu, entre deux baisers Eh bien! soit, pars; moi, je prierai pour toi ! » Et voilà comment, un soir, Wilhem Kœnig quitta Gand, muni d’une foule de lettres de recommandation ; riche, en plus de son propre avoir, d’une grande bourse de soie gonflée de doubles ducats d’or que le vieux Verbeck, malgré sa parcimonie ordinaire, lui avait donnée en même temps qu’un dernier conseil, et accom- pagné, jusqu’au coche, des sourires ironiques de son rival, mais aussi en emportant le cœur de son adorable cousine, qu’elle lui avait abandonné dans un suprême regard de ses yeux bleus rem- plis de larmes ; myosotis baignés par la rosée du matin. Le lendemain, il était arrivé à Anvers, car c’est en pays fla- mand que s’est passée, il y a déjà bien des années, l’histoire que nous racontons, et trente-six heures plus tard, il s’était embar- qué sur le Van-Dyck , beau trois-mâts-barque, qui avait déjà fait une dizaine de fois les cinq mille lieues qu’il fallait alors franchir avant d’atteindre la riche colonie hollandaise. Wilhem n’eut pas trop à se plaindre de la traversée. A la fin de son quatrième mois de navigation, il aperçut, un soir, à l’horizon rose, les sommets feuillus de l’île des Princes ; les parfums péné- trants des forêts tropicales réveillèrent ses sens endormis ; il longea Krokotoa qu’un épouvantable cataclysme devait un jour engloutir en partie, et, le lendemain, au lever du soleil, le Van-Dyck cou- rait à travers les bosquets flottants des mille Iles, pour gagner la rade de la capitale des Indes néerlandaises. Moins de deux heures plus tard, le neveu de l’oncle Verbeck était installé à l’hôtel de Hollande, à Batavia, et ne songeait plus qu’à poursuivre énergiquement le but de son voyage. Il était décidé a ne penser à celle qu’il aimait que pour puiser dans ce souvenir la force et le courage nécessaires à l’accomplissement de son œuvre. Les choses, malheureusement, ne devaient pas marcher au gré des désirs impatients de l’exilé par amour. Il mit assez facilement la main, dans la ville même, sur quelques-uns de ses débiteurs, dont il obtint des parcelles de ses créances, mais les plus intéres- sants parmi les anciens clients de son père avaient quitté Batavia. Wilhem dut se mettre à leur recherche. Les uns ne s’étaient pas trop éloignés, ils habitaient toujours Java, mais dans l’Est, là où les Hollandais laissaient encore une ombre de pouvoir aux petits souverains indigènes. Les autres avaient franchi les Détroits. . On les supposait dans les îles voisines. Certains, disait-on, s’étaient rendus plus loin encore, à Singapour. C’était, pour notre jeune Flamand, tout l’archipel Malais à visiter. Il n’hésita point et, pendant trois ans, il courut, du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, sans voir en quelque sorte ni la splen- deur de la flore, ni la bizarrerie des mœurs, ni la beauté mièvre des Javanaises à la peau dorée comme les fruits des Hespérides, ni la majesté des ruines qui rappellent la puissance et la civilisa- tion de tant de royaumes disparus. Ce n’était plus un voyageur, mais un garçon de recette, n’ayant qu’un objectif remplir sa sacoche; qu’une pensée Emma; qu’un désir retourner où il était attendu et où l’on priait pour lui. Durant les deux premières années de sa pittoresque excur- sion, Wilhem Kœnig ne sentit pas faiblir un seul instant son courage. Il avait reçu de Gand de bonnes nouvelles l’oncle Ber- nard était en parfaite santé, le cousin Léopold devenait un per- sonnage, et la petite cousine lui conservait son cœur. Mais, tout à coup, 'plus de lettres! Il est vrai que, là-bas, on ne devait pas trop III. 30 FIGARO ILLUSTRÉ savoir où lui écrire! Néanmoins, l’inquiétude le saisit et il n’eut plus qu’une idée fixe regagner l’Europe. D’ailleurs il avait réussi, et lorsqu il quitta Singapour, il emportait en argent et en créances solides une fortune qui lui permettrait d'épouser celle qu’il aimait, avec ou sans la permission du vieux Verbeck. Cent vingt-deux jours après, n’ayant rêvé pendant toute la traversée qu’au bonheur qu’il avait si vaillamment conquis, il revoyait Anvers. Il y avait près de cinq ans qu’il s’y était embarqué sur le Van-Dyck. On pense s’il avait hâte de regagner sa ville natale. Aussi ne voulut-il point patienter jusqu’à ce que le voilier sur lequel il avait fait route fût dans le port. Les formalités de douane et de santé remplies, il sauta dans un bateau de pas- sage et, vingt minutes plus tard, il entrait dans le bureau des voitures publiques qui faisaient le service entre Anvers et Gand. Un de ces lourds véhicules, que traînaient trois solides meck- lembourgeois, allait précisément partir ; il y prit place, et après six heures d’un voyage qui lui parut interminable, il revit enfin la vieille cité d’Artevelde. Son émotion était grande; en mettant pied à terre, place du Marché-aux-Grains, il lui sembla tout d’abord qu’il pouvait à peine se tenir debout, et que les deux tourelles de l’église Saint-Nicolas vacillaient. Comment retrou- verait-il tous les siens ? L’oncle Bernard devait être bien vieux ; le cousin Léopold avait sans doute pris place parmi les grands avocats de la ville. Et Emma, Paimait-elle encore? Avait-elle eu la patience de l’attendre; était-elle toujours belle comme autrefois? Et tout en se questionnant ainsi, il jetait autour de lui des regards en même temps interrogateurs, inquiets et charmés. Ah ! c’est qu’il existe des sensations que ressentent seuls ceux-là qui ont souffert de l’exil. Il serait en effet difficile d’exprimer avec quelle curiosité d’enfant on revoit, après une longue absence, les lieux où l’on a passé sa jeunesse. Une maison détruite, une con- struction récente, des arbres disparus, un jardin nouveau, choses auxquelles jadis on n’eût prêté aucune attention, tout cela ravive mille souvenirs, éveille mille pensées, émeut le cœur et mouille les yeux. On se rappelle s’être promené là avec tels ou tels amis; on se souvient, avec un sourire qui rajeunit l’âme, d’avoir pressé ici, sous les ombrages du chemin, quelque petit bras blanc sous son bras d’écolier. L’amour-propre s’en mêle, ce doux et naïf amour- propre du clocher, si ridiculisé, bien à tort; et l’on veut voir sa ville plus florissante que jamais; on en cherche les embellisse- ments ; on y salue les habitations neuves, tout comme si elles étaient à soi, et, sur chacun des visages inconnus que l’on ren- contre, l’on veut retrouver une ressemblance, mettre un nom lire un signe d’amitié. On s’étonne d’avoir pu quitter tout cela. Wilhem Kcenig resta sous l’empire de ce phénomène psycho- logique pendant quelques minutes, puis il revint à lui et s’élança à travers les quais et les ponts, en s’orientant avec autant d’assu- rance que si, la veille, il avait parcouru le même chemin. Bientôt il fut sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’il franchit rapidement, sans honorer d'un regard le vénérable beffroi au campanile flanqué de tourelles, et il gagna la rue du Haut-Port, où devaient toujours demeurer ceux qu’il allait enfin revoir. Son émotion était si grande qu’il riait et pleurait tout à la fois. A l’an- gle de la rue, il se mit à courir, et, d’un bond, en quelque sorte, se trouva devant la porte de la vieille maison où s’étaient écou- lées ses premières années. Cette porte était fermée. Cela ne le surprit pas ; la nuit était venue et l’oncle Bernard avait de la pru- dence. Il souleva le lourd marteau de fer et le laissa retomber. Le bruit du choc se répercuta sous la longue voûte qui condui- sait à la cour. Puis il attendit, heureux par avance de la joie qu’il apportait à son vieux parent et à sa jeune cousine, et souriant un peu aussi à la déception jalouse qu’allait éprouver Léopold Diérix, en le voyant revenir riche et follement amoureux. Cependant le silence avait succédé au bruit, et on ne répondait pas. La maison était grande ; sans doute on n’avait rien entendu. D’une main un peu fiévreuse, malgré le calme qu’il s’efforçait d’avoir, il frappa de nouveau et. prêta l’oreille. Le même écho retentit, bientôt suivi du même silence. Fort surpris, il fit un pas en arrière et leva la tête pour examiner les lieux. S’était-il donc trompé ? Non, c’était bien là le grand hôtel à la façade espagnole et aux toits pointus où il avait été élevé. Il retrouvait à gauche de la porte, émergeant du mur comme une enseigne rouillée, le grand éteignoir de fer dans lequel jadis, en rentrant, le soir, les valets engouffraient les torches de résine qui leur avaient servi à éclairer leurs maîtres à travers la ville, et que le père Verbeck, respectueux des antiques usages, n’avait jamais voulu faire enlever. Alors il revint à la porte et, tout tremblant, saisi d’une indéfinissable inquiétude, reprit le marteau ; mais au moment où il allait le laisser retomber pour la troisième fois, quelqu’un qui s’était approché, sans qu’il l’eût vu arriver, lui dit . Oh! vous pourriez frapper longtemps; ça ne vous avancerait à rien la maison est inhabitée. — Comment! inhabitée? Et M. Verbeck? — Vous êtes donc étranger, Monsieur? Il y a déjà deux ans que le malheur a eu lieu ! — Le malheur ! Quel malheur? ^ — Eh ! le brave M. Verbeck est mort. Un matin, on l’a trouvé tué d’un coup de couteau. On l’avait assassiné pour le voler ! » Wilhem était atterré. Le passant était parti avant qu’il fût revenu de sa stupeur. Aussitôt il alla de porte en porte .chercher des détails et s’informer de ce qu’étaient devenus Léopold et Emma. On finit par lui dire où il pourrait les trou- ver tous les deux. Trébuchant comme un homme ivre, il se dirigea vers la demeure de l’avocat Diérix qui habitait à l’au- tre bout de la ville, tout près du Palais de Justice. Notre jeune héros était à ce point ému de ce qu’il venait d’apprendre que, le long du chemin, il ne fit aucune réflexion. Son esprit avait été comme subi- tement paralysé par l’inattendu du choc. Où étaient tous ses rêves, toutes ses espérances ? Lorsqu’il arriva devant la maison qu’on lui avait indiquée, il lui sem- bla qu’il venait à peine de quitter la rue du Haut-Port. Cependant il avait marché près d’une demi-heure. Personne ne répondit à son premier coup de mar- teau. Il frappa une seconde fois, et il entendit enfin aller et venir dans le couloir, mais à pas craintifs, comme si l’on hésitait à ouvrir. Enfin la porte de la rue s’entre-bâilla.. Monsieur Léopold Diérix? » demanda-t-il à la servante qui dirigeait sur lui les rayons de la lanterne qu’elle tenait à la main. — Monsieur est très souffrant, fit vivement cette femme, et... — Je suis son cousin Wilhem, de retour des Indes. Je suis sûr qu’il me recevra ! Il y a cinq ans que je ne l’ai vu ! » Et il poussa doucement la porte, certain d’avance de la bonne réception dont il allait être l’objet. En effet, de l’intérieur, on lui cria Entre, entre donc ! » C’était Léopold qui avait reconnu sa voix et l’ap- pelait. Il s’élança vers la pièce d’où cette invitation était partie, mais sur le seuil de cette salle il hésita, car elle était à peine éclairée par une petite veilleuse dont les faibles rayons ne permettaient de rien dis- tinguer. Heureusement que le cousin Diérix éleva la voix de nouveau, pour dire que c’était bien là qu’il se trouvait, et Wilhem, en effet, l’aperçut dans l’ombre. D’abord il pensa que la servante allait apporter une FIGARO ILLUSTRÉ 1 19 lampe, mais, au contraire, elle avait disparu; ses pas pesants faisaient gémir le parquet, à l’étage supérieur. Par ici ! » répétait Léopold, que l’hésitation et l’étonne- ment de son visiteur ne devaient pas surprendre cependant. Il l'avait saisi par la main ; seulement Wilhem ne reconnais- sait pas la main tiède et solide de son joyeux compagnon d’en- fance. Elle était sèche, osseuse et brûlante. Mais, ie n’y vois pas, lui dit-il. — Ah ! pardon, répondit Diérix, en l’attirant vers un fauteuil, c’est que je ne puis supporter aucune lumière artificielle Dès que le jour baisse, je suis presque condamné à l’obscurité. — Pauvre ami ! C’est sans doute depuis le malheur... » A ces mots, l’avocat avait fait un brusque mouvement. 11 tenait sa tête entre ses deux mains et répétait d’une voix sourde Oui, le malheur, le malheur!... Tu sais donc tout? — Depuis quelques minutes seulement. » Et Wilhem raconta de quelle manière il avait appris les choses. Puis les questions se pressèrent sur ses lèvres. Comment cela était-il arrivé? Qu’avait-il donc fait? Qu’était devenue Emma? Léopold ne tentait pas de l’interrompre. Très probablement le souvenir de la fin terrible de son oncle lui était particulière- ment douloureux à évoquer. Alors Kœnig n’insista point, mais ce fut seulement lorsqu’il lui demanda pour la troisième fois des nouvelles de leur jeune parente que Diérix rompit le silence pour répondre, avec un accent plein d’amertume Ah ! Emma ! Chère cousine ! Après la... le malheur, je lui ai offert de la prendre ici, avec moi, mais elle a préféré accepter l’hospitalité de nos vieux amis Merens. Je l’ai laissée libre, car elle parlait de se retirer dans quelqu’un de ces béguinages qui sont les antichambres des couvents. Je la vois fort peu. Du reste, je ne reçois personne ; je ne sors que pour aller au Palais. » . Cette façon de parler par phrases entrecoupées était étonnante de la part de Léopold, si communicatif, si bavard, si railleur jadis. Il lui répugnait visiblement de donner aucun détail sur l’événement tragique où l’oncle Bernard avait trouvé la mort, et il était évident aussi qu’il ne disait pas toute la vérité à propos de la jolie Emma. Il avait dû se passer entre elle et lui quelque chose qu’il taisait, peut-être un refus bien net de la chère fiancée de devenir sa femme. Or cette pensée occupait si délicieusement le cœur de Wilhem, qu’il répondait à peine aux questions que son cousin s’était mis tout à coup à lui faire sur son voyage, et que, soudain, l’interrompant, il lui demanda l'adresse des Merens, puis, lorsqu'il la connut, se dirigea vers la porte de la pièce, après lui avoir promis de revenir le lendemain. Diérix ne fit rien pour le retenir. Il appela au contraire sa servante pour qu’elle l’éclairât, mais au moment où la bonne femme arrivait avec sa lanterne, il se rejeta en arrière, tant il crai- gnait la moindre lumière pour sa vue affaiblie. Comme l’assassinat de notre oncle l’a frappé ! se dit alors Kœnig en s’éloignant à grands pas. Allons ! Emma seule me renseignera. » Et, oubliant tout pour ne plus songer qu’à celle qui l’avait fidèlement attendu, il gagna rapidement la maison des Merens. Dix minutes plus tard, on l’annonçait à Emma qui, après un premier cri de stupeur, suivi d’un cri de joie, se jeta dans ses bras, en présence des braves gens qui l’avaient recueillie. Mais bien vite, discrètement, les Merens les laissèrent seuls, comprenant tout ce qu’ils avaient à se dire, et aussitôt la jeune fille s’affaissa dans un fauteuil, en sanglotant. Wilhem se mit à genoux devant elle, la força doucement à lever sur lui ses beaux yeux remplis de larmes, prit ses petites mains dans les siennes, la calma par de douces paroles, et quand il la vit plus maîtresse d’elle-même, il lui demanda Comment cet épouvantable crime a-t-il été commis ? Pour- quoi ne vois-tu presque jamais Léopold ? » A ce nom, Emma rougit un peu, puis reprenant entre ses deux mains celles de son cousin, elle lui dit, comme si elle suivait l’une de ses plus intimes pensées avant de répondre à celui qui l’interrogeait Ah ! il était temps que tu revinsses, ami, j’aurais fini par mourir de chagrin ! Oui, je vais tout te raconter, tout ce que je sais du moins. Il y a deux ans que cela est arrivé, et c’est encore aujourd’hui un mystère pour tout le monde. Oh ! c’est horrible ! — Courage, ma bien-aimée, courage, je t’écoute. » Et il prit place auprès d’elle, ses regards fixés avec ravissement sur son doux et gracieux visage, où le chagrin avait déjà esquissé d’imperceptibles rides. Après un instant de recueillement, elle commença Tu te rappelles combien était bon notre oncle Bernard, malgré son ordre et son économie; aussi, lorsque j’eus le malheur de perdre ma grand’mère, il y a plus de trois ans, il me fit immé- diatement venir chez lui et m’installa dans la chambre du second étage, là où tu as passé ta jeunesse. Ne voulant pas lui être à charge et surtout rester inutile, je m’occupais de la maison. Il vieillissait et ma présence semblait lui être agréable. Il est vrai que je le soignais comme s’il eût été mon père et qu’il me traitait comme sa fille. J’étais bien heureuse, car je pensais que tu allais rentrer en Europe, et avec Léopold qui, trois ou quatre fois par I 20 FIGARO ILLUSTRÉ semaine, venait partager notre repas du soir, nous parlions sou- vent de toi, et il ne me faisait pas trop la cour. Un jour que nous avions dîne' ensemble, tous les trois, notre oncle alla reconduire M. Diérix jusqu’au bout de la rue, et lorsqu’il revint, il me dit, tout embarrasse', qu’il était chargé pour moi d’une communication importante. Le pauvre homme ne savait comment s’y prendre; c’était bien certainement la pre- mière fois qu’un semblable message lui était confié. Bref, Léopold l’avait prié de me deman- der de devenir sa femme. Tu penses que je refusai bien vite. Notre vieil ami, tout honteux de son in- succès , me fit presque des excuses et m’assura qu’il ne me parlerait plus jamais de ce mariage. Seulement, à partir de ce moment-là, le cousin vint moins souvent rue du Haut-Port. Je crois qu’il m’aimait vraiment, car, en face de moi, il ne sa- vait quelle contenance tenir, quoique je lui eusse dit, en lui tendant la main Restons bons amis ; ce n’est pas ma faute si mon cœur n’est plus à moi depuis long- temps. Il appartient tout entier à Wilhem ! » Kœnig remercia avec un baiser, dans un tendre enlacement. La char- mante enfant, qui ne s’é- tait pas défendue, pour- suivit Je le surprenais sou- vent à me regarder d’une façon étrange; il me fai- sait presque peur. Il n’é- tait plus joyeux comme jadis ; il avait évidem- ment une idée fixe qui le préoccupait, et je m’en voulais beaucoup en pen- sant que j’étais peut-être la cause du changement qui s’était opéré en lui. Quelques mois se passèrent ainsi, et notre brave oncle, tout triste de la solitude qui s’était faite autour de lui et aussi de ne pas recevoir de tes nouvelles, tomba ma- lade. Je le soignai de mon mieux, et Léopold voulut me seconder. A tour de rôle, nous passions les nuits dans la chambre du cher parent. Lui et M. Diérix avaient souvent ensemble de longues conversations, qui cessaient brusquement à mon arrivée. Je les trouvais parfois cau- sant d’affaires, rangeant des papiers, et alors je me retirais pour ne pas les gêner. Enfin, un jour, une lettre annonça que tu avais en partie atteint ton but et que tu ne tarderais pas trop à revenir. M. Verbeck en éprouva un mieux sensible. Moi, je remerciai Dieu, et le cousin partagea notre joie. Pour la première fois, depuis longtemps, il nous parut plus gai que de coutume, et je lui fus reconnaissante de ce mouvement d’affection pour toi. Son amour avait disparu ; j’en étais enchantée. La perspective de ton retour, l’amélioration qui s’était manifestée dans la santé de notre vieil ami, le retour à l’expansion de Léopold, tout cela avait ramené le bonheur dans la maison. Eh bien ! c’est à ce moment-là que cet épouvantable événement devait avoir lieu. C’était le 17 mars, je m’en souviens; M. Diérix nous avait quittés après le déjeuner, en nous disant qu’il ne pourrait nous voir que le jour suivant. Un travail pressé le retiendrait chez lui ; il serait obligé de veiller fort tard. Je dînai donc seule avec notre oncle, et lorsqu’il fut couché, lorsque j’eus fini de lui faire la lec- ture, comme tous les soirs, je renvoyai Marie, notre femme de journée, et je montai dans ma chambre pour me mettre au lit. Que s’est-il passé pendant cette nuit où je n’entendis rien d’anormal? Encore aujourd'hui, Dieu seul lésait ! Le lendemain, vers sept heures et demie, je fus réveillée par des cris répétés qui venaient du premier étage. Je pris à peine le temps de me vêtir et me précipitai dans l’escalier. Mais je fus arrêtée au passage par Marie, pâle, tremblante, qui me repoussa chez moi en me disant Ne descendez pas, Mademoiselle, c’est trop affreux ! Pauvre M. Bernard 1 » A mes questions, elle ne répondait que par des sanglots, et c’est bien difficilement que j’obtins quelques détails. En arrivant dans la chambre de M. Verbeck, elle l’avait trouvé étendu le long de son lit et percé d’un coup de couteau si violent que l’arme était restée dans la plaie. Le garçon bou- langer avec qui elle était entrée dans la maison était monté à son cri d’épouvante et avait appelé les voisins. L’un d’eux était allé aver- tir le cousin. On avait eu quelque peine à l’éveil- ler, car il s’était couché peu de temps avant le lever du jour, et il accou- rut, les yeux encore gon- flés par son travail de la nuit. Dès que je le sus là, je descendis et le trouvai affaissé sur un siège, dans un état d’anéantissement qui me fit craindre un instant pour sa raison. J’eus à peine le courage de jeter un coup d’œil sur le lit où l’on avait couché le pauvre oncle recouvert d’un drap. Une large ta- che de sang rougissait le parquet. C’était horrible ! A cet instant les magis- trats arrivèrent. Ils restèrent là plus d’une heure, fouillèrent la maison du haut en bas et questionnèrent lon- guement Marie, mais ils interrogèrent vainement M. Diérix. Il ne pouvait prononcer une parole ; on fut obligé de le recon- duire chez lui. Quant à moi, je n’avais rien à dire, je ne savais rien ; je racontai comment j’avais été réveillée par les cris de notre servante. Puis les choses sui- virent leur cours ordi- naire. On fit une enquête et l’âutopsie du malheu- reux. Les médecins re- connurent qu’ii n’avait reçu qu’un seul coup, mais mortel. Il avait été frappé avec un large et fort couteau que l’assassin avait pris dans la cuisine. Par consé- quent, l’arme ne pouvait mettre sur aucune piste. De plus, ni empreintes de pas dans la cour, ni traces d'effraction à la porte de la rue. Le secrétaire seul avait été forcé pour y prendre tout l’argent qu’il renfermait. Ce qu’il y avait de certain, disaient les magistrats, c’est que le même couteau avait tué la victime et servi à ouvrir le meuble, car on avait trouvé sur les bords de la plaie des petits morceaux de bois provenant du secrétaire. L’assassinat avait donc suivi le vol. C’était tout ce qu’on pouvait affirmer. Probablement, le voleur, surpris par M. Verbeck, s’était jeté sur lui et l’avait tué pour cacher son premier crime. Tu penses si ce malheur fit du bruit. On aimait tant notre oncle! L’enterrement eut lieu trois jours après. Toute la ville suivit le convoi. Léopold, lui, était si malade qu’il ne put y venir. J’allais le voir tous les jours, mais nous évitions de parler de l’évé- nement. Notre affection pour celui qui n’était plus faisait qu’aux premières paroles sur ce triste sujet, nous éclations en sanglots. Une quinzaine plus tard, M. Verbeck n’ayant pas eu le temps de nous partager son bien, comme il nous l’avait promis si sou- vent, M. Diérix, son plus proche parent, son unique neveu, car nous n’étions, nous, que ses cousins, fut mis en possession de sa fortune. Il me constitua aussitôt une pension de deux cents ducats, et je me retirai chez les Merens. A partir de cette époque, Léopold parut de plus en plus triste. Il s’éloigna de ses amis; c’est à peine si on le vit de temps en temps au Palais, où souvent il ne venait que pour s’en aller tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, après s’être livré à quelque excentricité. Ainsi, il lui arrivait parfois de s’arrêter brusquement dans sa plaidoirie et de quitter l’audience sans motif apparent. FIGARO ILLUSTRE Evidemment, son cerveau n’était plus en équilibre. Il dut cesser de plaider. Je le vois très rarement. » C’est par ces paroles qu’Emma termina son récit, souvent interrompu par les larmes. Wilhem resta encore de longs instants avec elle, mais il dut la quitter pour chercher un gite, puisque cette vieille maison familiale où il aurait été si heureux de rentrer était fermée. Il désirait, du reste, être seul pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il lui semblait qu’il était revenu, lui, pour découvrir l’assassin de l’infortuné Verbeck. Le jour suivant, il retourna chez M. Diérix, qui le reçut de la façon la plus amicale, en pleine lumière cette fois. Alors il fut frappé de l’altération de ses traits et du change- ment qui s’était fait dans son caractère. Il était maigre, hâve, décharné, presque chauve. Ses paupières se soulevaient et s’abais- saient incessamment sous l’influence de mouvements nerveux; ses yeux ne se fixaient sur rien, et ses regards étaient oscillants, inquiets; on eût dit qu’il voulait voir derrière lui. Sa gaieté d’au- trefois avait disparu. Il était grave, sombre, taciturne. Lorsque son cousin lui parla du pauvre oncle, il ne put retenir ses larmes, dominer son agitation, et ce qu’il lui dit de l’événement ne lui apprit rien de nouveau. On n’avait jamais pu trouver le coupa- ble; il n’en- savait pas davantage, comme tout le monde. Alors rapportons-nous-en au hasard, ou plutôt à cet enchaî- nement fatal qui dirige tout, » lui répondit Wilhem. Et lorsqu’il vit que son jeune cousin allait le quitter, Léopold s’informa de ses projets, mit généreusement sa bourse et son crédit à sa disposition. Mais le fiancé d’Emma était, nous le savons, revenu presque riche; il remercia donc son parent de sa générosité, et n’accepta que l’hospitalité dans l’ancienne maison de feu Bernard. Personne, jusqu’alors, n’avait voulu la louer, mais il n’éprouvait, lui, aucune terreur ridicule à l’habiter. Au contraire, il y rentrait avec une douce et respectueuse mémoire du passé. Il s’y installa le jour même. Son intention était d’y atten- dre l’encaissement de quelques créances solides qui devaient assurer sa situation de fortune, puis d’y ramener le plus vite pos- sible sa jolie cousine, devenue enfin madame Kœnig. C’est de cette même pièce où un misérable avait assassiné le bon Verbeck qu’il avait fait sa chambre à coucher. Aucun meu- ble n’en avait été enlevé, sauf le secrétaire ; Wilhem l’avait rem- placé par une grande table de travail, toujours entre les deux fenê- tres, en face du lit. Mais tout cela n’éveillait dans l’esprit du jeune homme aucune lugubre pensée. Lorsque, seul, il parcourait ces vieilles choses du regard, il puisait dans le spectacle qu’elles lui offraient et dans les souvenirs qu’elles évoquaient la convic- tion de plus en plus profonde en son esprit que le ciel lui per- mettrait un jour de découvrir le lâche meurtrier. D’un commun accord, les deux amoureux avaient fixé à un an plus tard la date de leur mariage, et ils commencèrent cette existence charmante de ceux qui ont le droit de compter sur un avenir de bonheur. Wilhem donnait à Emma tout le temps qu’il pouvait enlever à ses occupations, et assez souvent il voyait Diérix, qui semblait revenir à la vie ordinaire. Cependant sa bizarrerie préoccupait toujours son cousin, surtout depuis un fait inexplicable dont il avait été témoin. Un jour, il était allé le trouver à l’audience — car il s’était remis aux affaires. Il lui avait dit qu’il terminerait sa plaidoirie vers quatre heures, mais, contre son attente, le temps s’était écoulé rapidement, et la tombée de la nuit le surprit au milieu de sa dis- cussion. Alors, quand les gardes apportèrent de la lumière, il s’arrêta tout à coup, comme si la voix lui manquait brusquement, et, sans s’excuser, sans même prendre le temps de réunir ses papiers, il se glissa à travers la foule et disparut. Personne n’avait pu se rendre compte de ce qui lui était arrivé. Wilhem le pensa malade et courut après lui, mais il marchait si vite qu’il ne put le rejoindre qu’au moment où il franchissait le seuil de sa porte. Qu’as-tu donc? lui dit-il, c’est de la folie ! Voyons, écoute- moi, sois donc plus calme ! » Léopold ne répondit pas, et, se jetant dans son cabinet à peine éclairé par une petite lampe, dont la clarté n’aurait même pas suffi pour lire, il tomba dans un fauteuil. On entendait ses dents claquer les unes contre les autres. Kœnig lui prit les mains ; elles étaient glacées. Ses yeux, brillants de fièvre, parcouraient avec effroi les angles les plus obscurs de la pièce. Malgré toutes ses instances pour qu’il acceptât ses soins, il le pria si énergi- III 31 122 FIGARO ILLUSTRÉ quement de le laisser seul, que Wilhem partit, désespère' de l’état dans lequel il le quittait. Aussi, le lendemain, fut-il tout e'tonné de le voir arriver chez lui, malgré la répugnance qu’il avait toujours manifestée à ren- trer dans la maison de la rue du Haut-Port. M. Diérix s’excusa de ce qui s’était passé la veille, et, de lui-même, proposa à son cousin d’aller faire une promenade dans la campagne. Le temps, assez sombre jusqu’à cette heure de la journée, s’était subitement éclairci, et, à la grande joie de celui qui avait si longtemps habité les pays tropicaux, le soleil avait percé les nuages et réchauffait tout de ses rayons. Le côté de la rue où se trouvait le vieil hôtel de feu Bernard était dans l’ombre. Le fiancé d’Emma ne fit qu’un bond pour traverser la chaussée, et, là, il se retourna, pensant que Léopold l’avait suivi. A son grand étonne- ment, il l’aperçut au contraire sur le pas de la porte, jetant à droite et à gauche des regards effarés, et ne paraissant pas disposé à le rejoindre. Il l'appela. Non, non, » fit-il par signes, en remuant la tête. Kœnig, stupéfait, traversa de nouveau la chaussée pour se rapprocher de son parent, qui lui dit aussitôt, de cette voix étran- glée qu’il avait dans ses crises Je te demande pardon, mais j’avais oublié un travail pres- sant ; je retourne chez moi. Je te reverrai ce soir ou demain! » Et, sans autre explication, il se mit à marcher à grands pas, en se glissant à l’ombre, le long des maisons. Dans la crainte qu’il ne lui arrivât quelque chose, Wilhem le suivit, et il assista alors à un spectacle tout à la fois bizarre et navrant. L’avocat paraissait assez calme tant qu’il marchait à l’ombre, mais dès qu’il arrivait à un endroit fortement éclairé par les rayons du soleil, s’il avait un carrefour à traverser, il s’arrêtait un instant, regardait de tous côtés, attendait qu’il fût seul et, d’un bond, la tête baissée, courait jusqu’à l’ombre la plus proche. Son cousin se tenait à quelques pas derrière lui, de façon à ne pas être vu, mais à un carrefour qu’il se préparait à traverser, il l’arrêta à temps, car une lourde voiture venait du côté opposé au soleil et il ne l’avait pas aperçue. Kœnig le tira à lui, et ils se trouvèrent en pleine lumière, au milieu de la voie. L’étrange maniaque poussa aussitôt un cri rauque et voulut s’échapper, mais Wilhem le retint vigoureusement et lui dit Ah ! ça, décidément, tu es fou ! Tu vas te faire tuer pour ne pas rester une seconde au soleil. On dirait vraiment que tu as peur de ton ombre ! » A ces mots, Léopold devint affreusement pâle et fixa son sau- veur, non pas d’un œil inquiet, troublé, comme cela lui arrivait fréquemment, mais avec un regard dur, profond, interrogateur. On eût dit qu’il voulait lire au fond de sa pensée. Sa voix était brutale, saccadée, presque menaçante, en lui disant Quoi! peur de quoi? C’est toi qui es fou! Je suis pressé, voilà tout! Ah! ah! peur de mon ombre... de mon ombre! ah ! ah !... mon ombre ! » Et le malheureux riait, d’un rire d’insensé, à faire pleurer. Puis il s’élança de l’autre côté de la rue, et son cousin le laissa aller, puisqu’il ne voulait pas de ses services. Le soir même, Kœnig raconta tout à Emma, et celle-ci fut de son avis. Décidément le pauvre Diérix, qu’ils avaient cru guéri, perdait la raison. Il ne s’agissait plus que de le surveiller affec- tueusement. Malheureusement, moins d’un mois après, Wilhem tomba lui-même assez sérieusement malade d’un rhumatisme articulaire, qui affectait surtout son bras droit. Il ne pouvait s’en servir et fut obligé d’avoir recours à l’obligeance de son parent, qu’il avait revu et qui semblait plus calme. Avec un dévouement parfait, l’avocat se mit à la disposition du patient, qui le chargea de sa correspondance, car il avait sou- vent des courriers auxquels il fallait répondre sans aucun retard. Grâce à sa future femme, aucuns soins ne manquaient à notre héros. Malgré toutes ses prières, sachant bien que sa réputation était à l’abri du moindre soupçon, l’adorable enfant avait voulu se faire sa garde, et elle était rentrée dans sa petite chambre, au second étage de l’hôtel de la rue du Haut-Port. Or, un soir que Wilhem avait passé la journée entière sans voir Léopold, et qu’il avait reçu plusieurs lettres auxquelles il était indispensable de répondre immédiatement, il l’envoya cher- cher. M. Diérix s’empressa d’accourir. Au moment même où il franchissait le seuil de la maison, Emma était assoupie dans un fauteuil, et afin qu’elle pût reposer tranquillement, son fiancé avait descendu l’abat-jour de la lampe. La chambre était donc peu éclairée. Etendu sur son lit, l’ancien voyageur par amour rêvait au passé, et sa mémoire évoquait tous les événements qui lui étaient survenus depuis son départ de Gand, jusqu’à son installation dans cette même pièce où son oncle avait trouvé une fin si mystérieuse. Soudain, il entendit Léopold monter l’escalier, puis il le reconnut qui, avant d’entrer, entre-bâillait la porte et parcourait la chambre du regard. Mais il était si bien habitué à cette sin- gulière manie qu’il y fit à peine attention. Depuis longtemps, il avait remarqué cette bizarre précaution qu’il prenait toujours avant de pénétrer dans un endroit quelconque. Ou il craignait de rencontrer d'autres personnes que celles qu’il venait trouver et se garait, pour ainsi dire, contre la surprise, ou il agissait ainsi pour se rendre compte de la façon dont était éclairée la pièce dans laquelle il devait entrer. Wilhem n’avait jamais pu être bien fixé à cet égard, mais il n’en plaignait pas moins son parent, et il respectait cette susceptibilité nerveuse qui devait être pour lui une intolérable souffrance. C’est toi ? lui demanda-t-il », en lui indiquant un siège. Satisfait sans doute de son examen, Diérix poussa entièrement la porte, vint serrer doucement la main d’Emma qui avait ouvert les yeux, demanda avec affection de ses nouvelles au malade, et s’enquit du service qu’il réclamait de lui. Kœnig le lui dit et ils se mirent à causer de leurs affaires, à demi-voix, ce qui permit à la charmante enfant de clore de nouveau les paupières et de bientôt s’endormir complètement. Et bien ! fit l’avocat, lorsque son cousin lui eut minutieu- sement expliqué comment il devait mettre à jour sa correspon- dance, confie-moi ces lettres, j’y répondrai demain matin. — Elles sont sur mon bureau, fit Wilhem ; la cousine va te les donner. — Non, laisse-la dormir, je vais les prendre ! » , Et il se leva pour gagner la table placée, nous l’avons dit, entre les deux fenêtres, à l’endroit même où se trouvait jadis le secrétaire que l’assassin de l’oncle Bernard avait forcé. Pendant ce temps, Kœnig avait instinctivement arrêté ses yeux sur le doux visage de sa fiancée, qui avait succombé à la fatigue, mais souriait en dormant. Je ne les trouve pas, dit brusquement Léopold, qui exa- minait tous les papiers épars sur le bureau, où sont-elles donc ? — Sur la table, j’en suis certain, j’ai vu Emma les y ranger. Ce sont de grandes feuilles bleues. Tiens, là, au milieu; je les reconnais d’ici ! — Non, mais non ! répétait Diérix, qui touchait fiévreuse- ment à tout et passait devant les lettres sans les voir. — Ah ! ça décidément tu es aveugle, mon bon ami ! Du reste, on n’y voit pas ici ; prends la lampe, au moins ! » Et il enleva brusquement l’abat-jour. La lumière inonda la chambre et l’éclaira jusque dans les moindres angles. La scène étrange qui se passa alors est difficile à décrire. A ce subit éclat de la lumière, Léopold, debout entre la lampe et le mur, tendu d’un papier vert pâle, jeta un cri qui réveilla FIGARO ILLUSTRÉ 123 la jeune fille et glaça de terreur Wilhem. Celui-ci se redressa épouvanté et, du geste, recommanda le silence à Emma. Toujours faisant face aux fenêtres et s’éloignant à reculons de la table, l’halluciné étendait ses mains tremblantes, en bégayant des mots incompréhensibles. Ses yeux ne quittaient pas une ombre, la sienne, qui se dessinait sur la muraille et, naturel- lement, grandissait au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la lampe. Ses jambes semblaient ne plus pouvoir le soutenir. Encore elle! toujours elle! malédiction! murmurait-il, en s’efforçant de détourner la tête, mais toutefois sans quitter l’ombre des yeux, avec ce mouvement oblique du regard qui lui était habituel. Me suivras-tu donc toujours! Suis-je damné! Grâce ! pardon ! » Kœnig se leva, courut à son cousin et lui mit la main sur l’épaule, en lui disant Qu’as-tu? Reviens à toi? Pourquoi donc as-tu peur de ton ombre ? » L’avocat se retourna brusquement, les yeux hagards, les che- veux hérissés, la bouche crispée par un rictus affreux. Il répétait Mon ombre! mon ombre! Mais je n’en n’ai plus d’ombre... il l’a emportée. Ah ! plutôt mourir que de souffrir ainsi ! — Mon pauvre ami », fit Wilhem en lui prenant le bras. Diérix se dégagea brutalement. Sa voix était rauque, guttu- rale, profonde. On eût dit un autre individu enfermé en lui- même qui parlait. Son corps n’avait que des mouvements auto- matiques, comme sous la puissance d’une volonté étrangère. Taisez-vous, suppliait-il ; ah ! taisez-vous donc ! Eloignez la lumière. Peut-être va-t-elle m’accuser. Ah ! l’ombre, toujours l’ombre! Il y a deux ans qu’elle ne me quitte pas. Pourquoi? Ah! pourquoi? Pour me dénoncer! — Mais Léopold, supplia son cousin à haute voix, c’est moi, c’est nous; écoute-moi ! » Et il le força à le regarder en face. Emma s’était approchée d’eux ; l’affolé les fixa un instant, puis ses regards se tournèrent soudain vers le lit, dont les couvertures rejetées traînaient à terre. Il poussa alors un horrible sanglot et tomba à genoux en répétant Vous voyez, il n’y est plus! Il est là-bas, dans son ombre! Pardon ! oui, oui, c’est moi qui l’ai tué! » Kœnig comprit tout. Ah ! monstre, misérable ! » fit-il, en le repoussant. Et prenant sa fiancée dans ses bras, il s’éloigna avec horreur de l’infâme, contenant sa colère pour ne pas venger lui-même le malheureux Bernard. Le silence s’était fait, silence terrible, navrant, désespéré, plein de haine et de terreur. Emma pleurait. Ce fut le meurtrier qui, le premier, reprit la parole, toujours à genoux, convulsé, rampant sur le plancher. Oui, gémit-il de sa voix lugubre, oui, je suis un assassin! Oui, j’ai frappé le meilleur des hommes... Je me souviens. Il était là, sur ce lit, endormi, je le croyais, et son testament était là-bas, dans un tiroir. Ce testament partageait son bien entre nous, je le savais, il me l’avait dit... Moi, je voulais tout, parce que j’aimais une femme, et je croyais que cette fortune me la donnerait. L’oncle Verbeck s’est réveillé au moment où je m’emparais de son testament. Alors j’ai perdu la tête, j’avais un couteau à la main, je l’ai frappé. Il est tombé, foudroyé ! Mais j’ai eu beau fuir, son ombre m’a poursuivi, je l’ai chaque jour à côté de moi. Elle m’apparaît partout, je ne suis plus seul ! Son ombre m’ac- compagne, toujours, toujours ! J’ai vécu vingt ans en deux années. Tenez ! Pardon, grâce, ne me trahissez pas, je rendrai tout! Ah! l’ombre, l’ombre vengeresse ! » Et il s’étendit sur le sol, lourdement, comme une masse inerte. Malgré l’horreur qu’il lui inspirait, Wilhem lui mit la main sur le cœur ; il ne battait plus. Alors il se laissa tomber sur un siège, épouvanté... Lorsqu’il revint à lui, il vit Emma agenouillée à côté du cadavre de l’assassin qui, après avoir échappé à la justice des hommes, avait été trahi et tué par l’implacable remords ! RENÉ DE PONT-JEST. Illustrations de F. -H. Kaemmerer. librairie D PARIS E L’ÉDITION EMILE TESTARD, ÉDITEUR is, EUl; DIE OOITDÉ, 1S - N AT I farts O N A L E CITE librairie artistique non, offre cette année trois onvra»r, bien ,]ic Ions lu nus mli-iTl itt.'. ...... V- ,, . " tons du pins haut interet littéraire et artistique. Non, alla,,, b, „ ' 'V, 'r m ma, rement. Nos le, teins ,1, ces e wte. imt quelques bois spccuncns tirs illustrations. notlres SYLVIANE, par Ferdinand Fabre. est le dernier de F. Fabre; on rr- tiouve, dans cette œuvre nouvêllc, les qualités de force et de ^“tin. are Ferdinand Fabre au nremier ranit de ,, romanenu , oontomporains. A celte Wpre ob s*er,at?™ 1 Tl 9 ^ne; a cotte autre, la gaieté sans bride de ' Jean le, pour cette Kn Tr Tr^nr ost îossuré d’avance d'un succès égal aux plus éclatants qu'il ait obtenus déjà. I C'est l'.'n" 11 "' ' "! * e *' vre de Deorge Sand est d'un rare et puissant intérêt. Irêlnrie tp ll"""' n . ;lv '' nlmTS •'yant le Berry pour théâtre, un récit d'histoires extraordinaires auquel sert de cadre hoac de K'' C .r ' inla ' ,lus d’un est terrible. Quoi, par exemple, de saisissant dans son ensemble, d'effrayant li'-criution i . . ' s . S0IU ;uni É' , ' 0l . nme lu siège du château de Briantes par les bohémiens et les reitres j* Et les délicates "i vus c-iaj 1 l ! a ', sa 'i IS i' l da n, s étendues et arides ou riantes vallées, de châteaux minutieusement visités à l’intérieur Isidii'iiopm im .i * , ls ' Q ue de caractères finement détaillés, à les croire observés sur le vif le vieux marquis 1 1111111 110,1 et loyal, fort respectable et très ridicule; Làuriane, jolie veuve de quinze ans; Mario, le petit héros; Alvimar, sombre scélérat; Mercedes, Pilar, Lucilio, Adamas et les autres, dont la rousse Bellinde et La Flèche, bavard, insolent et voleur ! Mais nous n’avons pas à raconter le drame qui se déroule dans les Beaux Messieurs de Bois-Doré », ni à faire ressortir la douce philosophie, la morale et les idées persistantes d’humanité qui s'en dégagent. Disons-le simplement très fortement pensée, d’une haute conscience littéraire, l’œuvre porte du commencement à la fin, la marque de son auteur, sans conteste l’un des plus grands, des plus purs écrivains de ce temps-ci. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré » ont été publiés en 1858 pour la première fois. Ils ont etc réimprimés depuis. Quand à cette édition, elle est telle, pensons-nous, que les connaisseurs la peuvent souhai- ter. Du moins, rien n’a été épargné pour la rendre tout à fait digne de leurs la patien^ uniisT * __ ble il est maître d’un ^ talent fertile en ressources, spirituel, adroit, souple, éprouvé. Aussi, , cl ^aume de ses compositions serre de près le texte, et. quoi *»» » stracturc et dans ses aspirations, que ne l’a ait l'aatenr lui-méme uans les lignes qui suivent d-,m'J»L l i ïr ï dit_i !' s'"' coura ÿ les impressions personnelles, nest pas im livre de symnatliip, mais nn livre lionnrtcte. Je souhaite que ceux dont I idéal a été l'alliance franco-russe, même avant l'aflirmation solennelle île celle-ci, y trouvent de nouveaux arguments en faveur de leur thèse internationale et je crois qu'ils les y pourront trouver, car les sujets d’admiratiou ont de beaucoup dépassé, pour moi, ceux de critique. n’ai pas fait ce volume e cause, celle-ci fut-elle devenue la mienne. Je l'ai fait poui donner à d’autres l'impression des merveilles que j'ai vues, le désir de les voir comme moi, l'idée d’une civilisation es- sentiellement différente de la nôtre et plus ré- solue. aujourd'hui que jamais, à se défendre contre la nôt»e ; pour faire revivre, en des descriptions fidèles, en des détails vécus, les admirables coins de nature que j'ai contem- plés et l’étrange nou- veauté que j ai rencontrée dans ces paysages lointains ; pour montrer tout ce que le voyage de -Russie a de pittoresque et de séduisant 1 ,0IU ' É's simples touristes qui ont, dans leurs poches, des crayons et non des traités. » .Le lecteur verra à quel point le programme a été bien rempli, regard des admirables descriptions de la Russie en hiver, par Théophile Gautier, d pourra mettre des pages de belle prose aussi et inspirées par le spectacle beaucoup moins connu de la Russie dans la belle saison, celle où un pays confinant d’aussi près l'Orient mérite extrêmement d’être vu. En face des paysages de neige, il trouvera des paysages de soleil. Le livre est aussi d’un poète, d'un poète avant tout. * 1 Et, de mon humble état de poète, dit encore, en effet, M. Armand Silvestre, j ai tire la liberté de dire bien des choses 'qu'un homme d’ambition quelconque eût sans doute gardées pour lui. Je n’ai pas à me cacher de donner des larmes à la Pologne martvre et de plaindre et de louer ceux qui partout ont combattu et souffert pour la sainte liberté. Mon ignorance même des causes éventuelles et de la suprême raison des guerres passées m'a permis de m'élever plus haut pour défendre le droit auguste, et supérieur à tous les autres, de la souffrance. Le poète regarde, s’indigne et s'attendrit. » Ce passage donne bien la note vibrante du livre, la note émue qui doit en faire le succès en même temps que sa complète sincérité. Un tel ouvrage élait nécessaire au moment où l'opinion est si vivement passionnée pour tout ce qui touche à la Russie. Il donnera la note juste dans ce concert iuégal. Gette œuvre de franchise sera accueillie comme elle le mérite. De superbes dessins que le maître illustrateur Henri Linos a pris surplace et dont les plus intéressants passages du livre sont comme soulignés, savoureux comme des croquis et ayant cependant la tenue artistique de vieilles estampes, achèvent de donner à ce curieux volume la vraie physionomie d'impression immédiate et de chose pensée tout ensemble, le double caractère qui on fait tout à la fois un ouvrage de fond pour les bibliothèques et le plus vivant des livres d’actualité. Le Prix du volume est de 25 francs. Telles sont les trois nouveautés que nous offre, à cette saison des étrennes, la Librairie de l'Édition Nationale et on conviendra qu’elles sont bien faites pour séduire non seulement les amateurs, les délicats, les bibliophiles, mais encore tout le public en général. Cependant ce n’est pas tout. La même li- brairie a un catalogue si riche déjà, tant au point de vue littéraire qu’au point de vue ar- tistique, que la nomenclature des ouvrages d’étrennes est fort aisée à dresser. Quel plus beau cadeau à faire que, par ex- emple, l’Art d’être grand’père, ce merveilleux in-40 qu’ont illustré si brillamment Madame Madeleine Lemaire, et MM. Thévenot, Rudaux, F'ourié, Dantan ; ou que le Théâtre de Victor Hugo, complet en quatre volumes ornés de soixante-quinze eaux-fortes puissantes et colo- rées par les Courtry, les Champollion, les La- lauze, les Flameng, etc., d’après les compositions originales de MM. Bida, Maignan, Mélingue, Henri Pille, Bordes, Moreau de Tours, Adrien Moreau, Maurice Leloir, Henri Martin, Roche- grosse, etc. A ceux qui préfèrent les Poésies, ne trouve- t-on pas à Y Edition Nationale la magistrale Légende des Siècles en quatre volumes illustrés par Cormon, Cabanel, Henner, J. -P. Laurens, Mercié, Rodin, Adan, Ribot, Le Blant, Jules Lefebvre, etc. ; ou Les Contemplations en deux volumes ornés de compositions nombreuses par des artistes tout aussi illustres, comme Fran- çais Duez, Dagnan-Bouveret, Émile Lévy, Deschamps, Raphaël Collin, T. Robert-Fleury, Brouillet, etc. Enfin les volumes du Roman de Victor Hugo seront aussi recherchés. Quoi de plus beau, de plus littéraire, de plus artistique que cette magnifique édition de Notre-Dame de Paris, comprenant y 5 eaux-fortes de Géry-Bichard, d’après les compositions originales de Luc-Olivier Merson. L’illustration de Merson est un chef-d’œuvre reconnu aujourd’hui et la Notre-Dame de Paris qu’il nous a constituée est simplement une merveille. C’est un des livres dont notre siècle aura le plus de droit de s’enorgueillir. Il faut terminer cette rapide analyse et nous ne pouvons mieux le faire qu’en parlant des Misérables, de Victor Hugo. L’édition que vient de terminer M. Testard se compose de cinq volumes in-4 0 , avec une^ illustration aussi riche qu’abondante plus de 240 eaux-fortes de MM Muller, Faivre, Desmoulin, Courtry, Boilot, etc. L’illustrateur, c’est Georges Jeanniot, un maître II le prouve cette fois sans réplique car lui seul de nos jours était capable d’un effort aussi soutenu, aussi brillant. Toute la presse l’a dit dernièrement à l’occasion de la belle expo- sition que Y Édition Nationale avait organisée, Salle Petit, rue de Sèze, et c’était justice. Nous devons nous arrêter. Il ne nous reste plus qu’à engager vivement tous nos lecteurs à ne pas compléter l’achat de leurs livres d’étrennes sans consulter en librairie le superbe Catalogue de Y Édition Nationale. * LES THEATRES DE PARIS 1891 OPERA Bertrand en est le maître et je crois qu’il est sage D’être envers lui silencieux. Il est de ceux qu’on attend à l’ouvrage Et qui ne trompent pas l’espoir qu’on met en eux. OPÉRA-COMIQUE Le 8 mars dernier, M. Carvalho, dont on connaît la grande habileté et l’intelligence artistique, reprenait possession de la direction du théâtre qui lui avait été si injustemént retirée. Avec la nouvelle direction, le public est revenu en foule à la salle de la place du Châtelet. Dès son arrivée, M. Carvalho s’est empressé de monter un ouvrage nouveau le Rêve, drame lyrique de MM. Emile Zola, L. Gallet et Bruneau, dont la première représentation a été un imposant événement artistique. Le succès de cet ouvrage, admirablement interprété par M mcs Simonnet. Deschamps, Jehin, et MM. Engel, Bouvet et Lorrain, a été complet; et le Rêve commence à faire son tour d’Europe; à Londres, à Bruxelles, l’ouvrage de M. Bruneau a reçu le meilleur accueil et prochainement il sera repris à l’Opéra- Comique. Ensuite, M. Carvalho a fait entrer triomphalement et définitivement au répertoire deux ouvrages qu’il avait montés à la salle Favart Lakmé, de MM. Gondinet, Philippe Gille et Léo Delibes et Manon, de MM. Meilhac, Philippe Gille et Massenet. Les reprises de ces deux ouvrages ont produit un effet considérable. Dans la délicieuse partition de Léo Delibes débutait M n ° Jane Horwitz, une jeune artiste dont le chant est aisé, souple et hardi, qui vocalise avec perfection. Lakmé va fournir une brillante carrière qui sera comme la radieuse préface de Kassia, l’œuvre posthume du grand compositeur enlevé à l’art français en pleine maturité de talent et de savoir. M"° Sandersoivqui avait conquis une brillante renommée dans Esclarmonde, s’est taillé dans Manon un succès énorme et l’opéra-comique de Massenet si fin et si distingué, fait encore chaque fois le maximum. Voilà pour le passé. Pour le présent, M. Carvalho remet en scène plusieurs pièces du répertoire; ce répertoire est une fortune qu’il faut savoir entretenir. Actuellement Carmen, Mignon, Mireille, les Dragons de Villars, la Fille du Régiment, les Noces de Jeannette, le Chalet, Richard Cœur-de-Lion, sont entièrement remontés ; Haydée , qui avait disparu de l’affiche depuis trop long- temps, vient d’être repris et a valu à M"'° Landouzy un nouveau succès. Dans quelques jours Lalla Rouk reparaîtra, avec M 1 ' 3 Vuillefroy, une débutante, lauréat du Conservatoire, douée d’une très jolie voix. Puis viendront successive- ment la Dame blanche, le Barbier de Séville, le Pré aux Clercs, le Domino noir. Fra Diavolo, l’Eclair, le Déserteur , le Postillon de Longjumeau ; tous ces ouvrages seront repris avec des distributions nouvelles pour les matinées des dimanches et des jours de fête, toujours très recherchées par les familles. Des ouvrages nouveâux sont à l’étude Chevalerie rustique, l’opéra-comique de Mascagni qui a obtenu un immense succès à l’étranger et dont on attend la représentation à Paris avec impatience. M 11 ” Calvé, qui a créé cet ouvrage en Italie, en sera l’interprète principale. Puis on s’occupera d ' Enguerrande, un grand ouvrage lyrique de MM. Émile Bergerat, Wilder et Chapuis ; des Troyens, de Berlioz, dont la reprise sera certainement un événement artistique. A partir du r r décembre, les soirées du jeudi et du samedi seront réservées chaque semaine aux abonnés. Il est inutile de dire que ces représentations seront des plus brillantes; nous avons, du reste, publié dans le Figaro, les noms de la plupart de ces abonnés, l’élite de la société parisienne. Fit le programme de M. Carvalho sera complété par le parlement lorsque celui-ci aura accepté de ramener l’Opéra-Comique à sa véritable place, au centre de Paris. Nous avons lieu de croire que très prochainement le ministre de l’Instruction publique déposera à la Chambre des députés le projet de reconstruction de l’Opéra-Comique et que ce projet, si impatiemment attendu par l’opinion, si vigoureusement réclamé par la presse, sera accepté par le parlement. GYMNASE Le Gymnase vient toujours, après la Comédie-Française, en tête des scènes littéraires. La grande pièce qu’on y prépare est due à cette féconde et heureuse colla- boration Ernest Blum et Raoul Toché, où l’instinct théâtral et l’expérience s’allient à l’observation sagace, à la finesse, à l’esprit parisien du meilleur aloi. Cet ouvrage que M. Victor Koning monte avec l’entente et le goût dont il a donné tant de preuves, dépassera, par ses attractions inédites, les fastes, pour- tant fameux, de Paris-fin-de-siècle, des mêmes auteurs. Viendront ensuite trois actes de MM. Alphonse Daudet et Léon Hennique, inspirés par la Menteuse, nouvelle de l’éminent romancier qui a pris place parmi les premiers auteurs dramatiques. Abstenons-nous d’indiscrétions trop préma- turées quelques mois nous séparent encore de cet événement littéraire. La troupe du Gymnase, déjà si riche en talents, compte maintenant dans ses rangs M. Louis Delaunay, le fils du sociétaire retraité de la Comédie-Fran- çaise, professeur au Conservatoire. Peintre, Louis Delaunay obéît, en négligeant l’atelier pour embrasser la carrière où brilla son père, à une vocation à laquelle il n’a pu résister plus longtemps. A de précieuses qualités scéniques, il joint une belle prestance et une voix d’un timbre doux et grave à la fois. Autre recrue Montigny, qui s’est fait applaudir à l’Ambigu et au Vaudeville. Nous ne saurions ne pas mentionner Raphaël Duflos, premier rôle et jeune premier rôle au jeu correct et sobre, mais entraînant; Noblet, le charmant comique qui doit sa réputation à ce théâtre du Gymnase, où l’on sut le mettre en relief ; Léon Noël, Hirch, Nertann, Plan, Charles Masset, de solides soutiens. Et Numès, donc! Numès, déjà fort goûté et que sa création du Gardien du' Sérail, dans Mon oncle Barbassou, a fait apprécier davantage. Cette pièce a été également favorable à la bonne Desclauzas, en qui certains aristarques ne voulaient voir qu’une plaisante artiste d’opérette et de féerie, et reconnaissent enfin une véritable comédienne. En tête du personnel féminin brille avec éclat, M’"° Raphaële Sisos, qui sera la principale interprète de MM. Blum et Toché et de MM. Daudet et Hennique ; M mo Raphaële Sisos, l’élégante comédienne au jeu sincère et à la voix pénétrante, que les créations de Révoltée, de Numa Roumestan,. de Musotte ont placée au premier rang. Voici un groupe d’une séduction et d’un capiteux !... M"" Darlaud et Demarsy, M"° Julia Depois, un fin camée; M"* Lucy Gérard, la jolie langoureuse; M u ° Lécuyer une bien gracieuse vignette; M““ Marie Augé, Bertine, Préjal... d’autres encore. Nous n’insisterons pas sur la restauration annuelle du Gymnase. Il est, nul ne l’ignore, de tradition à ce théâtre, de profiter de la clôture pour rafraîchir et redorer la salle. Il ne faut pas qu’un pouce de velours montre sa trame, qu’il manque une frange ou un clou... Et à présent, on veille aussi au parfait fonc- tionnement des appareils des lorgnettes automatiques. VAUDEVILLE Le Vaudeville possède aujourd’hui une des plus belles troupes de Paris, la plus nombreuse certainement et la plus complète des théâtres de genre. Qua- rante-six artistes des deux sexes en font partie, sans compter un petit contingent de dix-huit élèves, soit au total soixante-quatre comédiens et comédiennes. Les principaux sont MM. Dieudonné, Boisselot, André Michel, Candé, Lagrange, Lacressonnière, Galipaux, Mayer, Peutat, Laroche, Achard, Berny, Béjuy, Garnis, Mangin, Deroy, auxquels, au mois de septembre prochain, vien- dront se joindre l’amusant comique Hittemans et un jeune premier rôle qui a eu d'immenses succès en Russie Valbel. Du côté des femmes ; Mesdames Ha- ding, Brandès, Grassot, Samary, Léonide Leblanc, Cécile et Marguerite Caron, Déa Dieudonné, Hahne, Verneuil, Thomsen, Fériel, Roybet, Nory, Chassin, Dharcourt, Goby, Marcel, etc. C’est grâce à ce nombreux choix d’artistes que M. Albert Carré a pu, sans entraver ses représentations du soir, fonder les matinées du jeudi, vouées aux jeunes auteurs et dont la première, composée des Jobards de MM. Guinon et Denier, a obtenu un succès constaté par toute la presse. Ce qui rend ces mati- nées particulièrement intéressantes, c’est le large éclectisme qui préside à la réception des pièces. Les jeunes auteurs pourront librement s’y donner carrière et y essayer leurs forces. Point de genre particulier, point d 'école surtout en dehors de laquelle il ne serait pas de salut. Les pièces reçues jusqu’ici pour les Jeudis du Vaudeville sont la Paix du Foyer 3 actes de M. Germain ; la Part du Mari i acte de MM. Grizel et Sou- laine; Tel 3 actes de M. Lelorrain ; la Cruelle i acte de M. Laya ; Le nid des autres 3 actes de M. Lecorbeiller ; l’Heureuse date i acte de M. Xanroff; Sarita i acte de M. Paul Sonniès, le Lundi de ma femme i acte de M. Hey- monet ; la Nargue 3 actes de M. Leclercq, Suzanne Derville i acte de M. de Castro, etc. C’est également à l’adresse des jeunes auteurs, pour leur offrir le moyen de faire une étude comparative du théâtre étranger moderne que M. Carré fera jouer prochainement l’Hedda Gabier, d’Ibsen, par MUe Brandès et qu’il montera, par la suite, toute œuvre qui, de par le monde, aura, par son succès, appelé l’attention. Les soirées du Vaudeville sont de même assurées par la réception d’une série d’œuvres dont les plus plus importantes sont Petite Madame 3 actes de M. Henri Meilhac ; les Polichinelles 5 actes de M. Becque ; la Crise 3 actes de M. Boniface ; les Boulevardiers 3 actes de M. Aurélien Scholl; le Sous-préfet de Château-Busard 3 actes de M. Gandillot; Maman 4 actes de M. Alexandre Hepp ; une comédie nouvelle de M. Jules Lemaître; un vaudeville en 3 actes de MM. Blum et Toché; un autre de Bisson pour les débuts d’Hittemans; et enfin une comédie psychologique que M. Jules Case est en train de tirer, pour M lle Brandès, de son joli roman Jeune ménage. Le Vaudeville, comme on le voit, a du pain sur la planche..., et même du gâteau. LES VARIÉTÉS Lugete, veneres, Bertrand, O Variétés, vous délaisse, — . Ce fut un adieu déchirant Lugete, veneres, Bertrand — Ainsi, lorsque s’en va l’amant Tout en pleurs, on voit la maîtresse Lugete, veneres, Bertrand, O Variétés, vous délaisse. Vingt ans et plus il y régna, Il y fit naître bien des gloires ; En maître habile il les^mena. Vingt ans et plus il y régna, Aussi son nom demeurera Gravé dans toutes les mémoires — Vingt ans et plus il y régna, Il y fit naître bien des gloires. — Comptez chacun de ses fleurons Granier, Judic, Chaumont, Réjane Et les Dupuis et les Barons. Comptez chacun de ses fleurons Cooper, Lassouche, gais lurons, Et ceux que j’omets, Dieu me damne ! Comptez chacun de ses fleurons Granier, Judic, Chaumont, Réjane! L’Opéra bientôt le verra Triompher par droit de conquête. S’il est un maître on le saura, L’Opéra bientôt le verra. Il sera grand dans l’opéra, S’il fut charmant dans l’opérette, L’Opéra bientôt le verra Triompher par droit de conquête. PALAIS-ROYAL Le Palais-Royal, cet heureux théâtre qui depuis cinquante ans a fait la fortune de tous ceux qui l’ont dirigé, poursuit son petit bonhomme de chemin sous la raison sociale Mussay et Boyer. Ces deux derniers élus sont dignes de leurs intelligents devanciers, car ils ont déjà payé leur bienvenue par de beaux et solides succès ; ils savaient fort bien que le Palais-Royal possède un des plus riches répertoires des théâtres de genre, et souvent, entre le succès d’hier et le succès à venir, ils ont pris au hasard dans cette magnifique collection commencée par Melesville, Bayard. Dumanoir, Duvert, Lausanne, Clairville, Labiche , Gondinet , et continuée par Meilhac, Halévy, Sardou, Barrière , Lambert Thiboust, Murger, Blum, Toché et Bisson; avec de pareils noms, ils peuvent braver le soleil en attendant la pluie. GAITE Cette heureux théâtre qui ne compte plus que par des succès, tient toujours sa mascotte avec le Voyage de Sujette, On a tour à tour fêté la ioo, la 200 e , la 3 oo c de la ravissante pièce de Chivot, Duru et Vasseur, et Ton attend très tranquillement la 400°. M. Debruyère ne s’endort pas sur ses lauriers et, dans le silence du cabinet directorial du square des Arts -et-Métiers, de grandes conférences ont lieu tous les jours entre directeurs, auteurs et décorateurs. Ce que l’on prépare, nous n’en savons rien, mais ce que nous pouvons avancer, sans crainte de nous voir démentir un jour, c’est que ce qui sortira de tout cela, ce sera des merveilles. L’intelligent directeur de la Gaité est assez connu pour qu’on ait confiance en son goût artistique, il nbus l’a prouvé encore tout. dernièrement n’est-ce pas lui quia découvert cette diva qui a donné un regain de succès au Voyage de Sujette-, c’est de M 11 Cassine que nous voulons parler. Inconnue la veille, la presse parisienne l’a consacrée étoile le lendemain de la représentation où, sous ses ravissants costumes, on l’a vue apparaître toute joyeuse sur la scène où elle avait pourtant deux dangers à affronter un rôle des plus lourds à remplir et le souvenir d’une interprétation antérieure qui n’avait rien laissé à désirer. La jolie M li0 Cassine a gaillardement remporté sa première victoire et nous l’attendons avec toute confiance dans la prochaine création que son directeur lui confiera. Il est une chose qu’il faut encore dire, c’est que le directeur de la Gaîté n’a pas affaire à des ingrats. Il a une clientèle qui lui est fidèle. Par le choix de ses pièces , par le soin qu’il met à les monter, car il en dirige lui-même les répéti- tions, il a fait de son théâtre l’endroit modèle où tout le monde peut aller et où les familles se rendent sans crainte, car jamais une scène, une phrase de mauvais goût n’est venue froisser les nombreux spectateurs, même les plus scrupuleux, qui fréquentent la salle du square des Arts-et-Métiers. PORTE-SAINT-MARTIN Aujourd’hui, le plus confortable, le plus élégant, le plus moderne enfin, des théâtres parisiens. , Grâce, en effet, aux transformations que lui a fait subir M. Emile Rochard, son nouveau directeur, la Porte-Saint-Martin est devenue, avec les éléments de confort et de haut luxe qui la spécialisent, la salle la plus coquettement artisti- que de Paris. Le principe de la nouveauté absolue, partout, a guidé M. Rochard dans les améliorations de toutes sortes qu’il a réalisées. C’est ainsi qu’au rez-de-chaussée, un hall immense qui, l’après-midi, est la salle d’attente des bureaux de l’administration, devient le soir une galerie où le public trouve, au moment de prendre ses places, un abri luxueusement éclairé et chauffé ; pendant les entr’actes une galerie où il peut circuler à l’aise, fumer sans être obligé d’aller au café ou de sortir sur le boulevard, faire sa corres- pondance, lire les journaux, téléphoner, etc. Derrière le contrôle, de spacieux lavatorys sont installés avec le goût le plus raffiné. Derrière le couloir des baignoires,- un bar. Au premier, le foyer du public prolongé d’un jardin d'hiver, véritable mer- veille de la serrurerie et de la vitrologie. Partout, tapis épais aux riches couleurs, tentures de soie, sièges mobiles, aussi confortables que pratiques. , Les avant-scènes meublées, comme de véritables salons, de -cartels, de di- vans et de fauteuils Louis XV et Louis XVI, et étoffées de lourdes draperies d’un merveilleux effet. Tout le théâtre, enfin, bouleversé et réédifié sur des plans du xx e siècle ! De plus, une création, qui déjà, le nouveau théâtre à peine ouvert, a obtenu ses lettres de grande naturalisation dans les clubs l’abonnement. Oui, un abonnement qui, pour 3 o louis, donne au titulaire ses petites et ses grandes entrées dans toutes les parties du théâtre. Un foyer de la danse avec le plus ravissant corps de ballet. Bien d’autres choses encore, qui provoquent l’admiration et l’étonnement même, tant c’est un spectacle nouveau pour les parisiens que de voir un théâtre réaliser toutes les nécessités qu’a créées le modernisme. Et ce n’est point la vo- gue de la féerie en cours de représentation qui est faite pour amoindrir l’éclat de l’inauguration qui vient d’avoir lieu. FOLIES-DRAMATIQUES Ce théâtre est depuis le I er février dernier sous la direction de M. Albert Vizentini, qui vient de lui rendre son éclat d’antan. Ce directeur, sympathique à tous, a décroché la timbale du succès avec la Fille de Fauchon la Vielleuse , dont la réussite est éclatante. Il faut remonter aux triomphes populaires de la Fille de Madame Angot et de la Fille du Tambour-Major , pour qu’une nouveauté des Folies-Dramatiques rencontre un tel empressement du public, une telle unanimité de la presse parisienne. Aussi, tout le quartier du Château- d’Eau est en liesse et le bureau de location ne désemplit pas. Il n’y a pas à dire le nouvel opéra-comique de MM. A. Liorat, W. Busnach et Fonteny, réunit tous les suffrages et se trouve heureusement à la portée des familles. La mère y peut conduire sa fille rara avis. On s’intéresse à cette action morale pleine de détails ingénieux, de scènes amusantes et gaies, avec une petite pointe de sentiment tout à fait délicat. Pour la musique de M. Louis Varney, jamais cet élégant compositeur n’a été mieux inspiré ! Il possède à un haut degré la sève mélodique et le sentiment scénique. Sa mélodie est toujours spirituelle, son orchestration claire et vibrante. Plus d’une page deviendra vite populaire. C’est de l’opéra-comique du bon temps, sans conteste, la meilleure partition d’un maestro justement applaudi. L'interprétation n’a mérité que des éloges. M n '° Thuillier-Leloir déjà nommée la Miolan-Carvalho des Folies, M 11 ” Zelo Duran aussi agréable à voir qu’à entendre, Gobin plus exhilarant que jamais, Guyon toujours si fin, si aimé, Larbaudière, Lacroix, Bellucci, Lamy, la mignonne Fréder, un orchestre exquis, tous enfin constituent un ensemble remarquable que conduit vaillamment l’excellent chef d’orchestre Baggers. Dans les décors, les costumes, etc., nous retrouvons le goût et l’entente de M. A. Vizentini. Nous lui devions déjà les mises en scènes du Voyage dans la lune, d 'Orphée aux Enfers, de Paul et Virginie , de Ma Cousine. Celle de la Fille de Fanchon la Vielleuse est dans un autre genre une victoire aussi méritée. En voilà pour deux cents représenta- tions ! RENAISSANCE La Renaissance fut, sous la direction Koning, le théâtre à la mode par excellence, et tend à le redevenir aujourd'hui, grâce aux efforts couronnés de succès de M. Lerville, le sympathique successeur de M. Samuel. Une des plus coquettes salles de spectacle de Paris, la Renaissance est et doit être le lieu de rendez-vous du public élégant. C’est là que naquirent jadis, pour s’envoler ensuite de par le monde, toutes ces œuvres charmantes la Petite Mariée, le Petit Duc, Giroflé-Girofla, qui avaient recontré dans Jeanne Granier une interprète que, longtemps, on desespéra de pouvoir remplacer. Ce genre de l’opérette, qu’on croyait mort par l’abus qu’on en fit, M. Lerville le ressuscite aujourd’hui, mais en le rajeunissant, en le transformant, en l’habillant suivant les goûts du jour, ayant du reste cette bonne fortune de posséder la seule artiste qui soit, à l’heure actuelle, dans tout l’éclat de son talent. M"' 0 Simon-Girard est la chanteuse adorée du public qui, par sa grâce, sa verve, sa gaieté, et la science consommée de son art, attire la foule et la tient sous le charme. Avec un tel atout dans la main, on est certain de gagner la partie. Aussi M. Lerville est-il assuré du succès, et c’est pourquoi la Renaissance voit renaître les beaux soirs d’autrefois, les soirs heureux où le directeur n’a qu’un regret ne pas posséder une salle assez grande pour contenir les flots de spec- tateurs assiégeant ses bureaux de location. BOUFFES-PARISIENS Le théâtre des Bouffes-Parisiens est en pleine prospérité. Après Cendril- lonnette et l’Enfant Prodigue dont les centièmes » ont été fêtées dans ce théâtre bienheureux en moins de six mois, voici l’extraordinaire Miss Helyett dont l’anniversaire a eu lieu le 12 novembre 1891, et qui entre en pleine vogue dans sa seconde année. Tous nos compliments à l’habile direction de M. Eugène Larcher, dont la compétence en matière de mise en scène est indiscutée aujourd’hui. Les artistes du théâtre portent des noms aimés du public. Il suffit de citer en tête M Mo Biana Duhamel, la divette de la troupe, puis MM. Maugé, Piccaluga, Lamy, Jannin, Tauffenberger, Bérard, Désiré, Wolff, et M mos Maurel, Debéno, Théry, etc., etc... M. Eugène Larcher s'attache surtout à varier son répertoire. Nous avons déjà cité l’Enfant Prodigue, une pantomime dramatique d’un genre nouveau, interprétée par des comédiens tels que Courtès, M mcs Crosnier, Duhamel, Félicia Mallet qui doit sa réputation au Cercle funambulesque dont M. E. Larcher était un des fondateurs. La musique de cette œuvre si originale est due à M. André Wormser, un prix de Rome, s. v. p. ! Puis, après la curieuse Miss Helyett, vaudeville-opérette dont la partition est signée Audran, nous aurons un opéra-comique de M. Vidal, encore un prix de Rome. Cette préférence de M. E. Larcher pour des compositeurs distingués indique, chez le jeune directeur, une intention bien arrêtée de relever le genre du théâtre des Bouffes. Le choix des musiciens de l’orchestre conduits par un chef de premier ordre, M. Thibault, en est une preuve de plus. Nous ne pouvons donc que soutenir de toutes nos forces une entreprise conduite avec un tel souci d’intérêts artistiques et avec l’aide d’une adminis- tration financière à l’abri de toute critique. NOUVEAUTÉS La bonbonnière du boulevard des Italiens ! La salle la plus coquette et 1 b plus gaie qui soit à Paris ! Des l’entrée très lumineuse, où flambe le nom magique de Mily- Meyer », l’étoile préférée du public parisien, on est séduit, captivé, car tout attire et charme en ce minuscule théâtre, depuis le confortable de l’aménagement inté- rieur, jusqu’à sa clientèle si choisie et si brillante toujours. Aux Nouveautés, on fait peu ou point de reprises. Il faut, plus qu’à tout autre, au public de ce théâtre, la comédie inédite, bien parisienne et de saveur croustillante. Il faut les costumes chatoyants et les décolletés qui font valoir le buste et la jambe. Il faut les décors tout battants neufs, pimpants et char- mants. C’est le théâtre enfin où, par excellence, la Revue en jupe courte doit venir fredonner ses couplets sarcastiques ou légers. M. Henri Micheau l’a bien compris. Aussi ses pièces nouvelles sont-elles toujours montées avec goût, car son théâtre est select » et les boulevardiers qui le fréquentent, après les dîners fins au - cabaret à la mode, payant bien, ont droit d’être exigeants. Le directeur des Nouveautés a du reste débuté au boulevard des Italiens de façon heureuse. La Demoiselle du Téléphone lui a permis, par son retentissant succès, de préparer une belle saison d’hiver. Avec les rentrées tardives de la campagne, la saison ne commence guère qu'à Noël et c’est cette époque que l’on a choisie pour la réapparition de M Uo Mily-Meyer dans la Vertu de Lolotte. M"'° Mathilde, l’amusante duègne, a continué ses succès avec la reprise fructueuse que l’on vient de faire de Cocard et Bicoquet. Enfin M. Micheau annonce une série de pièces qui promettent, parait-il, d’être très gaies, comme la Nuit du i 3 \ de M. P. Ferrier, et Mimi Pinson, de MM. Emile Blavet et Delilia, enfin une Revue. Il y aura là de belles occasions de produire MM. Germain, Guy et Tarride, les amusants comédiens, et cette série de jolies femmes qui s’appellent Aimée Martial, Prelly, Nancy Berthin et la futée Narlav. CLUNY Depuis quinze jours, le théâtre Clunv joue V Armce Franco -Russe, dont le succès constaté unanimement par toute la presse parisienne, attire chaque soir un nombreux public au boulevard Saint-Germain. Jamais MM. Milher et Numès n’ont été plus heureux que cette année dans dans l’agencement de leur Revue de Tannée 1891. Encadrée de jolis décors au milieu desquels fourmillent une foule de jolies femmes délicieusement habillées par Landolf et des joyeux artistes dont l’éloge n’est plus à faire, l’Armée Franco-Russe deviendra sûrement centenaire à Clunv et permettra à M. Léon Marx, l’heureux et habile directeur de ce charmant petit théâtre de monter à loisir les nouveautés reçues, savoir Popotle, vaude- ville en trois actes de MM. Gugenheim et de Jassaud; Inviolable, trois actes de M. Maurice Hennequin, digne continuateur du nom paternel; Les Argonautes du Faubourg Saint- Denis, vaudeville de MM. G. Rolle et E. Ratoin ; Le Grand- Prix de Paris, de M. Adrien Barbusse ; une pièce nouvelle d’Albert Barré, l’au- teur d 'Antonio, père et fils. Comme reprises, M. Léon Marx tient en réserve le Truc d' Arthur, Les Do- minos Roses, et enfin Doit-on le dire? Les Chemins de fer et Trois Femmes pour un Mari, d’aurifère mémoire sur la rive gauche. Rappelons à nos lecteurs que le théâtre Cluny est le meilleur marché de Paris et qu’il donne des matinées tous les dimanches et fêtes à 2 heures. MENUS-PLAISIRS U e théâtre des Menus-Plaisirs est en passe de devenir un de nos premiers théâtres d’opérettes. L’orchestre est de première valeur et composé d’eléments pris dans les concerts Lamoureux et Colonne. Dans la coquette et gentille salle du boulevard de Strasbourg on est toujours sûr d’entendre des exécutions mu- sicales dignes d’un théâtre lyrique. M. de Lggoanère, dont la réputation n’est plus à faire comme chef d’orchestre, conduit sa phalange d’artistes en maître exercé. Du côté de la scène nous trouvons des artistes de première valeur M mes Stella, Auguez, Méaly, Berthe Legrand, Lara, Dorival, Ava, Noralv. MM. Perrin, Vandenne, Saint-Léon, Dartrey, Philippon, Mavat, Jâcquin, etc., etc., forment une troupe homogène, qui ne demande qu’à marcher de l’avant. Du reste les heureuses créations de l 'Oncle Célestin et de Le Coq ont déjà mis en lumière une partie de cette vaillante troupe. Finissons en formant le vœu qu’une réussite complète accompagne la Revue de MM. Delilia et J. Jouv, pour laquelle M. de Lagoanère a fait de nombreux engagements importants de femmes et d’artistes spéciaux à ce genre de spectacles. La salle des Menus-Plaisirs ne desemplira pas cet hiver. DEUX-CIRQUES Cirque d’Hiver et Cirque d’été, tous deux sous la direction de M. Victor Franconi. Au Cirque d’Été, fondé en 1840, on a, en 1867, adjoint les Écuries-Salon qui n’ont d’égales que celles de Chantilly; enfin, en 1886, la transformation du Cirque a été complétée. Là ont été installées les spacieuses loges et le prome- noir-fumoir. De notables embellissements, en cours d’exécution, feront de cet établissement, du style grec le plus pur, une des plus élégantes, des plus confor- tables et des mieux aménagées des salles de spectacle du monde entier. L’ins- tallation de la lumière électrique a fait disparaître la chaleur que dégageait le gaz, de sorte que les Parisiens et les nombreux étrangers qui se sont donné rendez-vous chaque année dans la capitale au moment de la “ saison ”, trouvent au Cirque la fraîcheur et le rire. On s’abonne aux soirées du Cirque, comme à celles de l’Opéra et du Théâtre-Français ; le samedi et le mercredi, le public des élégantes et aussi le copurchic s’y rencontrent. Pendant l’hiver, c’est la population active et commerçante des quartiers du Temple, du Marais et de la Bastille, qui prend d’assaut l’établissement du Cirque d’Hiver, fondé en 1 8 5 1 , Public joyeux, public bon enfant, auquel il faut des dompteurs de lions, d’ours, de loups et de panthères pour les applaudir avec frénésie. Le caissier des deux Cirques se plait à constater le succès. Le premier Cirque, fondé à Paris, date de 1774 ; il eut pour créateur Antoine Franconi, l’aïeul de M. Victor Franconi, le directeur actuel des Cirques d’Hiver et d’Été; ces deux établissements, sous son habile direction, conti- nuent à se maintenir très prospères. NOUVEAU-CIRQUE Entre les rues Saint-Honoré et du Mont-Thabor, au numéro 25 1 de la pre- mière, en plein cœur de Paris, là où furent successivement le Panorama de Reichshoffen, construit par Garnier, le bal Valentino, le Cirque-Olympique et, en remontant le cours des âges, le couvent des Capucines, s’élève à présent le Nouveau-Cirque, rendez-vous du public élégant des deux mondes. Cet établissement, unique en son genre, a été édifié sur les plans, de MM. Sauffroy et Gridaine ; la façade et le vestibule, œuvre de Garnier, ont été scrupuleusement respectés, mais le reste a été l’objet de transformations con- sidérables. Le programme tracé aux ingénieurs était de faire un Cirque où, à l’exemple des arènes anciennes, on pût, à un moment donné, ressusciter les jeux nautiques. Construit sur ces données, le Nouveau-Cirque possède une piste mobile qu’une puissante machinerie, établie par l’ingénieur Edoux, peut faire descendre dans les dessous, mettant ainsi à découvert un vaste bassin où les acrobates de l’eau, succédant aux écuyers et aux c’owns, viennent inté- resser le public à leurs exercices. Le Nouveau-Cirque et ses annexes occupent une surface de 2,5oo mètres de superficie. La salle est élégamment décorée; tout est joli de couleur et de ton ; les fleurs sont dues au pinceau de M. Eugène Petit, les motifs de peinture sont de M. Corneiller, les vitraux de M. Magniadas. M. Delaunay a complété cet ensemble par des panneaux représentant les exercices des Cirques romains au temps des Césars ; son œuvre est très artistique et bien venue. La piste, superbe, harmonieuse dans ses dimensions, est recouverte d’un épais tapis sur lequel des chevaux galopent sans soulever la moindre pous- sière. Six rangs de fauteuils confortables entourent cette piste, puis vient, tout aussitôt, une rangée de splendides loges luxueusement aménagées, dont plu- sieurs sont louées à Tannée par les principaux Cercles de Paris.' Au-dessùs se trouve un promenoir spacieux, élégant, d’où l'œil plonge admi- rablement sur la piste et où Ton peut fumer, sans craindre d’incommoder les spectatrices des fauteuils et des loges. An vaste café-foyer, des bars, des divans entourent ce promenoir. En bas sont des écuries-modèles pour 20 chevaux. L’éclairage de toutes les parties de l’établissement salles, loges, promenoir, écurie, sous-sol, chambre des machines, etc., est fait tout entier par la lumière électrique produite par une machine de 200 chevaux. Cette intéressante instal- lation, due à M. Solignac, peut être visitée pendant les représentations. Outre des exertices équestres et nautiques, le Nouveau-Cirque donne aussi des pantomimes. La Grenouillière , bouffonnerie nautique, la Foire de Séville, scènes de mœurs espagnoles, le Carnaval de Venise, la Noce de Chocolat, désopilantes clowneries nautiques, le Combat naval, un bijou de mécanisme électrique. Le Nouveau-cirque est, du reste, en de bonnes mains; la Direction en est IJ — ....... uvj/uxo iiuio . vrai nom ? H*-r- Bloavez mad, parce qu'en breton, fêter la bonne année me semble plus conforme à ce blog qui doit tout à la Bretagne! A mes fidèles lecteurs, cette photographie prise au couchant, face au large, le dernier jour de l'année, en gris! Il continue toutefois à faire un froid de gueux! Ce soir, c'est fête... pas forcément la meilleure de l'année! Je me souviens d'un nouvel an particulièrement réussi. Du moins a-t-il laissé dans nos souvenirs une trace indélébile et je dois avouer que j'en ris encore! Ainsi donc, nous avons échoué ce soir-là, chez des amis d'amis, dans leur merveilleux pavillon de banlieue chic où l'escalier monumental était assurément le pilier central occupant un bon quart de la maison. Là, intrigués par autant de munificence, nous aurions dû partir. Pourtant, Zézette du père Noël est une ordure, un espèce de grand gars affublé d'un bide de femme enceinte et d'une jupette à carreaux, rouges et bleus, nous ayant accueillis avec un sourire racoleur ne semblait pas près à nous lâcher, pas question de partir en courant! Quid? Ah oui, petit détail qui vaut son pesant de cacahuète, la soirée était déguisée, le thème étant un personnage de film. Nous avions donc passé l'après-midi à nous demander comment nous pourrions nous travestir, le plus sobrement possible afin d'éviter le ridicule. La copine a dû botter en touche, elle y allait comme on va à l'abattoir, le mari de la copine avait opté pour un grand drap blanc négligemment jeté sur l'épaule à la manière de Laurence d'Arabie, se disant, au moins pour danser je m'en débarrasserai vite fait, et même pour le dîner. S. avait dessiné sur ses doigts les lettres hate et love, comme dans la nuit du chasseur, film inconnu des convives qui ont mis la soirée, voire plusieurs jours avant de trouver le déguisement. Quant à moi, j'avais opté pour tenue de soirée, j'avais donc mis ma plus belle veste. Nous étions assurément les mauvais coucheurs, ceux qui plombaient assurément une soirée déjà bien entamée. J'ai de vague souvenir du début, de l'entrée du dîner de la galantine? des bouchées à la reine? Coup de bol nous étions à peu près assis côte à côte, riant non pas des blagues éculées des convives, totalement imbéciles, mais de la situation autour de l'escalier central, assis entre la cheminée monumentale en marbre et les fenêtres à petits carreaux. Par contre, je me souviens très bien, mais alors vraiment très bien de l'arrivée du plat principal et de la tête effondrée de mon amie devant un magnifique cochon de lait entouré de patates, dans son jus sur un lit de verdure! Ce fut je dois bien l'avouer l'apothéose, j'ai été prise d'un fou-rire dévastateur pour l'ambiance communicatif avec mes amis, nous laissant exsangues. A minuit et cinq minutes, on s'est barré comme des voleurs sans attendre la bûche, crémeuse à souhait et nous avons fini la soirée entre nous, riant encore de ce nouvel an foiré, il faut bien le dire. Depuis, je me méfie et vous conseille de lire ce billet qui à bien des égards résume le genre de plan pourri d'il y a 20 ans! En attendant, les douze coups de minuit, portez-vous bien, prenez soin de vous, aimez-vous et à l'année prochaine! Bloavez mad!   Disponible Dentier avec des dents écartées idéal pour entrer dans la peau du personnage de Zézette dans le "Père Noêl est une ordure" ! Modèle selon nos arrivages Détails du produit Référence PC19427 Références spécifiques Vous aimerez aussi Les clients qui ont acheté ce produit ont également acheté... Filet pour cheveux Prix 2,20 € A enfiler avant votre perruque et ainsi passer des cheveux... Ventre gonflable Prix 7,50 € Ce ventre est à gonfler vous même et donnera une impression de... Dentier avec des dents écartées idéal pour entrer dans la peau du personnage de Zézette dans le "Père Noêl est une ordure" ! Modèle selon nos arrivages Un poste de police. Un tête-à-tête, en garde à vue, entre un commissaire et son AVEC QUENTIN DUPIEUX AU POSTE! semble être un film sur la banalité, le quotidien. Ce commissariat dépeuplé, la nuit, dégage aussi un imaginaire très français. C’est d’ailleurs aussi votre premier vrai film français. Le quotidien, l’anodin, c’est un peu la note que je cherchais, et il y avait à l’origine du projet une grosse envie de France, effectivement. J’ai pu expérimenter des choses très intéressantes dans les quatre films que j’ai tournés aux États-Unis, mais quand j’ai dirigé Alain Chabat et Jonathan Lambert en français dans RÉALITÉ, je me suis rendu compte que j’étais bien plus à ma place pour maîtriser le langage et construire des personnages en profondeur. Je me suis senti plus efficace, plus capable, par le simple fait de parler dans ma langue et par la culture commune que je partage avec Chabat et Lambert. Mes films américains se sont faits un peu au détriment de ma plume. Creuser dans une langue que je comprends parfaitement, comme je le fais avec AU POSTE !, me permet d’avoir une palette plus étendue. C’est un peu comme si je découvrais les deux comédiens principaux, Grégoire Ludig et Benoît Poelvoorde, ont un jeu plutôt sobre. Même quand Grégoire Ludig regarde la main sortir du casier, son regard n’est pas hystérique, c’est presque nonchalant. Ça, c’est une autre note du film. Je voulais que Grégoire Ludig incarne une sorte de Monsieur Tout-le-monde. Je l’avais vu dans un film de Marion Vernoux, ET TA SŒUR, et j’avais été saisi par sa capacité à être réel. Il est très généreux, d’autant plus que dans AU POSTE!, il n’a pas forcément le rôle le plus excitant, celui qui a la bonne vanne au bon moment. Je voulais éviter de tomber dans l’empilage de sketchs. Avec Benoît comme avec Grégoire, dès que ça sonnait trop écrit, que ça semblait de la blague pour la blague, on enlevait des choses, on rendait ça plus quotidien, normal. La gamme de Benoît est phénoménale. Il est souvent employé pour la partie haute de cette gamme, quand il joue son personnage un peu gueulard. Mais il sait faire une infinité de film fait penser aux années 70, à travers les tons beiges, le choix des lieux, le genre du film aussi... Le film n’est pas un pastiche, ce n’est pas une relecture des seventies. C’est un magma de tout un tas de choses. Je cherche toujours à faire un objet qui soit un monde total. La direction artistique et les décors de ma femme Joan y sont également pour beaucoup ; tous ces choix visuels qui donnent au final ce look au film se font à était l’idée de départ du récit? J’avais une grosse envie de filmer du dialogue, de faire un film à texte, sans doute parce que j’étais légèrement frustré par mes films américains de ce point de vue-là. Or c’est de là que je viens, depuis mes courts-métrages et STEAK. Les personnages bavardent beaucoup dans mes films!Vos films américains sont davantage dans une sorte de plasticité presque un peu cartoon, alors qu’AU POSTE! est un vrai film à texte. C’est là où la banalité m’intéresse. C’est lié au réalisme, mais aussi au fait de redonner du corps à mes personnages à travers le texte. On remodelait le film en changeant une virgule ou en ajoutant trois lignes. Sur mes films américains, il y avait moins de nuances. Quand un comédien n’arrivait pas à donner ce que je voulais, c’était très compliqué de réécrire rapidement. AU POSTE! s’est fait dans une réécriture permanente. Trois mots en plus ou en moins changeaient toute la scène. J’ai eu envie que les personnages soient plus incarnés, humains, réels, avec des traits de caractère. Je pense que je viens d’ouvrir une nouvelle période de mon cinéma. Je la vois se blague entre aller-retour» plutôt que va-et- vient», c’est une chose qu’on ne peut imaginer que lorsqu’on a une parfaite connaissance de la langue française. Et c’est la même chose sur le sentiment du quotidien que dégagent ces moments où la femme de Grégoire Ludig s’endort à ses côtés, où la voisine ouvre la porte, où il fait semblant de fumer parce qu’il est seul. Oui, je crois que c’est inédit chez moi et ça va avec mon retour en France. Je vais forcément me mettre à parler de trucs que je connais. On n’est plus uniquement dans le fantasmagorique, où un mec mort peut revenir trois scènes plus tard. Dès que je commence à tourner en rond, très naturellement, sans même y penser, j’ai toujours envie d’injecter de nouveaux éléments. Sinon, je m’ennuie. Pendant longtemps, je m’amusais à rajouter à chaque nouveau film, un élément supplémentaire de la grammaire cinématographique. Aujourd’hui, je viens tout simplement d’injecter encore un nouvel élément le aussi votre premier film nocturne. J’ai longtemps été à l’aise à l’extérieur, avec ce grand ciel bleu de Californie et cette lumière pour laquelle j’avais une vraie fascination. J’ai eu envie de faire l’inverse. Et c’était un bonheur total de tout penser saisissez bien cette sensation de la nuit. C’est une nuit de bars encore ouverts mais quasi vides, des commissariats où la nuit semble tout figer dans le temps. En même temps, vu que votre cinéma est quand même lié à la rêverie, ça paraît presque logique que vous vous confrontiez à la nuit. Oui, il reste quelque chose du rêve, ça plane encore. Mais le but, c’est aussi d’être un peu moins seul dans mon monde de rêves. En travaillant davantage les personnages, en racontant un truc un peu plus ancré, je crois qu’on peut emmener les gens un peu plus loin. Quand on part du postulat d’un pneu qui roule tout seul comme dans RUBBER, le truc dingue est déjà posé. Après, il n’y a plus qu’à dérouler l’idée. Le poumon qui fume de Benoît, c’est un gag intégré à la réalité même, non à un truc entièrement réussissez à inventer de nouvelles figures à partir d’acteurs qu’on a vus dans plein de films. On n’a jamais vu Anaïs Demoustier comme ça par exemple, pour des questions capillaires, bien sûr, mais aussi pour son jeu. Le conditionnement se fait beaucoup par le scénario. Il contient toujours quelque chose qui permet au comédien de se projeter dans un ailleurs. C’est ce qu’ils viennent chercher chez moi, je crois et c’est ainsi que je les accueille. Anaïs, je l’avais vue dans un film d’Emmanuel Mouret, CAPRICE, et je l’ai trouvée formidable. Au départ, je projetais quelque chose de très réaliste dans son personnage et puis, au fil d’une discussion au café avec elle, je lui ai dit qu’elle était comme Zézette dans LE PÈRE NOËL EST UNE ORDURE, en imaginant quelque chose d’un peu inconséquent elle ouvre la porte, elle dit une connerie et elle ferme la n’y a jamais de moquerie ou de mépris envers les personnages. Vous parvenez à leur trouver une poétique propre. Je pense que c’est lié au fait que j’ai des envies de cinéma. Je me dis qu’un film doit faire un peu rêver, esthétiquement, émotionnellement. Ici, le décor fait rêver. Cette nuit, elle fait rêver. Et les personnages doivent aussi faire un peu rêver. Benoît, avec ce vieux holster, me fait un peu rêver, mais de manière douce, sans que ce soit trop voyant ou moustache ou cette coupe de cheveux, c’est aussi un vrai plaisir pour les comédiens. Absolument. Ce n’est pas un déguisement, c’est une envie de fabriquer quelque chose de singulier. J’ai envie que ces personnages existent en vrai. Et c’est la même chose pour les décors ou l’esthétique, de manière plus générale. Ici, tout compte, les meubles, les décors, les acteurs, alors que la comédie est souvent juste un lieu pour faire rire, mais de moins en moins pour faire réellement du cinéma. Sur un film comme TOOTSIE de Sidney Pollack, la direction artistique est dingue. C’est ça qui fait que je vibre je suis dans un puis, il y a l’alchimie entre les comédiens. Oui, il se passe vraiment quelque chose quand tous sont heureux d’être là. On le sent immédiatement quand ils ne sont pas heureux d’être ensemble. Alors on cache la misère avec du découpage, de la musique, mais au final, on a le sentiment bizarre de voir un truc faux car les gens ne s’aiment pas. Tant que je n’étais pas sûr que ça marche entre Grégoire et Benoît, je frôlais l’échec en permanence car aucun artifice n’aurait pu récupérer ça. Ils sont trop souvent ensemble. Mais tout s’est passé merveilleusement bien. Quand les acteurs sont heureux de travailler ensemble, cette sensation parvient au spectateur. C’est d’autant plus important dans un film où l’on reste un bon moment avec deux comédiens dans une seule pièce, dans un film doté d’une formule un peu bizarre une courte durée pour un long-métrage mais un rythme finalement assez faites de longues répétitions avec les comédiens avant le tournage ? Non. On a répété un peu le samedi avant le tournage, dans le décor, pour que les acteurs se rencontrent et s’approprient les lieux. En fait, nous avons trouvé la note le premier jour de tournage. On creusait les choses ensemble. L’erreur serait de robotiser des acteurs aussi puissants que Benoît et Grégoire, en leur demandant de respecter le texte à la y a peu de musique contrairement à vos autres films, en tout cas, elle se fait plus discrète. Et puis à la fin, il y a ce morceau orchestral presque un peu atone. C’est la première fois qu’il y a si peu de musique et surtout pas de musique électro. La musique du film, ce sont les voix, les dialogues. Ça aurait été un contresens de rajouter de la musique en fond. L’idée pour le morceau de fin, c’était de faire une musique française à la François de Roubaix. J’avais fait une liste d’instruments que je souhaitais faire entendre à David, le compositeur de la n’a d’ailleurs pas l’impression que les sons du commissariat soient très présents. Ils semblent présents et absents à la fois. On avait ajouté plein de sons de portes qui claquent, de téléphones qui sonnent, mais en fait, ils annulaient le film. On a alors retiré des choses, baissé d’autres. Ce relatif vide sonore auquel on a abouti faisait peur à plein de gens. Mais j’ai tenu bon. Il fallait que tout soit moindre des choses, quand on fait un film avec quelques personnages qui se parlent dans un même lieu, c’est que ce soit confortable. Si c’est anxiogène et moche, si la lumière est crue, alors c’est comme une prise d’otages pour les AVEC BENOÎT POELVOORDE Connaissiez-vous le travail de Quentin Dupieux avant qu’il vous propose AU POSTE !? Non, je n’avais vu que RUBBER, sans savoir que c’était de lui. En revanche, on s’était croisé chez un ami commun quand il était plus jeune mais on ne s’était jamais revu. J’ai tout de suite aimé le scénario que j’ai lu en étant constamment plié de rire. C’est un des scénarios les plus drôles et mieux écrits que j’ai pu lire. On est allé boire un verre et j’ai tout de suite compris que j’avais affaire à quelqu’un de très singulier. On était censé se voir une heure pour faire connaissance, se renifler le derrière, et finalement on a passé toute la soirée ensemble. J’étais venu avec une tête de cheval en plastique que j’avais trouvée dans un magasin de farces et attrapes. On s’est beaucoup amusé!C’est important pour vous de bien vous entendre avec un réalisateur? Pas nécessairement de bien s’entendre, mais au moins de savoir pourquoi on est là. En vieillissant, j’ai besoin de savoir ce que le réalisateur a en tête. Quentin sait exactement ce qu’il veut. Il est impressionnant de précision. Il travaille d’ailleurs sans combo soit l’écran de contrôle aujourd’hui utilisé sur presque tous les tournages, sans perdre une seconde, sans personne d’inutile sur le plateau. Il fait lui-même la lumière et le cadre, si bien que contrairement aux autres tournages, je n’ai quasiment jamais attendu entre les prises! On n’a fait que travailler, travailler, ce qui m’a beaucoup aviez-vous envisagé le personnage? Je ne prépare jamais les personnages. Si j’aime un projet, je viens complètement vierge, je suis très malléable. Avec Quentin, on n’a d’ailleurs jamais parlé du personnage. Ce n’est pas son genre. Rien de ce qu’il fait ne s’apparente à la façon tradi- tionnelle de faire du cinéma. On a simplement fait une lecture un après-midi avant le tournage avec Grégoire Ludig et Marc Fraize, de manière à poser les bases. Par contre, il exige de connaître son texte par cœur, ainsi que le texte de son partenaire, et ce, dès la répétition! C’est important car les dialo- gues fonctionnent sur du tac au tac, ça doit frotter constamment. Et puis, il y avait toujours le risque de faire certaines scènes en un seul plan, avec l’impos- sibilité de rattraper quoi que ce soit au montage si ça ne marchait pas. Donc on doit tout connaître sur le bout des doigts. Parfois, il y avait plus de dix pages de dialogues à apprendre. C’était au fond un peu comme au théâtre, alors que sur un film, générale- ment on peut dire une réplique, couper, reprendre, etc. Quentin déteste le cinéma où on découpe, où on fait un raccord dans l’axe, un plan serré, jeu est dans une sorte d’entre-deux étrange, ni haut en couleur comme dans certains films, ni taciturne ou dépressif comme dans d’autres, mais au milieu du gué. Cela me fait plaisir d’entendre ça ! Quentin m’a permis d’éviter que je me repose sur mes acquis. Il le fait parfois de manière un peu sèche d’ailleurs, il est direct, frontal ! Je suis orgueilleux comme tous les acteurs, et le premier jour, j’étais un peu déstabi- lisé. Mais nous avons fini par trouver nos marques. Pour rire, je lui disais j’espère que ça vaut la peine de s’enfermer pendant un mois dans la maison des communistes ». Visiblement, ça en valait la peine ! En tout cas, Quentin était très attentif à la mélodie des voix. Il y a un son qu’il voulait entendre et il m’a poussé à le trouver, en retranchant mes petites scories d’acteur. Il a souvent d’excellentes indications de jeu. La première séquence au téléphone, on l’a faite deux jours de suite, dès le début du tournage, car on ne trouvait pas tout à fait le bon y a quelque chose qui a changé sur ce film dans votre manière d’appréhender le jeu ? Je ne sais pas, mais en tout cas, j’y ai pris beaucoup de plaisir. Mais je crois qu’il ne faut pas commencer sa carrière avec un film de Quentin, car ensuite les autres tournages paraissent d’une len- teur et d’un gaspillage d’énergie incommensurables. Chez lui, toute l’énergie est concentrée sur le travail, c’est très enrichissant. Il est arrivé, par exemple, qu’on refasse une prise une trentaine de fois. Il faut être très résistant. Du matin au soir, on passait de Dupieux au pieu! Mais avec cette méthode, à la fin, on fait corps avec son personnage. En tant que comé- dien, on se débarrasse de tous les trucs sécurisants. Il nous demande de ne pas nous planquer derrière des vieux trucs d’ quoi par exemple ? Si par exemple on connaît mal son texte, on va prendre des temps qui ne servent à rien, ou alors on va forcer sur certains mots parce qu’on sait que ça rendra bien. Il perçoit tout de suite ces choses-là. Mais ça ne l’empêche pas d’être détendu. C’est quand même le seul réalisateur que je connaisse qui est venu sur le plateau avec son chien! Moi aussi je viens avec mon chien, mais un réalisateur norma- lement n’a pas le temps de s’occuper de son chien!C’était compliqué de jouer ce ton comique qui n’est pas tout à fait comique, mais qui doit quand même faire rire ? Ce n’était pas simple, en effet! Et comme on n’avait pas de combo, on ne savait pas toujours si ça allait marcher, une fois le film monté. Il n’y avait pas de scripte non plus, qui aurait pu nous dire ce qu’on avait tourné ou pas. Il y avait juste une jeune fille qui nous soufflait et nous faisait répéter le texte. Parfois, je ne savais plus si on avait vu telle partie ou pas, d’autant plus qu’à certains moments du film, on redit la même chose trois ou quatre fois, mais différemment. Et puis, on ne tournait jamais dans l’ordre. Mais c’était très excitant, ça nous obligeait à être constamment dans une mécanique de connaissiez Grégoire Ludig, votre partenaire ? Non, je ne l’avais jamais rencontré. C’est un comédien extraordinaire. La grande force de Quentin, c’est qu’il sait très bien s’entourer. Je crois qu’il faut vraiment être très bon acteur pour jouer avec Dupieux. On peut très vite perdre pied si on n’a pas les épaules solides. Je me souviens d’une scène où il y avait plusieurs figurants. Au fil des prises, on en voyait de moins en moins! Il les virait un à un, alors qu’ils ne parlaient même pas ! Mais visiblement, ils n’étaient pas assez bons. Il pouvait nous faire tenir sur quatre minutes sans couper dans un dialogue avec un autre acteur. Il faut avoir un peu de bouteille pour tenir la distance, surtout si on n’a jamais fait de théâtre, ce qui est mon et Grégoire Ludig vous êtes vite apprivoisés? Oui, on s’est entendu tout de suite. Il est très rieur et je le suis aussi. C’est bien simple, on riait tout le temps. On avait tous les deux à cœur d’être généreux avec l’autre. Et puis, jouer devant un type qui a une moustache pareille, ça aide! On riait tous les jours de cette moustache qu’il assumait avec AVEC GRÉGOIRE LUDIG Comment avez-vous rencontré Quentin Dupieux? Quentin m’a envoyé un message directement sur Twitter. C’était une prise de contact directe. Je trouve pas mal que les réseaux sociaux puissent aussi servir à ça. C’est un peu à l’image de Quentin, il va droit au but! Puis on s’est vu, on s’est plu, et j’ai lu le scénario qui m’a épaté. Tout s’est passé assez simplement. Je n’étais pas un grand connaisseur de son cinéma ou de sa musique mais j’avais vu RÉALITÉ et STEAK. Du coup, je ne suis pas arrivé avec des idées préconçues ou des automatismes censés le séduire. Quentin prend des acteurs qu’il aime et qui font sens avec les personnages qu’il écrit. La simplicité de Fugain, mon personnage, il l’a vue dans le rôle de Pierrick que j’ai joué dans ET TA SŒUR de Marion Vernoux. J’étais capable d’être normal et pas seulement de faire l’idiot avec une moustache. Je joue donc un mec normal, mais avec une moustache!On a justement beaucoup parlé de normalité et de quotidien avec Quentin Dupieux à propos de AU POSTE!... Il fallait être un peu l’œil du spectateur. L’idée était de jouer ce personnage de façon normale, sans jamais être dans le surjeu. En tout cas, c’est la direction que m’a donnée Quentin. J’aimais bien, à la lecture, le fait que les personnages soient tous hyper bien dessinés mais que finalement on ne sache pas grand-chose d’eux, qu’ils restent un peu flous. Fugain regarde des émissions avec des chevaux, sa femme dort à ses côtés, mais tout reste un peu mystérieux. Pour autant, on ne se pose pas trop de questions, ce ne sont pas des excentriques, on les suit dans leur normalité. C’est ce qui me plaisait faire une comédie avec un mec dimension était-elle déjà perceptible au scénario ? Oui. Ce qui était drôle dans le scénario, c’est ce décalage entre un mec qui va être interrogé dans une affaire criminelle et qui a l’air moins préoc- cupé par le fait d’être possiblement suspect que par la fermeture des restaurants, vu qu’il a très faim! Et en même temps, il est sous l’autorité de la police, alors il ne l’ouvre pas trop. Mais le personnage est tellement sympa et arrangeant que de toute façon, il ne penserait pas vraiment à l’ouvrir. Il est un peu naïf. Quand il fait remarquer au personnage joué par Benoît Poelvoorde que de la fumée sort de son ventre, la réponse du commissaire suffit à lui faire accepter cette le Palmashow, vous croquez les person- nages en poussant un peu le curseur vers l’excès, la caricature. Là, on a le sentiment qu’il fallait au contraire baisser ce curseur. Oui, il fallait apporter du rien », tout en habitant le personnage. Si on ne l’habite pas, il y a un risque que le spectateur s’ennuie rapidement. Et il était très important que mon personnage reste sympa. Après tout, c’est un Monsieur tout-le-monde, on doit être de son côté quand il essaie de cacher le corps ou quand il ment. Il est un peu comme Ned Flanders dans Les Simpson, le voisin sympa, qui a une moustache aussi d’ailleurs, avec le même côté flegmatique, un peu à l’ la lecture du scénario, aviez-vous des références de personnages ou d’acteurs en tête? Non, j’étais tellement plongé dans l’histoire que je me suis surtout imaginé ces deux gars. Le scénario est tellement éloigné de tout ce que le cinéma peut proposer que j’avais le sentiment d’être face à une sorte de pépite, un ovni. Avec Quentin, on a un peu cherché le personnage. Quentin m’a dit tu es un peu Magnum, tu as une chemise ouverte, t’es un peu sympa, un peu gentil, un peu profiteur aussi mais pas complètement non plus, tu es un vieux gars sympa, le voisin de palier qui peut oublier d’éteindre le gaz mais involontairement ». En tout cas je ne voulais pas qu’il fasse de blagues, ni le rendre drôle de façon artificielle. D’ailleurs, il tente une fois de faire une blague mais ça ne marche été facile pour vous de trouver le personnage ? Oui, c’est allé plutôt vite. On a fait une répétition avant, une petite matinée de rodage. Le rythme des répliques était très important. Il fal- lait que le rythme soit un peu soutenu, même si l’atmosphère reste un peu apathique. Tout a roulé assez vite. J’avais quand même des Rolls face à moi Benoît Poelvoorde, Marc Fraize, Philippe Duquesne. On était content de se retrouver le matin, on était bien ensemble, même s’il n’y avait pas de fenêtre ni de lumière. Et Quentin laisse libre cours aux acteurs et à la comédie. C’est quand même agréable de ne pas être coupé au bout de vingt secondes pour faire un autre a-t-il eu quelques moments d’improvisation ? Non, très peu, peut-être un ou deux mots ajoutés mais Quentin connaît tellement la musique de ses phrases qu’il n’y a rien besoin d’ajouter. Il n’est pas musicien pour rien. Il a toujours été direct mais bienveillant, sans jamais être arrogant ou préten- tieux. C’est simplement quelqu’un qui sait exacte- ment ce qu’il la première fois que vous travailliez avec Benoît Poelvoorde ? Non, je l’avais croisé sur LES ÉMOTIFS ANONYMES de Jean-Pierre Améris. À mon grand étonnement, il s’est souvenu de moi. On s’est mer- veilleusement bien entendu. Je suis fan de tout ce qu’il a fait, en particulier de C’EST ARRIVÉ PRÈS DE CHEZ VOUS et MONSIEUR y a un vrai goût pour les duos chez Quentin Dupieux. Vous-même fonctionnez sur un duo dans le Palmashow. On imagine bien que c’était un bonheur de former ce duo avec Benoît Poelvoorde, qui partage comme vous cette double culture cinématographique et télévisuelle. Oui, ce qui me plaît dans les duos, c’est l’ef- fet ping-pong. Je fais ce métier pour partager ce que je joue, ce que je vis. Sur le Palmashow, l’osmose que nous avons David Marsais et moi ne s’explique pas. Face à Benoît, c’est encore autre chose. Je voyais son œil qui pétillait et qui semblait me dire je serai à l’écoute, je vais te balancer une petite vanne pour que tu rebondisses encore mieux». C’est magnifique de jouer dans ces conditions. On sent que personne ne va tirer la couverture à l’autre. C’est l’essence même des duos. On sait que l’autre ne va pas nous emmerder, que ça va être zen». Parfois, ça tient à rien. Par exemple, quand Benoît doit sentir l’odeur de chair brûlée sur le briquet, il a eu un mouvement de recul et a eu cette sorte d’onomatopée inattendue Ouuuuuuuu !!! ». Comme je ne m’attendais pas à une telle réaction, j’ai éclaté de rire. Que ça me fasse rire, ça a détendu Benoît. Ça a été déclencheur d’une bonne humeur et d’une grande sérénité entre pensez que pour qu’un film comique soit réussi, il faut aussi que les acteurs s’amusent? Je crois, oui. Quand on s’amuse pour de vrai, qu’on ne fait pas de private joke » et qu’on n’essaie pas d’être drôle, ça se voit à l’image. On peut aimer ou pas, mais on ressent quand les acteurs ont pris du plaisir à faire faut une sincérité du comique. Oui, exactement. Ce qu’on retrouve jusque dans le personnage que joue Benoît d’ailleurs. Quant à Fugain, je l’ai aussi abordé avec beaucoup de sincérité, sans aucun surplomb. La force du per- sonnage de Fugain, c’est qu’il y croit jusqu’au bout. À la fin, quand on lui annonce qu’il jouait en fait dans une pièce de théâtre, il est hyper content. Moi, je serais parti immédiatement en les traitant de grands malades! Mais pas Fugain. Sa grande qua- lité, c’est son premier degré. C’est moustache man », ce n’est pas un guerrier, il ne râle avec une moustache influe-t-il sur le jeu? Oui, complètement. Une moustache raconte tellement un homme. Elle est bien fournie, on dirait une fausse, le genre qu’on pose avec un velcro. Mais en fait non, c’est une vraie moustache, avec laquelle j’ai vécu pendant deux mois, au grand plai- sir de ma copine! Ça aide parce qu’une moustache, c’est comme un chapeau, un costume, ça donne une autre contenance. Tous les matins, au maquillage, je voyais cette gueule dans le miroir, les cheveux en arrière et la moustache au-dessus des lèvres. Ça suf- fisait à poser le personnage, inutile d’en rajouter des tonnes. Un regard, un clignement d’œil, avec ou sans moustache, ça change tout! C’était assez cool d’avoir une moustache en fait. Dans les sketchs avec David Marsais on se fait souvent une moustache, mais pour de faux. Une fois le sketch terminé, on l’enlève. Là, je vivais dans le corps de Fugain en qui est très réussi dans le film, c’est qu’il pourrait n’être qu’un objet un peu décalé et absurde, mais il est plus que ça, on est vraiment dans du cinéma poétique, dans une rêverie. Est-ce que vous le sentiez pendant le tournage? Oui. Rien que le fait d’être plongé dans ce commissariat imaginé, pendant trois semaines, on avait l’impression d’être sur une autre planète, sans compter les rêves dans les rêves, les illustrations, les flashbacks qui n’en sont pas vraiment. Et puis, il y a aussi ce que raconte le film. Ce sont des personnages qui doivent faire avec le temps. Le personnage de Poelvoorde passera le temps qu’il faudra pour résoudre son enquête. Fugain, lui, attend. On est dans une temporalité qui flotte. On ne sait jamais vraiment où on est. À Paris? Ailleurs? En 2018? En 1980? Il y a un flou volontaire que j’aime bien et qui m’a forcément influencé dans le recueillis par Jean-Sébastien Chauvin

déguisement zézette père noël est une ordure